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And I'm standing on the edge of some crazy cliff What I 
have to do, I have to catch everybody if they start to go 
over the cliff—I mean if they're running and they don't look 
where they're going I have to come out from somewhere and 
catch them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in 
the rye and all. 
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F 我 是 说 要 是 他 们 跑 起 来 不 看 方向 , 我 就 得 从 哪儿 过 来 抓 住 
们 。 我 整 天 就 干 那 种 事 ， 就 当 个 麦田 里 的 守望 者 得 了 。 
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献 给 


我 的 母 杀 


你 要 是 真 的 想 听 我 聊 , 首先 想 知道 的 , 大 概 就 是 我 在 哪儿 出 生 , 我 
糟糕 的 童年 是 怎么 过 来 的 ， 我 苍 妈 在 我 出 生前 是 干吗 的 ， 还 有 什么 大 
D+ 科 波 菲 尔 故 事 式 的 屁 话 ， 可 是 说 实话 ， 那 些 我 都 不 想 说 。 首 先 我 
Pe, 其 次 ,如 果 我 提 到 我 爸 妈 很 私人 的 什么 事 ,， 他 们 准 会 气 得 吐血 。 
他 们 对 这 种 事 总 是 很 敏感 ,特别 我 区 -他 们 人 都 插 好 的 一 一 这 个 先 不 提 
可 又 都 是 敏感 得 要 命 ; 再 说 ,我 他 妈 又 不 打算 口述 整个 一 部 自传 还 
是 怎么 样 。 我 只 跟 你 说 说 去 年 圣诞 节 前 后 我 经 历 的 几 件 荒唐 事 吧 ， 在 
那 之 后 ， 我 整个 人 就 垮 掉 了 ， 不 得 不 到 这 几 放 松 一 下 。 我 是 说 我 也 是 
这 么 告诉 D.B. 的 ， 他 是 我 哥 ， 在 好 莱 坞 ， 离 这 个 破 地 方 不 太 远 ， 他 几 
乎 等 个 周末 都 来 看 我 。 我 可 能 下 个 月 回 家 ， 他 还 会 开车 送 我 。 他 刚 买 
了 一 辆 美洲 豹 牌 汽车 ， 是 那 种 能 并 刘 时 速 两 百 英 里 左右 的 英国 造 小 型 
车 ， 花 了 他 大 约 四 二 大 元 。 他 现在 有 的 是 钱 ， 以 前 可 不 是 。 他 在 家 那 
阵子 ， 还 不 过 是 个 一 般 的 作家 呢 。 他 写 过 一 本 特 棒 的 短篇 小 说 集 一 一 
《秘密 金鱼 》， 你 就 算 从 来 没 听 说 过 他 ， 也 应 该 听 说 过 这 本 书 。 书 里 最 
好 的 一 篇 就 是 《秘密 金鱼》 写 的 是 有 个 小 孩儿 养 的 金鱼 谁 也 不 给 看 ， 
因为 是 他 自 个 儿 花 钱 买 的 , 这 篇 让 我 喜欢 得 要 命 。 他 现 仁 去 了 好 莱 坞 ， 
这 个 D.B.， 当 了 寻 子 。 要 说 有 什么 让 我 讨 天 ， 那 就 得 数 电影 了 ， 你 根 
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本 别 跟 我 提 。 

我 还 是 从 离开 潘 西 中 学 那天 说 起 吧 。 潘 西 中 学 在 宾夕法尼亚 州 的 
埃 吉 斯 镇 ,你 很 可 能 听 说 过 , 不 管 怎么 样 , 你 很 可 能 看 到 过 它 的 广告 。 
他 们 在 上 干 种 杂志 上 做 广告 ， 上 面 总 有 个 棒 小 伙 子 在 骑马 跨越 障碍 ， 
好 像 在 潘 西 除了 打 马 球 ， 别 的 什么 都 不 干 似 的 ， 可 是 我 在 那儿 方 癌 附 
近 从 来 一 匹 马 也 没 见 过 。 骑马 小 伙 的 下 方 ， 总 是 印 了 一 行 字 :“ 一 八 八 
八 年 以 来 我们 一 直 致 力 于 把 男孩 培育 成 出 类 拨 芍 、 善 于 思考 的 年 轻 
Ao” WERA, 跟 别 的 学 校 比 起 来 , 他 们 在 潘 西 做 的 培育 工作 他 妈 的 
强 不 到 哪儿 去 。 我 在 那儿 根本 没 见识 过 一 个 出 类 拨 菜 、 善 于 思考 的 家 
伙 ， 可 能 有 两 个 吧 ， 就 那么 多 ， 不 过 很 可 能 在 他 们 来 潘 西 之 前 ， 就 已 
经 是 那样 了 。 

总 之 ,那天 是 星期 六 , 是 跟 萨 克 森 豪 尔 中 学 比赛 橄榄 球 的 日 子 。 在 
活 西 ， 跟 萨克森 豪 尔 的 比赛 被 当 作 是 件 天 大 的 事 。 这 是 年 末 的 最 后 一 
场 比赛 ， 潘 西 赢 不 了 的 话 ， 大 家 就 该 自杀 什么 的 。 我 记得 当时 是 下 午 
三 点 钟 左 右 ， 我 他 妈 正 高 高 地 站 在 汤姆 逊 小 山顶 上 ， 就 在 革命 战争 还 
是 什么 时 候 留 下 的 一 尊 破 大 炮 旁 边 。 从 那儿 看 得 到 两 支 球 队 在 四 下 里 
死 拘 。 看 台 那 边 看 不 太 清 楚 ， 不 过 能 听见 潘 西 这 边 看 台 上 一 片 大 呼 小 
WH 喧闹 震 天 ， 因 为 今天 学 校 里 除了 我 ， 几 平 全 体 都 在 那儿 。 但 是 萨 
克 森 过 尔 那 边 看 台 上 人 数 密 窗 ， 而 有 女孩 儿 庆 多， 因为 随 客队 来 的 几 
平一 向 都 没 多 少 。 、 

橄榄 球 比 赛 从 来 没 几 个 女孩 儿 到 场 , 只 有 毕业 班 学 生 才 可 以 带 女 
孩儿 去 看 。 这 所 学 校 怎么 看 怎么 糟糕 透顶 。 我 想 待 的 地 方 ， 就 是 至 少 
在 那儿 偶尔 能 看 到 几 个 女孩 儿 ， 即 使 她 们 只 是 一 个 劲 儿 摄 手 管 或 者 换 
AT, 甚至 只 会 傻笑 还 是 怎么 样 。 塞 尔 玛 琶 默 这 妞 儿 一 一 她 是 校长 的 


疼 女 一 一 倒是 很 经 党 去 球场 上 露 路 脸 .但 是 说 起 来 她 算 个 上 那 种 能 让 你 
想入非非 的 女孩 儿 ， 不 过 她 还 算 挺 不 错 。 有 次 在 从 埃 吉 斯 镇 开 出 的 大 
巴 鞋 ， 我 跟 她 坐 一 起 ， 我 们 多 少 聊 了 几 人 名 。 我 喜欢 她 。 她 只 子 长 得 不 
小 , 手指 甲 全 是 哨 短 的 ,好像 还 在 流血 。 她 戴 着 那 种 垫 高 了 的 破 胸 单 ， 
绷 得 鼓 鼓 的 ， 你 会 有 点 儿 辐 情 她 。 我 喜欢 她 ， 因 为 她 没 多 说 她 多 如 何 
如 何 了 不 起 之 类 的 屁 话 ， 大 概 她 也 知道 她 区 是 个 卑 岂 虚伪 的 货色 。 

我 之 所 以 高 高 地 站 在 疡 姆 逊 小 山 项 上 ， 而 不 是 在 下 边 看 比赛 ， 是 
因为 我 刚刚 跟 击 剑 队 一 块 儿 从 纽约 回来 。 我 是 击剑 队 的 破 领队 ， 够 牛 
吧 。 那 天 上 午 我 们 去 纽约 跟 麦 克 伯 尼 中 学 比赛 ， 只 不 过 没 赛 成 ， 我 把 
剑 还 有 别 的 装备 什么 的 全 给 筷 到 了 破 地 铁 上 。 也 不 能 全 怪我 ， 我 得 老 
是 起 身 看 地 图 , 好 知道 在 哪儿 下 车 。 所 以 我 们 两 点 半 就 回 到 了 潘 西 , 而 
不 是 在 晚饭 时 候 。 坐 火车 回来 的 一 路 上 ， 整 队 人 都 不 理 我 ， 这 件 事 说 
ORE TA o 
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到 他 。 他 给 我 留 了 张 纸 条 ， 说 在 我 固 家 前 想见 见 我 ， 他 知道 我 不 会 再 
回 潘 西 了 。 

总 了 跟 你 说 ， 我 被 开除 了 。 过 完 圣诞 节 假 ， 我 不 回来 了 ， 内 为 我 
有 四 门 课 不 及 格 , 而 且 根 本 没 用 功 ,他 们 一 再 警告 我 得 开始 用 功 一 一 特 
别 在 期 中 时 。 我 爸 妈 来 校 时 跟 老 瑟 默 校长 见 了 面 一 一 可 我 还 是 没有 ,所 
以 被 开除 了 。 潘 西 经 常 开除 人 , 它 的 教学 水 平 排名 很 靠 前 , 确实 不 假 。 

当时 已 经 是 十 二 月 ， 天 气 冷 得 邪门 ， 特 别 在 那个 破 山顶 上 。 我 只 
穿 了 一 件 两 面 穿 的 外 套 ， 没 戴 手 套 什么 的 。 一 个 星期 前 ， 有 人 进 我 房 
间 偷 了 我 的 骆驼 毛 大 衣 ， 我 的 毛里 子 手套 就 放 在 大 衣 口 袋 里 ， 也 给 偷 
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走 了 。 潘 西 这 儿 到 处 有 小 偷 ， 颇 有 些 家 里 很 有 钱 的 家 伙 ， 但 照样 到 处 
有 小 偷 。 越 是 收费 高 的 学 校 , 里 面 的 小 偷 就 越 多 一 一 我 不 是 开玩笑 。 总 
之 ,我 就 一 直 站 在 那 尊 破 炮 旁 边 看 下 边 的 比赛 , 屁股 都 快 给 冻 掉 了 。 只 
是 我 没有 很 投入 地 看 比赛 ， 那 么 闲 待 着 ， 实 际 上 是 想 感 受 一 下 离别 滋 
味 。 我 是 说 ， 以 前 我 也 离开 过 一 些 学 校 还 有 地 方 ， 当 时 根本 没 感觉 正 
在 离开 那儿 ， 我 不 喜欢 那样 。 不 管 那 种 离别 是 伤感 的 还 是 糟糕 的 ， 但 
是 在 离开 一 个 地 方 时 ， 我 希望 我 了 明白 我 正在 离开 它 。 如 果 不 明白 ,我 
甚至 会 更 加 难受 。 

我 还 算 幸 运 一 一 突然 ， 我 想起 一 件 事 ， 让 我 知道 我 他 妈 是 要 滚 蛋 
了 。 我 突然 想起 来 有 一 次 ， 还 是 在 十 月 份 吧 ， 我 、 罗 伯 特 ' 蒂 奇 纳 还 
有 保罗 . 坎贝尔 在 教学 楼 前 扔 格 槛 球 玩 。 这 两 个 家 人 都 不 错 ， 特 别 是 
SAA. PAE, 天 色 越 来 越 黑 , 我 们 还 是 把 球 扔 来 扔 去 玩 。 天 
色 越 来 越 黑 ， 球 都 几乎 奢 不 到 了 ， 可 我 们 还 是 不 想 停 下 来 。 到 最 后 我 
们 不 得 不 停 下 来 , 教 我 们 生物 的 老师 一 一 答 贝 西 先生 一 一 从 教学 楼 上 控 
出 头 ， 叫 我 们 回 宿舍 准备 吃 晚 饭 。 能 想起 那 种 事 ， 我 就 能 在 需要 时 找 
到 离别 的 感觉 一 一 至 少 大 多 数 时 候 我 都 能 ,一 找到 这 种 感觉 ,我 马上 转 
过 身 ， 顺 着 另 一 边 山坡 朝 斯 潘 塞 老 先生 家 的 方向 跑 下 小 山 。 他 没 在 校 
园 住 ,而 是 住 在 安东尼 * 韦 恩 街 上 。 

我 一 直 跑 到 大 门口 ， 然 后 欢 了 一 阵子 来 器 口气 。 说 实话 ， 我 的 气 
很 得， 首先 是 因为 我 烟 抽 得 很 凶 一 一 可 那 是 以 前 的 事 ， 他 们 让 我 忒 了 
烟 ; 另外 , 我 去 年 长 高 了 六 英寸 半 。 这样 一 来 我 差点 儿 得 了 肺结核 , 所 
以 要 来 这 儿 做 这 些 破 检查 什么 的 ， 不 过 我 还 算 挺 健康 。 

一 组 上 气 ,我 就 跑 过 二 零 四 道 。 地 面 全 他 妈 结 了 冰 ， 差 点 儿 他 妈 
的 摔 了 一 跤 。 我 根本 不 知道 干吗 要 跑 一 一 我 想 我 只 是 喜欢 那样 吧 。 穿 过 


马路 后 ， 我 感觉 自己 有 点 儿 像 是 要 消失 了 。 那 天 下 午 很 不 对 劲 儿 ， 冷 
得 要 命 ， 又 没 出 太阳 。 每 次 过 马路 时 ， 我 都 感觉 自己 像 是 要 消失 。 

FETE, 我 一 到 斯 活塞 先生 家 就 按 门 铃 , 我 真 的 冻 僵 了 , HER, F 
指 也 几乎 动弹 不 得 。“ 快 点 儿 , 快 点 儿 ,” 我 几乎 马上 就 喊 起 来 ,“ 快 开 
门 。 AY, 斯 潘 塞 老 太太 开 了 门 。 他 们 家 没 请 用 人 什么 的 ,总 是 自己 
来 开门 。 他 们 不 是 很 有 钱 。 

“和 霍 尔 顿 ! ”斯 潘 塞 老 太太 说 ,“ 见 到 你 真 好 ! 亲爱 的 ， 快 进来 
冻 得 不 轻 吧 ? ”我 想 她 是 高 兴 见 到 我 的 ， 她 喜欢 我 ， 至 少 我 想 她 是 。 

EE, ROME ABR. “Me, SORE AA! ”我 说 ， 
“斯 潘 塞 先生 怎么 样 ? ” 

“把 外 套 给 我 , 亲爱 的 。 她 说 。 她 没 听 到 我 问 斯 潘 塞 先 生 怎么 样 ， 
她 有 点 儿 耳 背 。 

她 把 我 的 外 套 挂 进门 厅 的 壁 枉 。 我 用 手 往 后 拨 拉 了 一 下 头发 . 我 
一 般 都 是 理 平头 ,所 以 根本 不 用 怎么 梳 。“ 您 好 吗 , 斯 活塞 太太 ? ”我 
又 问 一 遍 ， 只 不 过 声音 大 了 点 ， 好 让 她 听 到 。 

“我 很 好 , ET,” Mh LE, “REZ? ”从 她 问 我 的 语气 ， 
我 马上 知道 斯 潘 塞 老 先生 告诉 过 她 我 给 开除 了 。 

“还 好 。” 我 说 ,“ 斯 活塞 先生 怎么 样 ? 感冒 好 了 吗 ? ” 

“ST! 起 尔 顿 ， 他 现在 看 样子 一 点 儿 事 也 没有 一 一 我 不 知道 怎 
么 …… 他 在 自 个 儿 的 房间 ， 亲 爱 的 ， 快 进去 吧 。” 
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他 们 分 房 住 ， 岁 数 都 在 七 十 岁 上 下 ， 要 么 还 要 老 一 点 。 他 们 过 得 
自得 其 乐 ， 不 过 当然 是 以 傻 里 傻 气 的 方式 。 我 知道 这 样 说 可 能 有 点 儿 
损 ， 可 我 不 是 有 意 说 损 话 ， 只 是 说 以 前 我 老 琢磨 斯 滔 塞 老 先生 ， 你 要 
是 对 他 琢磨 得 太 多 , 就 会 纳 问 他 那样 活着 还 有 什么 破 劲 儿 。 我 是 说 , 他 
的 背 已 经 全 驼 ， 体 态 很 难看 。 上 课时 ， 他 在 黑板 上 写字 时 每 次 一 弄 掉 
粉笔 ， 前 排 哪个 学 生 就 老 是 得 起 身 失 起 来 递 到 他 手 上 ， 在 我 看 来 ， 真 
是 目 不 忍 睹 。 可 是 如 果 你 对 他 琢磨 得 刚好 够 多 ， 但 又 不 太 过 分 ， 就 全 
觉得 他 那样 活着 对 他 自 个 儿 还 不 算 太 翰 。 比 如 有 个 星期 天 ， 我 和 几 个 
同学 去 他 家 喝 热 巧克力 时 , 他 让 我 们 看 一 条 纳 瓦 专人 , 织 的 毛 午 , RE 
烂 烂 的 ， 是 他 和 斯 潘 塞 太太 在 黄石 公园 从 一 个 印第安 人 手 里 买 的 。 看 
得 出 ， 斯 活塞 老 先生 从 买 这 样 东西 中 享受 到 了 极 大 乐趣 。 我 就 是 这 个 
意思 ， 拿 像 斯 活塞 老 先生 一 样 老 得 不 中 用 的 人 来 说 ， 他 们 能 从 买 毛 秘 
这 种 事 中 享受 到 极 大 的 乐趣 。 

他 的 房 门 开 着 , ASE, BEERTA. 我 看 到 他 就 在 那儿 , % 
在 一 张大 皮 椅 上 ， 全 身 讲 着 我 刚才 提 到 的 毛 牧 。 我 敲 门 时 ， 他 抬头 看 
到 了 我 “是 谁 ?” RRR, “BRERA AKE, KT” 课堂 之 
外 ， 他 老 是 喷 着 说 话 ， 有 时 候 招 人 烦 。 


1 REAR BAD. 亚利桑那 以 及 放 他 三 州 的 
北美 印第安 人 、 


我 一 进门 ,就 有 点 儿 后 悔 不 该 来 。 他 正在 读 4 大 西洋 月 刊 》 房间 
里 到 处 是 药丸 、 药 水 , 什么 东西 都 有 股 维 克 斯 滴 奥 水 味 ， ILA THE. 
PARAL BINA, RRA LAG AOE: 斯 潘 塞 先生 穿 了 件 破旧 
不 堪 的 浴 袍 ,大 概 他 生 下 来 穿 的 就 是 这 件 吧 。 我 不 是 很 想 看 老头 儿 穿 睡 
衣 加 浴 袍 的 样子 ， 老 是 露出 坑坑洼洼 的 胸膛 。 还 有 腿 ， 在 沙滩 上 还 有 
别 的 地 方 见 到 , 老头 儿 的 腿 上 总 是 白白 的 不 长 汗毛 。“ 和 您 好 , 先生 ," 我 
说 ,“ 您 的 纸 条 我 收 到 了 ， 非 常 感谢 。” 他 给 我 贸 过 一 张 纸 条 ， 要 我 放 
假 前 来 他 这 儿 坐 一 下 , 告 个 别 , 因为 我 不 会 再 回来 了 。“ 您 没 必要 留 纸 
条 ， 反 正 我 肯定 会 来 限 您 道别 的 。” 

“ 坐 下 吧 ,孩子 ”斯 潘 塞 老 先生 说 ， 他 是 说 让 我 坐 床上 。 

我 坐 了 下 来 。“ 先 生 ， 您 感冒 怎么 样 了 ?" 

“孩子 ， 我 要 是 感觉 再 好 点 儿 ， 就 又 该 看 医生 了 。” 斯 潘 塞 老 先生 
说 。 这 句 让 他 得 意 得 不 行 , 疯子 似 的 笑 了 起 来 。 最 后 他 总 算 平静 下 来 ， 
问 我 :你 怎么 不 去 看 比赛 我 还 以 为 今天 是 大 赛 的 日 子 呢 。 

“是 今天 ， 刚 才 我 还 在 看 ， 不 过 是 刚刚 眼 击剑 队 一 块 儿 从 纽约 回 
K” Riko Wi, WAHRER Ko 

接着 他 就 变 得 严肃 得 要 命 ， 我 知道 他 会 。“ 这 么 说 你 要 走 了 ， 是 
码 ?” 他 间 。 

“是 的 ， 先 生 ， 我 想 是 吧 。” 

他 开始 了 点 头 那 老 一 套 ， 你 这 辈子 也 不 会 见 过 有 谁 像 他 那样 爱 点 
头 。 你 永远 搞 不 清楚 他 这 样 特别 爱 点 头 是 在 想 事 儿 呢 ， 还 是 仅仅 因为 
他 是 个 不 错 的 老头 儿 和 而已， 一 个 连 东 南西 北 都 分 不 清楚 的 老头 。 

“一 姆 博士 怎么 跟 你 说 的 ， 孩 子 ? 我 知道 你 们 谈 了 一 阵子 。” 

“对 , RIIT, 确实。 我 在 他 的 办 公 室 待 了 有 两 小 时 吧 , R 
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的 。” 

“他 怎么 跟 你 说 的 ?” 

“ 噢 …… 关 于 人 生 是 场 比赛 什么 的 ， 还 有 人 人 都 应 当 遵守 比赛 规 
则 。 他 挺 和 气 ， 我 是 说 他 没有 大 发 脾气 还 是 怎么 样 ， 只 是 一 再 说 人 生 
是 场 比赛 什么 的 ， 您 也 知道 。” 

“人 生 的 确 是 场 比 赛 ， 孩 子 。 人 生 的 确 是 场 比赛 ， 你 得 遵守 比赛 
规则 。” 

“是 的 ， 先 生 。 我 知道 的 确 是 ， 我 知道 

比赛 , 屁 话 。 好 一 场 比赛 。 如 果 你 参加 的 那 头 全 是 些 厉害 角色 , 就 
是 场 比赛 , 没 错 一 一 我 承认 。 可 如 果 你 参加 的 是 另 一 头 , 里 面 一 个 厉害 
角色 也 没有 ， 还 谈 何 比赛 ? 什么 也 不 是 ， 比 什么 赛 。“ 瑟 姆 博士 给 你 父 
母 写 信 了 吗 ?” 斯 潘 塞 老 先生 问 我 。 

“他 说 星期 一 会 写 。” 

“你 跟 他 们 联系 了 吗 ? 

“没有 , 先生 。 我 还 没 跟 他 们 联系 , 因为 大 概 星 期 三 晚上 就 能 回 家 
见 到 他 们 了 。” 

“你 觉得 他 们 知道 这 个 消息 后 会 有 什么 反应 ?” 

“ 嗯 …… 他 们 会 很 生气 ,"” 我 说 ,“ 真 的 会 , 这 已 经 差不多 是 我 上 的 
SUGAR T .” RITE, REZEK “PR” RU. RHR 
EN” —AHRAARNMLRRAM: 另 一 方面 有 时 候 ， 我 表 
现 得 比 我 的 实际 年 龄 小 。 我 那 时 十 六 岁 ， 现 在 十 七 岁 了 ， 不 过 有 了 时候 
我 还 像 十 三 岁 左右 的 样子 。 这 实在 有 点 儿 讽 刺 ， 因 为 我 身高 六 英尺 两 
英寸 半 ， 有 和 白头 发 ， 真 的 。 我 右 侧 的 头发 全 白 了 ， 从 小 就 那样 。 可 我 
有 时 候 的 举止 还 像 十 二 岁 左 右 ， 谁 都 这 么 说 ,特别 我 耸 。 这 话 有 点 儿 


谱 ， 但 也 不 是 完全 对 ， 人 们 总 以 为 有 些 事 完 全 对 ， 我 他 妈 无 所 谓 ， 不 
过 在 别人 要 我 有 点 儿 长 大 的 样子 时 ， 有 时 候 我 会 觉得 烦 。 有 时 候 我 表 
现 得 比 我 的 年 龄 大 很 多 ， 真 的 ， 可 别人 从 来 对 此 视而不见 ， 他 们 总 是 
视而不见 。 

斯 潘 塞 老 先生 又 点 起 头 ， 还 抠 起 了 鼻孔 。 他 装 作 好 像 只 是 捏 捏 鼻 
子 ， 其 实 他 那 根 大 拇指 早 伸 进去 了 。 我 想 他 是 觉得 那样 做 无 所 谓 ， 因 
为 屋 里 除了 他 只 有 我 。 我 不 介 惠 他 那样 做 ， 就 是 觉得 看 别人 抠 鼻 孔 太 
让 人 恶心 了 一 点 。 

RAM RA SRL, ART RRR RI) 
坐 的 时 候 。 他 们 人 都 极 好 。" 

“对 ， 他 们 是 这 样 ， 很 不 错 。" 

极 好 ， 这 词 儿 我 最 烦 。 真 虚伪 ， 每 次 听 到 这 个 词 我 就 想 吐 。 

突然 ， 斯 活塞 老 先 生 像 是 有 什么 特别 精彩 、 一 针 见 血 的 话 要 说 给 
我 听 。 他 在 椅子 上 坐 直 了 一 些 ， 扭 了 扭 身子 。 不 过 那 是 个 假 警 报 ， 他 
只 是 把 《大 西洋 月 刊 》 从 大 腿 上 拿 起 来 ， 想 把 它 扔 到 床上 ， 扔 到 我 旁 
边 ， 却 没 扔 到 。 虽 然 才 隔 两 英寸 ， 他 还 是 没 扔 到 。 我 起 身 把 它 捡 起 来 
MARL. RA, 我 他 妈 想 赶快 离开 这 儿 。 我 觉得 有 一 套 高 明 得 不 得 
了 的 教导 就 要 出 来 了 。 我 对 听 教 导 倒 不 是 很 反感 ， 可 不 想 就 这 么 一 边 
被 教导 ,一边 闻 着 维 克 斯 滴 鼻 水 的 味道 ,还 看 着 斯 潘 塞 老 先 生 穿着 睡衣 
加 浴 袍 的 样子 ， 真 的 不 起 。 

开始 了 , 随便 吧 。 “BF, 你 是 怎么 回 事 ?” 斯 潘 塞 老 先生 问 我 。 他 
这 样 间 ,也 显得 很 严厉 。“ 你 这 学 期 学 了 几 门 课 ?” 

“五 门 ， 先生 。” 

“AMT. MITER?” 
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“四 门 。 我 在 床上 气 了 挪 屁 股 ,从 来 没 坐 过 那么 硬 的 床 。“ 我 语文 
WT.” Rik, “AAC RARE) “XB, 我 的 儿子 " ' 什 么 的 , 我 
在 伍 顿 中 学 全 学 过 ， 我 是 说 我 学 语文 不 需要 太 用 功 ， 除 了 时 不 时 要 号 
篇 作文 。 

我 说 话 他 根本 没 听 ， 你 说 什么 时 ， 他 几乎 从 来 不 听 。 

“我 给 你 的 历史 打 了 不 及 格 ， 因 为 你 绝对 是 一 无 所 知 。” 

“RANA, wE. WE, RA, MwA.” 

“绝对 是 一 无 所 知 。 他 又 说 了 一 遍 。 这 种 事 真 让 我 来 气 :他 第 一 遍 
说 你 都 已 经 承认 了 ,偏偏 他 还 要 重复 一 遍 , 接着 他 又 说 了 第 三 过。“ 绝 
对 是 一 无 所 知 ,我 很 怀疑 你 一 学 期 下 来 ， 课 本 一 次 也 没 翻 过 。 有 没有 ? 
RAK, BF” 

“ 嗯 , 我 可 以 说 浏览 过 两 三 遍 吧 。” 我 告诉 他 。 我 不 想 伤 他 的 感情 ， 
他 对 历史 可 是 迷恋 之 至 。 

“你 浏览 过 两 三 遍 , 呢 ?” 他 说 一 一 挖苦 味 十 足 ,“ 啊 ,你 的 考试 试 
卷 就 在 衣柜 上 边 ,最 上 边 那 张 ， 麻 烦 你 拿 过 来 。” 

真是 个 十 足下 作 的 伎俩 ， 可 我 还 是 过 去 取 下 来 拿 给 他 一 一 我 也 别 
AH. RRB BAKKER AL. TIE, MAREIRO 
里 有 多 后 悔 来 跟 他 道别 。 

他 把 试卷 递 给 我 , 动作 就 好 像 它 是 堆 身 大 粹 什么 的 。“ 我 们 是 从 十 
一 月 四 日 到 十 二 月 二 日 上 关于 埃及 人 的 课 ,” 他 说 ,“ 你 在 可 选 问答 题 
中 选择 写 他 们 ， 你 想 不 想 听 听 你 写 了 什么 ?” 

“F, 先生， 不 太 想 。” 我 说 。 

可 他 还 是 照 念 不 误 。 当 老师 的 想 做 一 件 事 时 ， 你 拦 都 拦 不 住 ， 他 
们 就 是 照 做 不 误 。 


TARM) 是 英国 无 名 氏 创作 于 公元 八 世纪 早期 
的 一 首 古老 史 谋 “ 兰 德尔 ,我 的 儿子 " 指 的 是 在 欧 
洲 广泛 流传 (特别 在 英国 ) 的 一 首 民谣 BRI. 


埃及 人 就 是 居住 在 北非 某 地 区 的 古代 高 加 索 人 种 ， 如 我 们 所 知 ， 
非洲 是 东 半 球 最 大 的 大 陆 。 


我 只 得 坐 着 昕 那些 屁 话 ， 真 是 个 下 作 的 伎俩 。 


我 们 现在 之 所 以 对 埃及 人 很 感 兴趣 ，. 原 因 有 多 方面 。 现 代 科 学 仍 
无 法 搬 示 埃及 人 把 死人 包 惠 起 来 ， 让 他 们 的 脸 部 经 过 无 数 个 世纪 不 尾 
烂 所 采用 的 药物 配方 。 这 个 有 趣 的 谈 对 二 十 世纪 的 科学 而 言 ， 仍 然 相 
当 难 解 。 


他 放下 我 的 试卷 不 念 了 , 我 开始 有 点 儿 恨 他 。“ 你 的 答案 ,怎么 说 
Me, 到 此 为 止 。 他 还 是 用 那 种 很 挖苦 人 的 口气 说 ， 你 根本 想不到 一 个 
老头 儿 会 这 么 说 话 带刺 儿 。" 不 过 , 你 倒是 在 这 页 试卷 上 给 我 写 了 一 小 
段 话 。” 他 说 。 

“我 知道 我 写 了 。” 我 说 。 我 话 接 得 很 快 ， 因 为 想 在 他 开始 大 声 念 
那 段 话 之 前 让 他 打住 ， 不 过 是 没 办 法 让 他 打住 的 ， 他 那 时 兴奋 得 像 是 
个 马上 要 炸 响 的 炮 仗 。 


KRLGMSEAE MAR AB): 我 所 知道 的 关于 埃及 人 的 事 就 这 

么 多 了 。 尽 管 您 的 课 讲 得 很 育 意 思 ， 可 我 好 像 还 是 对 他 们 提 不 起 太 大 

兴趣 。 您 不 给 我 及 格 也 没关系 ， 因 为 我 反正 除了 语文 ， 刚 的 全 痢 会 不 
及 格 。 

MERRY, ERA- SRE RE 
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他 念 完 后 ， 放 下 我 那 张 破 试卷 看 着 我 ， 就 好 像 刚刚 跟 我 打 了 一 局 
乒乓 球 还 是 怎么 样 ， 把 我 他 妈 收 拾得 片 甲 不 留 似 的 。 他 那样 大 声 念 出 
那 段 废话 , 我 想 我 这 辈子 都 无 法 原谅 他 。 如 果 反 过 来 是 他 写 的 那 段 话 ， 
我 就 不 会 念 给 他 听 一 一 真 的 不 会 。 首 先 , 我 之 所 以 翅 下 那 段 破 话 , 只 是 
不 想 让 他 因为 没 给 我 及 格 而 觉得 太 难受 。 

“和 孩子， 我 没 给 你 及 格 ， 你 是 不 是 为 这 埋怨 我 ?” 他 说 。 

“不 ， 先 生 ! 我 当然 不 ”我 说 ， 我 他 妈 真 希望 他 别 老 是 叫 我 “ 孩 
子 ” 了 。 

试卷 这 档 事 完 了 后 ， 他 想 把 它 扔 到 床上 ， 只 不 过 毫 不 奇怪 又 设 扔 
到 地 方 ， 我 又 得 起 身 捡 起 ， 把 它 放 到 那 本 《大 西洋 月 刊 》 上 面 。 每 隔 
两 分 钟 就 得 这 么 做 一 次 ， 够 烦人 的 。 

“ 换 了 你 是 我 ， 你 会 怎么 办 ?” 他 说 ,“ 中 我 说 实话 ， 孩 子 。 

唉 ， 看 得 出 ， 他 为 没 让 我 及 格 真 的 感觉 很 寞 糕 ， 所 以 我 不 得 不 胡 
扯 一 通 ， 说 我 是 个 真正 的 笨蛋 等 等 。 换 了 是 我 ， 我 会 跟 他 做 得 一 模 一 
样 , 还 有 大 多 数 人 不 理解 当 老 师 的 苦衷 。 就 是 那 种 话 ,老生常谈 而 已 。 

不 过 有 趣 的 是 , 我 正 胡 扯 呢 , 脑子 里 可 以 说 琢磨 起 了 另外 一 件 事 。 
我 家 在 纽约 , 我 在 琢磨 中 央 公 园 靠 南边 那个 湖 , 我 琢磨 等 我 到 家 时 , 它 
会 不 会 全 结 了 冰 ， 结 了 冰 的 话 ， 那 些 鸭子 又 会 去 哪儿 。 我 想 知道 网 子 
在 结 冰冻 实在 后 去 了 哪儿 ， 会 不 会 让 人 用 卡车 送 去 动物 园 或 者 别 的 什 
么 地 方 ， 要 么 它们 只 是 飞 走 了 事 。 

我 还 算 幸运 ,我 是 说 我 能 一 边 跟 斯 潘 塞 老 先生 扯 些 不 痛 不 阅 的 套 
话 , 一 边 还 能 想 着 那些 鸭子 。 有 趣 哦 , 眼 老师 说 话 时 不 用 太 动 脑子 。 突 
然 ， 他 在 我 瞎 扯 时 打 断 我 的 话 ， 他 老 是 这 样 。 


“你 对 这 一切 感觉 怎么 样 ， 孩 子 ? 我 很 想 知道 ， 很 想 。 

“您 是 说 我 考试 不 及 格 被 潘 西 开除 ?” 我 问 他 。 我 有 点 儿 想 让 他 遮 
住 那 面 坑坑洼洼 的 胸膛 ， 没 什么 可 观 之 处 嘛 。 

“如 果 没 弄 错 , 我 相信 你 以 前 在 伍 顿 还 有 埃 克 顿 岗 中 学 也 有 点 儿 不 
顺 。” 他 这 么 说 话 ， 不 只 带刺 儿 ， 还 有 点 儿 让 人 恶心 。 

“在 埃 克 顿 岗 不 算 很 不 顺 ,” 我 告诉 他 “我 在 那儿 倒 不 是 因为 不 及 
格 被 开除 ， 算 是 退学 吧 。” 

“能 不 能 说 说 为 什么 ?” 

“为 什么 ? 咳 , 先生 , 说 来 话 长 , 我 是 说 够 复杂 的 。” 我 不 太 想 跟 他 
从 头 说 起 ， 反 正 他 理解 不 了 ， 根 本 不 是 他 那 路 人 所 能 理解 的 。 我 之 所 
以 离开 埃 克 顿 岗 中 学 ， 最 主要 的 ， 是 因为 我 在 那儿 被 装模作样 的 家 伙 
所 包围 ， 如 此 而 已 。 那 儿 装 模 作 样 的 家 伙 他 妈 的 车 载 斗 量 。 就 说 校长 
哈 斯 先生 吧 ， 他 是 我 这 辈子 所 见 过 的 最 虚伪 的 杂种 ， 比 这 儿 的 老 瑟 默 
还 要 坏 上 十 倍 。 例 如 每 过 星期 天 ， 他 四 处 去 和 每 一 个 开车 来 看 孩子 的 
家 长 握手 , 一 副 真 他 妈 魅 力 无 穷 的 样子 , 但 对 几 位 有 点 儿 上 了 年 纪 、 模 
样 又 滑 移 的 学 生 家 长 则 不 是 这 样 。 你 该 见识 一 下 他 怎样 对 待 我 室友 的 
父母 。 我 是 说 如 果 哪 位 学 生 的 妈妈 有 点 儿 胖 、 俗 气 什么 的 ， 或 者 谁 的 
爸爸 穿 了 那 种 肩 很 宽 的 套装 ， 还 脚 幅 俗 里 俗气 的 黑白 两 色 皮 鞋 ， 老 哈 
斯 就 会 只 是 和 他 们 所 握手， 送 上 一 副 虚 伪 的 笑容 ， 然 后 就 去 和 另外 两 
位 家 长 晓 上 可 能 有 半 小 时 。 我 受 不 了 那 一 套 ， 能 让 我 发 疯 。 我 一 开始 
觉得 很 没劲 儿 ， 后 来 就 气 得 发 疯 ， 我 恨 那 所 破 埃 克 顿 岗 中 学 。 

斯 潘 塞 老 先 生 问 了 我 什么 话 ， 我 没 听 到 ,在 想 着 老 哈 斯 。“ 什 么 ， 
先生 ?” 我 问 。 

“你 对 离开 潘 西 有 没有 感到 特别 难受 ?” 
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"R, 我 是 有 点 儿 难受 , 是 的 ,当然 …… 还 不 算 很 难受 吧 ， 反正 还 
没 到 那个 程度 ， 我 想 我 还 没有 真正 感觉 到 这 件 事 的 打击 吧 。 有 些 事情 
要 过 一 阵子 ， 才 能 感受 到 它 的 打击 。 我 现在 想 的 就 是 里 期 三 同 家 。 我 
是 个 笨蛋 。” 

“孩子 ， 你 一 点 儿 也 不 操心 你 的 将 来 吗 ?” 

“ 噢 ， 我 操心 的 ， 没 错 。 当 然 ， 当 然 ， 我 操心 的 ”我 想 了 有 一 分 
钟 ,“ 但 可 能 想 得 不 太 多 ， 不 太 多 ， 我 想 是 这 样 吧 。” 

“你 会 的 ,” 斯 潘 塞 老 先生 说 ,“ 你 会 的 孩子， 等 到 为 时 已 晚 ， 你 
会 的 。” 

我 不 乐意 听 他 那么 说 ,， 听 着 好 像 我 死 掉 了 还 是 怎么 样 ， 让 人 很 泄 
气 。“ 我 想 我 会 的 。” 我 说 。 

“我 想 教 给 你 一 些 道理 , 孩子 。 我 在 尽力 帮助 你 , 我 在 尽力 帮助 你 ， 
尽 我 所 能 。” 

他 确实 在 帮 我 , 这 看 得 出 , 只 是 我 们 之 间 有 十 万 八 千里 的 差距 , 如 
此 而 已 。“ 我 知道 您 在 帮助 我 ,先生 。” 我 说 ,“ 太 感谢 您 了 ,我 不 是 开 
玩笑 。 我 感激 您 ， 真 的 .” 我 从 床上 站 起 身 。 乖 亨 ， 就 算 再 坐 十 分 钟 就 
能 救 我 的 命 , 我 也 做 不 到 。“ 不 过 问题 是 这 会 儿 我 得 走 了 , 我 有 不 少 器 
材 放 在 健身 房 ,得 带 回 家 ,必须 去 取 ， 真 的 ”他 抬头 看 着 我 , 又 点 起 
了 头 ， 一 脸 特 别 严 肃 的 样子 。 突 然 ， 我 他 妈 对 他 万 分 同情 。 可 是 想 想 
我 们 之 同 十 万 八 和 干 里 的 差距 ， 他 往 床上 扔 什么 都 往 地 上 掉 的 样子 ， 他 
IBERA BOREN EROINA, 还 有 让 人 想到 感冒 的 满 屋 子 维 克 斯 注 扯 
水 气味 ,我 一 分 钟 也 没 法 多 待 。“ 这 么 着 吧 ， 先 生 ， 别 为 我 担心 ”我 
ii, “AW, 我 不 会 有 事 的 。 我 正在 经 历 一 个 阶段 , 谁 都 会 经 过 某 些 阶 
BL, KEB?” 


“我 说 不 上 来 ， 孩 了 ,我 说 不 上 来 。” 

Rt RYT HW AAA. HR, HA, 谁 都 会 。” 我 说 ,“ 我 是 说 
真 的 , 先生 。 请 别 为 我 担心 ”我 把 手轻 措 在 他 肩 上 。“ 好 不 好 ?” 我 说 。 

“ 喝 点 热 巧克力 再 走 好 吗 ? 斯 潘 塞 太 太 会 一 一 ” 

“我 也 想 ， 真 的 ， 不 过 问题 是 这 会 儿 我 得 走 了 ， 得 直接 去 健身 房 。 
还 是 谢谢 了 ， 十 分 感谢 ， 先 生 。 

我 们 担 了 握手 ， 说 了 通 废 话 ， 只 不 过 让 我 感觉 真 他 妈 难 受 。 

“我 会 给 您 写 信 的 ， 先 生 。 小 心 您 的 感冒 ， 就 这 样 了 。 

“再 见 ， 孩 子 。 

我 给 他 关上 门 然 后 往 客厅 走时 , 他 对 我 喷 了 名 什么 , 我 没 听 清楚 。 
我 很 肯定 他 向 我 喷 的 是 “ 祝 你 好 运 !” 我 希望 不 是 ， 我 真 他 妈 希 望 不 是 
这 句 。 我 从 来 不 会 对 别人 喷 “ 祝 你 好 运 !” 想 想 就 会 觉得 ， 那 样 嘻 听 起 
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你 这 荀子 也 没 见 过 像 我 这 么 厉害 的 假 话 精 。 不 得 了 了。 其 至 比如 说 
我 要 去 店 里 买 本 杂志 ， 如 果 有 谁 问 我 去 哪儿 ， 我 可 能 告诉 他 我 正 赶 着 
去 看 歌剧 呢 ， 真 是 没 治 了 了 。 所 以 我 跟 斯 潘 塞 老 先生 说 要 去 健身 房 拿 器 
材 什么 的 ， 完 全 是 睹 说 的 ， 我 根本 不 把 我 的 破 器 材 往 健身 房 放 。 

在 潘 西 ， 我 住 在 奥 森 伯 格 纪念 侧 楼 的 新 宿舍 ， 那 儿 只 住 三 、 四 年 
级 的 学 生 ， 我 上 三 年 级 ， 跟 我 同 屋 的 上 四 年 级 。 这 幢 楼 以 一 个 名 叫 奥 
森 伯 格 的 家 伙 的 名 字 命名 ， 他 在 潘 西 上 过 学 ， 从 潘 西 毕业 后 ， 人 靠 殡 三 
生意 赚 了 不 少 钞票 。 一 开始 ， 他 在 全 国 各 地 设立 营业 点 ， 你 只 用 每 回 
花 上 五 块 钱 左右 ， 就 能 把 你 的 家 里 人 埋 掉 。 你 该 见识 一 下 奥 森 伯 格 这 
所 。 他 很 可 能 只 是 把 人 窜 进 绒 子 扔 到 河 里 完事 。 总 之 ， 他 给 了 潘 西 一 
堆 钞 票 ， 所 以 这 幢 楼 以 他 的 名 字 命 名 。 年 度 首 场 橄榄 球赛 时 ， 他 开 他 
妈 一 辆 大 凯迪 拉克 来 学 校 ， 我 们 还 非得 都 在 大 看 台 上 起 身 给 他 来 一 个 
“火车 头 ” 一 一 那 是 种 欢呼 方式 。 第 二 天 上 午 , 他 在 礼拜 堂 讲 了 话 , 大 
概 讲 了 十 个 钟头 。 他 一 开始 讲 了 有 五 十 个 听 烂 了 的 笑话 ， 以 此 表示 他 
这 个 人 多 人 么 可 亲 。 真 了 不 起 。 然 后 他 说 他 每 次 遇 到 挫折 什么 的 ， 总 是 
马 土 跪 下 向 上 帝 祈 祷 ， 从 来 不 觉得 难为 情 。 他 说 我 们 应 该 时 时 向 上 帝 
祈祷 一 一 眼 上 帝 说 话 什么 的 一 一 不 管 身 在 何 处 。 他 还 说 我 们 要 把 耶稣 当 


成 自己 的 好 朋友 等 等 。 他 说 他 经 常 跟 耶 稣 说 话 ， 甚 至 在 开车 时 ， 他 真 
的 让 我 乐 死 了 。 我 完全 能 想象 出 这 个 虚伪 到 家 的 杂种 开 着 车 一 边 换 到 
一 档 ， 一 边 请 耶稣 再 送 他 几 具 尸体 。 他 讲话 里 唯一 好 玩 的 ， 是 他 讲 到 
半截 ， 正 在 说 他 如 何如 何 了 不 起 、 有 头 有 面 时 ， 突 然 ， 就 坐 在 我 前 排 
的 一 个 家 伙 一 一 埃 德 加 ; 毛 尔 绍 洛 一 一 放 了 个 头号 响 尼 ,在 礼拜 堂 之 类 
的 地 方 放屁 很 失礼 ， 却 是 很 好 玩 ， 毛 尔 绍 洛 这 所 ， 差 点 儿 没 他 妈 把 房 
顶 给 崩 掉 。 大 家 都 拖 着 没 大 笑 ， 奥 森 伯 格 装 做 根本 没 听 到 。 可 是 校长 
老 瑟 默 就 挨 着 他 坐 在 讲台 上 ,看 得 出 他 听 到 了 。 敏 半 , 他 真是 恼 透 了 。 
他 当时 什么 话 也 没 说 ， 但 第 二 天 晚上 让 我 们 去 教学 楼 上 的 必修 课 大 教 
室 集合 ， 他 上 去 训 了 一 通话 ， 说 前 一 天 在 礼拜 党 捣乱 的 那个 学 生 不 配 
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当时 没 心情 。 总 之 在 潘 西 ， 我 就 住 那 儿 一 一 奥 森 伯 格 纪念 侧 楼 的 新 
宿舍 。 

离开 斯 潘 塞 老 先生 家 回 到 宿舍 房间 倒是 很 不 错 ， 因 为 大 家 都 去 看 
比赛 了 ， 房 间 里 开 着 暖气 ， 换 换 感觉 ， 这 里 有 点 儿 暖和 ， 也 舒服 。 我 
脱 了 外 套 ， 取 下 领带 ， 解 开 衬 衫 领子 ， 然 后 就 戴 上 那天 上 午 在 纽约 买 
的 帆 子 。 那 是 项 红色 的 猎 帆 ， 幅 榴 很 长 ， 是 那天 上 午 出 地 铁 后 在 一 家 
体育 用 品 商店 的 橱窗 里 看 到 的 ， 也 就 是 刚刚 想起 来 我 把 破 剑 全 忘 到 地 
铁 上 之 后 。 买 这 顶 帽 子 只 花 了 一 块 钱 。 我 戴 的 时 候 ， 是 把 帽 榆 转 到 后 
边 一 一 很 俗气 , 我 承认 的 确 是 , 可 我 就 害 欢 那样 戴 , 挺 好 看 。 我 拿 起 一 
本 那 阵 子 在 看 的 书 坐 到 椅子 上 。 每 个 房间 里 都 有 两 张 椅子 , 我 一 张 , A 
外 一 张 是 同 屋 沃 德 . 斯 特 拉 雷 德 的 。 椅 子 扶手 全 破 破烂 烂 的， 因为 大 
家 老 是 坐 到 扶手 上 ， 不 过 这 两 张 还 算 坐 着 挺 舒 服 。 

我 正在 看 的 那 本 书 是 从 图 书馆 借 错 的 ， 他 们 给 我 拿 错 了 书 ， 我 回 
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到 宿舍 才 发 现 。 他 们 给 我 的 是 《走出 非洲 》 作者 是 伊 萨 克 ' PRS 一 
开始 我 以 为 这 本 书 很 差劲 ， 然 而 并 非 如 此 ， 实 际 上 很 不 错 。 我 识字 很 
少 ， 但 是 读 的 书 挺 多 。 我 最 喜欢 的 作家 是 我 哥 D.B.， 其 次 是 林 ， 拉 德 
纳 *。 我 哥 送 了 我 一 本 林 ， 拉 德 纳 的 书 做 生日 礼物 , 就 在 我 去 潘 西 上 学 
之 前 ,里面 有 儿 个 很 有 趣 、 很 精彩 的 剧本 ,不 过 书 里 又 有 这 么 一 个 短 
篇 ， 说 的 是 一 个 交通 警察 爱 上 了 一 个 很 可 爱 ， 但 是 很 喜欢 开 飞 车 的 女 
孩儿 ， 只 是 那个 警察 已 经 结婚 ， 所 以 没 法 娶 她 。 后 来 那个 女孩 儿 死 掉 
T, 就 是 因为 经 常 开 飞 车 。 这 一 篇 让 我 喜欢 得 要 命 。 我 最 喜欢 的 书 ， 就 
是 起 码 不 时 能 让 人 感到 好 玩 的 书 。 我 也 看 过 很 多 古典 名 著 , 如 《还 乡 》 
之 类 ， 插 喜欢。 我 还 看 过 不 少 关于 战争 的 书 ， 还 有 些 侦探 小 说 ， 但 是 
都 不 能 让 我 喜欢 到 骨子里 。 真 正 让 我 襄 欢 到 骨子里 的 书 ， 是 那 种 你 读 
了 后 ,希望 它 的 作者 是 你 最 好 的 朋友 ， 随 便 你 什么 时 候 想 ， 都 可 以 给 
他 打 个 电话 ， 但 这 种 情况 不 多 。 我 倒 想 给 伊 萨 克 … 丹 森 打 个 电话 ， 还 
Atk 拉 德 纳 , 不 过 据 D.B. 所 言 , 这 位 作家 已 经 死 了 。 就 拿 萨 默 塞 特 ， 
毛 姆 的 《入 性 袖 锁 》 来 说 ， 这 本 书 我 去 年 夏天 读 过 ， 确 实 是 本 很 好 的 
书 ， 但 是 我 不 会 想 给 毛 姆 打 个 电话 。 我 说 不 上 来 ， 只 不 过 他 不 是 我 想 
给 他 打 电 话 的 那 种 人 ,如 此 而 已 。 我 倒 宁 愿 给 托马斯 哈代 打 个 电话 ， 
我 喜欢 他 书 里 那 位 尤 斯 塔 西 娅 维尔。 

总 之 , 我 就 那样 ， 戴 着 新 帽子 坐 下 来 开始 读 《 走 出 非洲 》。 我 已 经 
看 过 一 遍 ， 不 过 有 几 个 地 方 还 想 再 看 一 遍 。 可 是 刚 看 了 三 页 左右 ， 就 
听见 有 人 掀 浴 室 帘 子 进 来 , 根本 不 用 抬头 , 我 就 知道 是 谁 。 罗伯特 阿 
克利 ， 住 我 隔壁 的 家 伙 。 我 们 这 幢 侧 楼 里 ， 每 两 个 房间 之 间 有 个 淋浴 
房 ， 阿 克利 一 天 要 往 我 这 儿 蹲 上 八 九 十 次 。 整 峡 宿 舍 楼 里 ， 他 可 能 是 
除了 我 , 唯一 一 个 没 去 看 比赛 的 , 他 几乎 哪儿 都 不 去 。 这 家 伙 很 古怪 ， 


tPF ARENARIA. 布 里 克 阐 (1835 一 
1967) 的 笔名 , PWA AREALA EAN 
故事 #。 

2 林 ' 拉 德 纳 (1885 一 1933)， 美 国 作家 ， 作 品 以 幽默 


讽刺 为 特色 、 著 有 《阿尔 ， 你 了 解 我 $、《 格 里 布 洲 
记 》 等 。 


是 四 年 级 学 生 , 在 潘 西 的 整整 四 年 里 , 除了 “ 阿 克 利 ”， 大 家 从 来 没 叫 
过 他 别 的 名 字 。 连 他 的 室友 赫 布 . 盖 尔 也 没 叫 过 他 “ 鲍 勃 ”或 者 “ 阿 
克 ”。 他 哪 一 天 结 了 婚 ， 他 老婆 很 可 能 也 则 他 “ 隔 克 利 ”"。 他 是 那 种 个 
头 很 高 、 拱 背 曲 肩 的 家 伙 ， 大 约 有 六 英尺 四 英寸 高 ， 长 了 一 口 难看 的 
牙 贞 。 自 从 跟 他 住 隔壁 以 来 ， 我 从 来 没 见 过 他 刷牙 。 他 的 牙齿 看 上 去 
总 好 像 上 面 长 了 蔡 苏 ， 丽 怖 之 极 。 如 果 你 在 食堂 里 看 到 他 满嘴 土豆 泥 
再 加 上 青豆 之 类 ， 简 直 他 妈 的 让 你 恶心 得 要 吐 。 另 外 ， 他 还 长 了 很 多 
粉刺 ， 不 像 一 般 人 那样 只 是 前 额 或 者 下 巴 上 有 ， 他 长 得 满 脸 都 是 。 不 
单 这 个 ， 他 为 人 也 很 差劲 ， 可 以 说 是 个 招 人 厌 的 家 伙 。 说 实话 ， 我 不 
太 喜 欢 他 。 

我 能 感到 他 正 站 在 我 椅子 后 面 的 淋浴 台 上 , 在 张望 斯 特 拉 雷 德 在 
不 在 。 他 对 斯 特 拉 雷 德 恨 之 入 上 骨 ， 只 要 他 在 ， 就 从 不 过 来 。 他 他 妈 几 
平 对 每 个 人 都 恨 之 入 骨 。 

他 从 淋浴 台 上 下 来 进 到 我 的 房间 。“ 畴 。” 他 说 。 他 一 开口 经 常 那 
样 ， 好 像 心烦 到 极点 或 者 累 到 极点 似 的 。 他 不 想 让 别人 觉得 是 他 来 串 
门 还 是 什么 的 , 而 是 想 让 你 觉得 他 是 走 错 路 到 了 这 儿 , RESAH. 

“WH.” MT OH, WARS AB. BARA, MAB 
本 上 一 抬头 就 完蛋 。 不 过 有 他 在 ， 你 早晚 都 会 完蛋 ， 但 是 只 要 不 马上 
抬头 ， 至 少 完 蛋 得 没 那么 快 。 

他 在 房间 里 跤 起 了 步 ， 很 慢 ,， 一 贯 如 此 ， 从 桌子 上 和 壁橱 里 抄 起 
RAMS. WE, 他 有 时 候 真 让 人 着 急 。“ 击 剑 击 得 怎么 样 ?” 他 问 。 
他 只 是 不 想 让 我 读书 、 不 让 我 自得 其 乐 罢了 ， 他 对 击剑 是 他 妈 毫 不 关 
Dro “FART, RAE?” fie VIA]. 
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“什么 ?” 他 又 问 ， 他 老 是 让 你 什么 话 都 说 两 遍 。 

“HEB.” Ri TR, BERR RSM. I 
会 儿 ， 他 拿 起 以 前 我 在 纽约 时 ， 经 常 一 块 儿 玩 的 女孩 萨 莉 … 海 斯 的 照 
片 。 自 从 我 把 那 张 破 照 片 放 那 儿 以 来 ， 他 最 少 拿 起 来 看 过 五 和 后 回 ， 看 
完 后 ， 还 老 是 不 放 回 原 地 。 看 得 出 他 是 故意 的 ， 没 错 。 

“ 谁 也 没 赢 ?” 他 说 ,“ 怎 么 搞 的 六 

“我 把 他 妈 剑 什么 的 全 忘 地 铁 上 了 。” 我 还 是 没 抬头 看 他 。 

“地 铁 上 ?我 的 天 ! 你 是 说 给 你 搞 委 了 ?” 

“我 们 坐 错 了 地 铁 ， 我 得 不 停 起 身 看 车 厢 上 的 破 地 图 。 

他 走 过 来 ,刚好 挡住 光 。“ 畴 "我 说 ,“ 你 进来 后 我 这 一 句 看 了 有 
二 十 遍 了 。 

换 了 谁 都 听 得 出 他 妈 的 话音 ， 就 阿 克 利 不 能 。“ 会 让 你 赔 吗 ?” 
他 问 。 

“不 知道 ， 管 他 妈 的 。 要 不 你 坐 下 来 还 是 怎么 着 ， 阿 克利 小 孩儿 ? 
你 他 妈 正 好 挡住 光 。” 叫 他 “ 阿 克 利 小 孩儿 " ， 他 不 乐意 。 他 经 常 说 我 
是 个 小 屁 孩 儿 ， 因 为 我 十 六 , 他 十 八 , 我 叫 他 “ 阿 克 利 小 孩儿 ”, 让 他 
气 得 要 命 。 

他 还 是 站 在 那儿 ， 他 绝对 是 那 种 你 叫 他 办 开 亮 ,偏偏 就 是 不 挪 窝 
的 家 伙 。 他 最 后 还 是 会 的 , 只 不 过 是 在 你 请 了 他 大 半天 之 后 才 挪 。“ 你 
他 妈 在 读 什么 ?” 他 问 。 

“RB.” 

他 用 手 掀起 书本 看 书 名 。“ 好 看 玛 ?” 他 问 。 

“我 正在 读 的 这 一 句 特 棒 。” 情绪 对 头 时 ， 我 说 话 很 能 带刺 儿 ， 可 
他 还 是 没 听 出 来 。 他 又 在 房间 里 跤 开 了 步 ， 把 我 的 还 有 斯 特 拉 雷 德 的 


个 人 物品 拿 来 拣 去 。 最 后 ， 我 把 书 扔 在 地 上 ， 有 阿 克 利 这 么 一 个 家 人 
在 旁边 网 悠 ， 没 法 看 书 ， 不 可 能 。 

我 他 妈 窝 在 椅子 上 ,看 阿 克 利 这 中 把 这 肯 全 当成 是 自 个 儿 的 地 方 。 
这 趟 从 纽约 回来 ， 我 感觉 有 点 儿 累 了 ， 打 起 呵 欠 ， 接 着 就 稍微 逗 起 乐 
来 。 有 时 候 我 只 是 不 想 让 自己 烦 着 , 就 会 很 起 劲 儿 地 逗乐 。 我 所 做 的 ， 
是 把 猫 帆 的 帆 榴 转 过 来 拉 下 盖 住 眼 畏 , 那样 就 他 妈 什 么 也 看 不 见 。“ 我 
DOA AGREE To” RARER, “RBS, BILD 
EAA” 

“Re Lia Re, MAT.” EAH 

“亲爱 的 妈妈 ， 伸 手 过 来 ， 你 怎么 不 伸手 过 来 ” 

“BARE, WATIT.” 

我 开始 像 个 瞎子 似 的 拿手 在 面前 摸索 ， 也 没 站 起 来 还 是 怎么 样 。 
我 一 直 在 说 :亲爱 的 妈妈 , 你 怎么 不 伸手 过 来 ”" 当然 只 是 逗乐 而 已 , 有 
时 候 干 这 种 事 让 我 其 乐 无 穷 ， 我 也 知道 能 把 阿 克 利 这 肝气 得 要 命 。 他 
老 是 能 激发 出 我 虐待 狂 的 一 面 ， 我 经 常 这 样 折磨 他 。 不 过 最 后 我 还 是 
IET, XERRI, K © 

“ 谁 的 ?” 阿 克利 问 我 ， 手 里 拿 着 我 同 屋 的 护肤 给 我 看 。 阿 克利 这 
家 伙 什 么 都 要 抄 起 来 看 , 连 打 球 用 的 下 体 护 具 之 类 , 也 会 抄 起 来 看 。 我 
说 那 是 斯 特 拉 雷 德 的 ， 他 就 把 它 扔 到 他 的 床上 。 他 是 从 壁 概 里 拿 出 来 
的 ， 所 以 要 往 床 上 扔 。 

他 走 过 来 坐 在 斯 特 拉 雷 德 那 张 椅子 的 扶手 上 ， 他 从 来 不 坐 到 椅子 
土 ， 老 是 坐 扶手 。“ 你 他 妈 哪 儿 搞 的 帽子 ?” 他 问 。 

“纽约 。” 
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“h” 

“上 当 了 你 。” 他 开始 用 火柴 头 剔 指 甲 ， 他 老 是 在 剔 指 甲 ， 这 多 少 
有 点 上 儿 滑 移 。 他 的 牙齿 看 上 去 总 好 像 上 面 长 了 苦 花 ， 耳 采 也 总 他 妈 脏 
得 要 命 ， 倒 是 经 常 易 指 甲 ， 我 想 是 他 觉得 那样 做 ， 就 会 让 自己 变 成 一 
个 很 干净 的 人 。 他 日 着 出 着 又 看 了 一 眼 我 的 帽子 。“ 我 老家 的 人 猎 鹿 时 
WIHT, AAU.” hi, “BRM I.” 

“BEAT BE.” RATATAT RS. RAKL—RRM, He 
正在 瞄准 它 。“ 这 是 项 杀人 蛋 ,” 我 说 ,“ 我 戴 这 项 帽子 杀人 。” 

“你 家 里 人 知 不 知道 你 被 开除 了 ?” 

“不 知道 。 

“ 哎 ， 斯 特 拉 雷 德 去 他 妈 哪 儿 了 ?” 

“看 比赛 , 约 了 女 朋 友 。” 我 打 了 个 呵 欠 。 我 那 会 儿 呵 欠 连 天 ， 首 
先是 因为 房间 里 太 他 妈 热 了 , CARERE, EMR, 要 么 把 人 冻 死 ， 
要 么 把 人 热 死 。 

“了 不 起 的 斯 特 拉 雷 德 。” 阿 克利 说 ,“ 聊 , 你 的 剪刀 借 我 用 一 下 好 
不 好 ?好 拿 吗 ?” 

“不 好 拿 ， 已 经 装 起 来 了 ， 在 壁橱 最 上 面 。 

“ 拿 来 用 一 下 ， 好 不 好 ?” 阿 克利 说 ,“ 我 想 把 这 个 指甲 刺 剪 掉 。 

他 才 不 管 你 装 起 来 了 没有 ， 而 且 已 经 放 在 壁橱 最 上 面 什么 的 ， 所 
以 我 还 是 给 他 拿 了 。 拿 的 时 候 , 我 差点 儿 丢 了 老 命 。 一 打开 壁 柱 门 , 斯 
特 拉 雷 德 装 在 木 盒 子 里 的 网 球拍 正 磺 到 我 的 脑门 上 ,“ 柳 ”的 一 大 声 ， 
疼 得 要 命 。 阿 克利 这 所 差点 儿 没 他 妈 笑 死 ， 他 用 那 种 尖 得 不 得 了 的 假 
嗓子 大 笑 特 笑 。 从 我 开始 把 手提 箱 拿 下 来 到 从 里 边 取 出 剪刀 ， 他 一 直 
在 那儿 大 笑 。 像 这 种 事 ， 比 如 说 别人 给 石头 砸 了 脑袋 还 是 怎么 样 ， 能 


让 阿 克 利 笑 断 肠子 -。“ 你 他 妈 顷 默 感 真 强 ,， 阿 克利 小 孩儿 。 我 告 近 他 ， 
“你 知道 吗 >" 我 把 剪刀 递 给 他 ,“ 我 给 你 当 经 纪 人 ,我 他 妈 让 你 上 电台 。 
我 又 坐 到 椅子 上 ，, 他 剪 起 他 那 牛角 状 的 大 个 儿 指 甲 。“ 航 到 桌子 什么 的 
上 面 好 不 好 ?” 我 说,“ 前 到 桌子 上 好 吗 ?我 可 不 想 晚 上 光 脚 踩 到 你 的 破 
指甲 上 。” 可 他 照样 继续 把 指甲 剪 到 地 板 上 。 真 没 教 养 ， 没 错 。 

“斯 特 拉 埋 德 跟 谁 约会 ?” 他 问 。 他 老 是 特别 关心 斯 特 拉 宇 德 跟 谁 
约会 ， 尽管 他 对 斯 特 拉 雷 德 恨 之 入 骨 。 

“不 知道 ， 怎 么 了 ?” 

“没什么 , 乖乖, 我 受 不 了 那个 狗 娘 养 的 ,那个 狗 娘 养 的 真 让 我 受 
不 了 。” 

“他 对 你 可 是 迷 得 不 得 了 呢 ， 他 跟 我 说 起 过 你 他 妈 是 个 人 好 人 。” 
我 说 。 我 在 喜乐 时 经 常 说 “大 好 人 ”这 个 词 ， 以 此 解 间 。 

“他 老 是 : - 副 高 人 -一 等 的 样子 ,” 阿 克利 说 ,“ 我 就 是 受 不 了 那个 狗 
娘 养 的 ， 你 会 觉得 他 一 一 ” 

“M3, ， 指 甲 剪 到 桌子 上 好 不 好 ?” 我 说 ,“ 我 跟 你 说 了 有 五 十 -一 ” 

“他 老 是 他 妈 的 - -天 高 人 一 等 的 样子 ， 阿 克利 说 “可 我 根本 不 觉 
得 这 个 狗 娘 养 的 脑子 好 使 ,他 党 着 他 是 ， 他 沉着 他 可 能 是 最 一 一 " 

“ 阿 克 利 ! 岂 有 此 理 , 请 你 把 破 指甲 艾 到 桌子 上 好 不 好 ?我 跟 你 说 了 
有 五 十 壳 了 。” 

他 总 算 开始 把 指甲 前 到 桌子 上 去 ， 想 让 他 干什么 事 ， 只 能 吃喝 他 
才 行 。 

我 看 了 他 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 你 之 所 以 讨厌 斯 特 拉 雷 德 ， 是 因为 他 
说 过 你 偶尔 也 该 刷 刷 牙 这 种 话 。 他 不 是 存心 侮辱 你 ， 岂 有 此 理 。 他 说 
话 方 式 不 对 ， 不 过 倒 也 不 是 存心 侮辱 你 还 是 怎么 样 ， 只 是 说 如 果 你 稍 
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微 刷 刷牙 ,会 看 起 来 籼 些 ， 自 个 儿 感觉 也 好 。” 

“我 刷 的 ， 少 来 这 一 套 。” 

“不 ， 你 没有 。 我 见识 过 了 ， 你 不 刷牙 。” 我 说 ， 可 我 不 是 存心 说 
难听 话 。 我 还 有 点 儿 同 情 他 呢 ， 我 是 说 如 果 别 人 说 你 从 来 不 刷牙 ， 这 
算 什么 事 儿 。“ 斯 特 拉 雷 德 还 行 , 坏 不 到 哪儿 去 。 我 说 “你 不 了 解 他 ， 
问题 就 在 这 儿 。 

“我 还 是 要 说 他 是 个 狗 娘 养 的 ， 他 是 个 自 高 自 大 的 狗 娘 养 的 。 

“他 是 自 高 自 大 ,可 在 有 些 方面 又 很 大 方 , 他 真 的 是 。 RK, “FT 
个 比方 吧 , 假如 你 他 妈 很 喜欢 斯 特 拉 备 德 打 的 领带 或 者 别 的 什么 东 
西 一 一 打 个 比方 而 已 ,你 知道 他 会 怎么 做 ?他 很 可 能 取 下 来 就 送 给 你 了 ， 
他 真 的 会 。 要 人 么 一 一 你 知道 他 会 怎么 做 ?他 会 把 它 放 到 你 的 床上 什么 的 。 
他 他 妈 真 的 会 把 领带 送 给 你 ， 多数 人 很 可 能 只 是 一 一 ” 

“扯淡 ,” 阿 克利 说 ,“ 我 要 是 有 他 那么 多 钞票 ， 我 也 会 。” 

“不 ,你 不 会 .” 我 扬扬 头 ,“ 不 ， 你 不 会 阿 克利 小 孩儿 。 你 要 是 
有 他 那么 多 钞票 ， 你 会 是 天 下 第 一 号 一 一 ” 

“ 别 叫 我 “丁克 利 小 孩儿 " ， 他 妈 的 ,我 岁数 大 得 能 当 你 的 破 老 鞠 
To” 

“A, MAR” PE, 他 有 了 时候 真 让 人 来 气 , 他 从 来 不 漏 过 一 个 
机 会 告诉 你 他 十 八 你 十 六 。“ 头 一 条 ,我 他 妈 才 不 要 跟 你 一 家 呢 。” 我 
说 。 

“好 ， 那 就 别 叫 我 一 一 ” 

突然 门 开 了 ,斯 特 拉 雷 德 这 肠 急 冲冲 地 闻 了 进来 。 他 向 来 急 冲 冲 
的 ， 总 是 一 副 煞 有 介 事 的 样子 。 他 走 到 我 面前 ， 很 他 妈 开玩笑 地 拍 了 
拍 我 的 两 边 脸颊 一 一 有 时 候 我 觉得 那样 很 烦人 。“ 听 着 ,” 他 说 ,“ 你 今 


天 晚上 有 事 出 去 吗 ?” 

“说 不 上 来 ,可 能 会 吧 。 外 面 他 妈 的 怎么 回 事 一 一 在 下 雪 ?” 他 的 大 
衣 上 浩 的 全 是 雪 。 

“St. WR, 你 要 是 今天 晚上 不 去 哪儿 , 能 不 能 把 你 那 件 花 格 纹 夹克 
HERF?” 

“比赛 谁 赢 了 ?” 我 癌 他 。 

“ 才 赛 了 一 半 。 我 们 要 出 去 。” 斯 特 拉 雷 德 说 ,“ 不 开玩笑 ， 你 今天 
晚上 穿 不 穿 那 件 花 格 纹 夹 克 ? 我 那 件 灰 色 法 兰 线 的 上 面 溅 上 了 些 东西 ， 
到 处 都 是 。 

“我 不 穿 ,但 是 也 不 想 让 你 的 破 肩膀 给 撑 大 了 。” 我 说 。 我 们 几乎 
一 样 高 ， 不 过 他 的 体重 是 我 的 两 倍 左右 ， 他 的 肩膀 很 阔 。 

“ 撑 不 大 的 。 他 急 冲 冲 地 走 到 壁橱 前 。“ 阿 克利 老兄 , 你 好 吗 ?” 他 
对 阿 克 利 说 。 斯 特 拉 雷 德 这 个 人 至 少 还 算 插 友好， 尽管 他 的 友好 有 点 
儿 虚 伪 ， 但 至 少 总 跟 阿 克利 打招呼 。 

阿 克 利 在 他 说 “老兄 ， 你 好 吗 ” 时 ， 只 是 咕 咏 了 一 两 声 。 他 不 会 
跟 斯 特 拉 雷 德 答 话 , AT AB AB AS EMR th ROK HR a ERT ER ks RK 
ET, HAA.” 

“好 吧 。” 我 说 。 他 能 回 自 己 的 房间 ， 我 才 真 的 是 求 之 不 得 呢 。 

斯 特 拉 雷 德 这 叮 开 始 脱 下 大 衣 , 还 把 领带 什么 的 全 解 开脱 下 。“ 我 
不 如 把 脸 快 点 儿 刊 一 下 。” 他 说 。 他 的 胡须 长 得 很 旺盛 ， 真 的 是 。 

“ 跟 你 约会 的 人 呢 ?” 我 问 他 。 

“FERRO So” (LE SI aT, KE Pid kee 
了 房间 ， 没 穿 衬 衫 什么 的 。 他 老 是 光 着 身子 走 来 走 去 ， 因 为 他 自 以 为 
体形 还 他 妈 不 错 ， 不 过 他 体形 确实 不 错 ， 我 得 承认 。 
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我 没什么 事 , 就 也 去 了 厕所 那 边 , E fte SH- ER fett hE pE o m 
所 里 只 有 我 们 俩 ， 别 人 都 还 在 看 比赛 。 那 儿 真 他 妈 热 ， 窗 户 上 全 凝结 
了 一 层 水 汽 。 里 面 有 十 个 洗手 人 绍 ， 都 紧 贴 着 墙 ， 斯 特 拉 雷 德 用 的 是 中 
间 那 个 。 我 坐 在 他 旁边 的 洗手 贫 上 , 把 出 冷水 的 水 龙头 开 了 又 关 一 一 这 
是 我 紧张 时 的 习惯 动作 。 斯 特 拉 雷 德 边 刮 胡子 边 歇 口哨 ， 吹 的 是 《 印 
EH Do 他 的 口哨 声音 很 尖 , 几乎 每 次 都 跑 调 。 他 老 是 挑 《印度 之 歌 》 
或 者 《第 十 大 道 大 屠杀 》 之 类 难 的 曲子 吹 ， 连 口哨 行家 也 难 吹 好 。 他 
真能 把 … 首 曲子 精 踢 得 不 成 样子 。 

你 记 不 记得 我 刚才 说 过 ， 在 个 人 习惯 上 ， 阿 克利 可 以 说 是 个 如 遇 
货 ? 斯 特 拉 雷 德 也 有 是， 但 他 是 以 另外 一 种 方式 ， 更 应 该 说 ， 他 是 那 种 
没 多 少 人 了 解 的 忻 过 货 。 他 看 上 去 总 是 挺 不 错 ， 可 是 你 该 见识 一 下 比 
如 说 他 的 剃 须 刀 吧 ， 总 是 锈 得 一 塌 糊 涂 ， 沾 满 泡沫 、 胡 茬 和 别 的 脏 东 
西 , 他 从 来 不 清洗 。 把 自己 收拾 完 之 后 , PLACER. A 
之 ， 他 是 个 没 多 少 人 了 解 的 愧 遇 货 ， 如 果 你 像 我 这 样 了 解 他 ， 就 会 知 
道 。 他 把 自己 外 表 收 拾得 很 好 ， 是 因为 他 自 恋 到 了 疯狂 的 程度 ， 自 以 
为 是 西半球 最 帅 的 家 伙 。 他 确实 够 籼 ， 我 承认 ， 但 顶 多 就 是 那 种 照片 
贴 到 班级 年 册 土 , 让 你 的 父母 一 看 就 会 问 " 这 孩子 是 谁 ?” 的 帅气 家 伙 。 


我 是 说 ， 他 项 多 就 是 那 种 在 年 册 照 片上 看 着 够 帅 的 家 伙 。 我 在 潘 西 认 
识 很 多 人 我 觉得 都 比 斯 特 拉 雷 德 籼 得 多 ， 可 是 他 们 的 照片 贴 在 年 册 上 
就 不 会 让 人 党 得 帅 。 从 照片 上 看 ， 他 们 要 人 么 鼻头 太 大 ， 要 么 长 了 对 招 
风 耳 。 这 种 事 我 见 多 了 。 

不 管 怎 么 样 ， 我 当时 就 坐 在 斯 特 拉 雪 德 旁 边 的 洗手 盆 上 ， 斯 特 拉 
雷 德 在 刮 硼 子 ， 我 把 水 龙头 开 了 又 关 。 我 还 戴 着 我 的 红色 狂 帽 ， 帽 棍 
朝 后 。 对 这 项 帽子 ， 我 真 的 是 爱不释手 。 

“RE,” BERBEK, ETERRAK?” 

“什么 ?” 我 问 ， 并 不 是 很 热心 。 他 总 在 请 人 帮 他 个 大 忙 。 拿 这 种 
超级 靓仔 或 者 自我 感觉 是 个 厉害 角色 的 家 伙 来 说 吧 ， 他 们 经 常 请 你 帮 
个 大 忙 , 只 因为 他 们 有 种 疯狂 的 自 恋 劲 儿 , 觉得 你 也 对 他 们 神魂 颠倒 ， 
巴不得 帮 他 们 一 个 忙 。 说 起 来 ， 这 也 有 点 儿 滑 稽 。 

“你 今天 晚上 出 去 吗 ?” 他 问 我 。 

“可 能 ， 也 可 能 不 ， 说 不 准 ， 怎 么 了 ?"” 

“我 为 星期 一 的 历史 课 还 得 读 一 百 页 左右 的 书 ," 他 说 ,“ 给 我 写 篇 
语文 课 作 文 好 不 好 ?要 是 星期 一 交 不 出 这 篇 破 玩 意 儿 , 我 就 死 定 了 , 所 
以 得 请 你 帮忙 ， 好 不 好 ?3” 

真是 够 讽刺 的 ， 没 错 。 

“我 被 这 破 地方 开 除了 ， 你 还 叫 我 写 什么 破 作 文 呢 。 ”我 说 。 

“ 唉 ,我 知道 , 可 问题 是 交 不 上 作文 我 就 死 定 了 。 帮 哥们 儿 一 回民 ， 
哥们 儿 ， 好 不 好 ?” 

我 没有 马上 搭理 他 。 对 斯 特 拉 省 德 这 种 杂种 ， 就 得 拖 他 一 下 。 

“ 写 什 么 ?” 我 问 他 。 

“什么 都 行 , 只 要 是 描述 性 的 。 一 个 房间 或 者 一 座 房子 , 或 者 你 住 


29 


SRLUERE | JAY JHL NI YJHJLV) SHE 


3AM JHL NI 3HDIVD JHL | 


ELVENNÉ 


50 


过 的 地 方 什么 的 一 一 你 也 知道 , 只 要 他 妈 的 有 描述 性 就 行 。 他 说 着 打 
了 个 大 大 的 呵 欠 ， 碰 到 这 种 事 儿 ， 真 他 妈 让 我 烦 得 要 命 ， 我 是 说 如 果 
碰 到 别人 一 边 要 你 帮 他 妈 的 一 个 大 忙 , 一 边 还 在 那儿 打 阿 欠 。“ 只 是 别 
写 得 太 好 就 行 。” 他 说 ,“ 那 个 狗 娘 养 的 喻 策 尔 觉得 你 语文 很 厉害 ， 他 
知道 我 跟 你 同 住 。 我 是 说 你 别 把 逗号 什么 的 全 用 对 了 。” 

这 又 是 一 件 让 我 烦 得 要 命 的 事 , 我 是 说 既然 你 写作 文 不 错 ， 却 还 
是 会 有 人 来 跟 你 说 起 逗号 的 事 。 斯 特 拉 雷 德 老 是 这 样 ， 他 想 让 你 觉得 
他 作文 写 得 糟糕 的 唯一 原因 , 是 他 把 逗号 全 标 错 了 地 方 , 在 这 方面 , 他 
有 点 儿 像 阿 克 利 。 有 次 我 跟 阿 克利 一 起 看 篮球 赛 ， 我 们 这 边 球 队 里 有 
个 很 历 害 的 家 伙 ， 名 叫 豪 伊 ， 科 伊 尔 ， 他 从 中 场 就 能 投 中 ， 连 篮板 也 
不 磁 。 阿 克利 在 他 妈 整 场 比赛 里 ， 一 直 说 科 伊 尔 身体 条 件 极 佳 ， 是 块 
打球 的 料 。 天 哪 ， 我 真 烦 听 那 种 破 话 。 

过 了 一 会 儿 , REM LAT , 就 后 退 几 步 跳 起 了 踢踏舞 , 只 
是 他 妈 的 找 点 乐子 。 我 其 实 并 不 怎么 会 跳 踢踏舞 ， 但 厕所 地 板 是 石头 
的 ， 倒 是 个 练 踢踏舞 的 好 地 方 。 我 模仿 起 电影 里 的 家 伙 ， 就 是 哪 部 歌 
舞 片 里 的 。 尽 管 我 对 电影 像 对 毒药 一 样 避 之 则 吉 ， 模 仿 起 来 可 是 其 乐 
无 穷 。 斯 特 拉 雷 德 这 所 一 边 刮 胡子 ， 一 边 从 镜子 里 看 着 我 ， 要 的 就 是 
BAB, 我 是 个 人 来 疯 。“ 我 是 破 州 长 的 儿子 。 我 说 。 我 极其 陶醉 , Be 
来 跳 去 。“ 他 不 想 让 我 当 踢踏舞 演员 , 想 让 我 念 牛津 ,可 是 在 我 他 妈 的 
血液 里 , 流 的 就 是 踢踏舞 。” 斯 特 拉 雷 德 这 盾 笑 起 来 , 他 的 幽默 感 还 不 
算 太 糟 糕 。“ 现 在 是 《 齐 格 飞 歌舞 团 》 首 演 之 夜 ,” 我 有 点 儿 接 不 上 来 
气 , 我 的 气 太 短 了 ,“ 主 演 上 不 了 场 。 他 醇 得 像 一 摊 烂 氟 ， 他 们 找 谁 来 
救 场 我 ， 正 是 我 ， 老 破 州 长 的 小 儿子 。” 

“帽子 哪 并 来 的 ?”” 斯 特 拉 雷 德 问 我 。 他 指 的 是 我 的 红色 猫 帽 ， 这 


还 是 他 头 一 次 注意 到 。 

我 反正 接 不 上 来 气 ， 就 不 再 逗乐 了 。 我 取 下 帽子 ， 大 约 第 九 十 饥 
打量 它 。“ 今 天 上 午 在 纽约 买 的 ， 一 块 钱 ， 喜 次 吗 ?” 

斯 特 拉 雷 德 点 点 头 -“ 挺 好 。” 他 说 。 他 只 是 在 说 好 听话 ， 因 为 他 
马上 就 说 :“ 噬 ,你 到 底 帮 不 帮 我 写作 文 ? 我 得 知道 。” 

“有 时间 就 帮 ， 没 时 间 就 不 。” 我 说 着 又 过 去 坐 在 他 旁边 的 洗手 统 
Eo “MERED?” RAe, “ERARE?” 

“见鬼 ， 不 是 ! 跟 你 说 过 ， 我 眼 那 母 猪 完 了 。" 

“是 吗 ?老兄 ， 让 给 我 吧 。 不 开玩笑 ， 她 对 我 脾气 。 

“ 拿 去 吧 …… 对 你 来 说 她 太 大 了 。” 

突然 一 一 也 不 为 什么 ， 真 的 ， 只 是 我 可 以 说 刚好 在 兴 头 上 ， 想 取 
取乐 而 已 一 一 我 想 跳 下 洗手 盆 , 给 斯 特 拉 省 德 来 个 半 纳 尔 还 式 。 那 是 种 
摔跤 动作 一 一 你 要 是 不 知道 的 话 一 把 对 方 脖子 短 住 ,如 果 你 想 , 能 把 
他 站 死 。 我 就 那么 干 了 ， 像 他 妈 一 头 豹 子 似 的 扑 到 斯 特 拉 雷 德 身上 。 

“GF, ERR, SAE PRB, 他 不 太 想 逗乐 , 因为 
他 正在 刮 胡子 。“ 你 想 让 我 怎么 着 一 一 把 我 他 妈 的 头 给 割 掉 ?” 

可 是 我 没 松 开 ， 我 这 个 半 纳 尔 逊 动作 做 得 很 到 位 。“ 我 这 样 籍 着 
你 ， 挣 开 就 行 。 我 告诉 他 。 

“ 太 过 分 了 。 HR PMA, 手臂 往 上 猛 地 一 发 力 , 就 挣脱 了 我 。 
thieTAVHADRK, RUM. “UR, IMAAT.” WAE 
开始 刮 第 二 遍 。 他 总 是 刮 两 让， 好 看 上 去 光彩 照 人 ， 用 的 就 是 那个 破 
HAT) a 


“ 跟 你 约会 的 不 是 菲 茨 杰 拉 德 ， 那 是 谁 ?” 我 问 他 ， 又 坐 到 他 旁边 
的 洗手 货 上 ,“ 是 菲 莉 斯 "史密斯 那 小 妞 儿 吗 ?” 
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“TE, 本 来 跟 她 , 可 是 计划 全 乱 套 了 。 REE + 陶 女 朋友 
WEHR MB, BRET, MARR.” 

“ 谁 认识 我 ?” 

“我 约会 的 那 位 。” 

“是 吗 ?” 我 说 ，“ 她 叫 什 么 ?” 我 挺 感 兴 

“FEE AVE ++ ME, DUB + 加 拉 格 尔 。” 

乖 箔 ， 听 到 他 说 那个 名 字 ， 我 差点 儿 伸 腿 完 蛋 。 

“是 简 ， 加 拉 格 尔 。” 听 到 他 说 孝 个 名 字 ， 我 甚至 从 洗手 盆 上 站 起 
身 , 差点 儿 他 妈 的 伸 腿 完蛋 。“ 你 他 妈 说 得 没 错 , 我 认识 她 。 她 实际 上 
正好 跟 我 做 过 邻居 ， 前 年 暑假 的 事 。 她 养 了 他 妈 一 条 大 个 儿 道 伯 学 良 
种 狗 ， 我 就 是 那么 认识 她 的 。 她 的 狗 经 常 到 我 们 这 边 一 一 ” 

“你 刚好 挡住 亮 了 , ERB, 岂 有 此 理 。” 斯 特 拉 雷 德 说 ,“ 你 非得 
站 那儿 ?” 

Tee, ARMS), AY. 

“她 在 哪儿 2” 我 问 他 ,“ 我 得 下 去 跟 她 打 个 招呼 什么 的 。 她 在 哪儿 3? 
附 楼 那儿 吗 ?” 

“是 。” 

“她 怎么 会 提 到 我 ?她 在 B.M. 中 学 上 学 吗 ? 她 说 过 可 能 去 那儿 ,也 可 
能 去 西 普 利 中 学 。 我 猜 她 去 了 西 普 利 中 学 。 她 怎么 会 提 到 我 ?” 我 很 激 
动 ， 真 的 。 

“我 不 知道 , 名 有 此 理 。 起 来 好 不 好 ?你 坐 我 毛巾 上 了 。” 斯 特 拉 雷 
德 说 。 我 坐 在 他 的 破 毛巾 上 。 

“Wo 加 拉 格 尔 ,” 我 说 ， 还 是 缓 不 过 劲 儿 。"“ 我 的 天 哪 !” 

斯 特 拉 雷 德 正 把 护 发 膏 往 头 上 抹 ， 我 的 护 发 膏 。 


“She Bese.” Rik, “BRT ZAI. Mh IN StS ABE DAY, 
天 气 最 热 那 会 儿 也 是 。 她 担心 会 让 她 的 腿 长 得 难看 一 一 很 粗 还 是 怎么 
样 。 我 那 会 儿 一 天 到 晚 跟 她 下 跳棋 。” 

“你 经 常 一 天 到 晚 跟 她 下 什么 六 

“跳棋 。” 

“跳棋 ， 我 的 天 !” 

“对 。 她 那些 王 棋 一 个 也 不 动 , 任何 一 个 子 变 成 王 棋 后 , 她 就 不 再 
动 了 ， 只 是 把 王 棋 放 在 后 排 ， 一 溜 摆 开 ， 人 然后 从 来 不 用 。 她 只 是 喜欢 
把 它们 全 放 在 后 排 时 的 样子 。 

斯 特 拉 雷 德 没 说 什么 ， 多 数 入 对 这 种 事 都 不 会 感 兴 趣 。 

“她 妈 跟 我 们 在 同一 家 高 尔 夫 俱乐部 ,” 我 说 ,“ 我 那 时 偶尔 去 当 球 
童 赚 点 钞票 花 ， 有 两 次 我 给 她 妈 当 球 童 ， 她 九 个 润 要 打 一 百 七 十 杆 左 
Ae” 

FUR HE LF BO RL, A EPA RH KR o 

“我 至 少 该 下 去 跟 她 打 个 招呼 。” 我 说 。 

“你 下 吗 不 去 ?” 

“我 会 的 ， 等 会 儿 就 去 。 

他 又 开始 重新 把 头发 往 两 边 杭 ， 他 梳头 得 花 个 把 小 时 。 

“Sh ES BS HT, NR ia — NAR” 我 说 ,“ 那 人 长 得 精 瘦 ， 
妥 上 毛 烘 烘 的 ， 我 还 记得 他 ， 一 天 到 晚 穿 短裤 。 简 说 他 按说 是 个 编剧 
还 是 什么 破 玩 意 儿 ， 可 是 我 见 到 的 他 一 天 到 晚 都 在 喝酒 。 还 有 ， 只 和 要 
收音 机 里 播 ， 他 就 一 个 不 漏 地 听 那 些 破 神秘 故事 ， 还 光 着 身子 绕 房子 
跑 圈 儿 ， 简 在 场 他 也 那样 。 

“是 吗 ?” 斯 特 拉 销 德 说 ， 这 真 让 他 来 劲 了 ， 就 是 那个 酒鬼 光 着 身 
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于 绕 房子 跑 圈 儿 ， 简 也 在 场 的 事 。 斯 特 拉 雷 德 是 个 急 色色 的 杂种 。 

“她 的 童年 过 得 很 糟糕 ， 我 不 是 开玩笑 。” 

这 多 倒 没 让 他 来 劲 儿 ， 只 有 特别 黄色 的 东西 才能 。 

“ 简 :加 拉 格 尔 , 我 的 天 。 我 脑子 里 对 她 可 是 挥 之 不 去 , 真 的 。 我 
至 少 该 下 去 跟 她 打 个 招呼 。 

“你 他 妈 干 吗 光 说 不 去 ?” 斯 特 拉 雷 德 说 。 

我 走 到 窗 前 ， 可 是 往外 什么 也 看 不 到 ， 因 为 而 所 里 温度 高 ， 窗 户 
上 凝结 了 很 多 水 汽 。“ 我 这 会 儿 没 心情 。” 我 说 。 我 真 的 没 ， 那 种 事 得 
有 心情 才 会 去 干 。“ 我 以 为 她 去 了 西 普 利 土 学 , 本 来 还 以 为 她 绝对 去 了 
那儿 。 我 在 厕所 里 又 来 回 走 了 一 会 儿 , 我 也 没 别 的 什么 事情 可 做 。“ 她 
喜欢 看 比赛 吗 ?” 我 问 。 

“我 想 是 吧 ， 不 知道 。” 

“她 有 没有 跟 你 说 过 我 们 以 前 经 常 玩 跳 棋 ? 要 么 说 了 别 的 ?” 

“不 知道 。 岂 有 此 理 ， 我 也 是 刚 认 识 她 。” 斯 特 拉 雷 德 说 ， 他 终于 
把 他 漂亮 的 破 头 发 梳 停 当 ， 正 在 收拾 他 那 堆 破 仙 洗 家 什 。 

“ 喂 ， 代 我 间 她 好 ， 好 吗 ?” 

“好 到 。” 斯 特 拉 重 德 答应 了 ， 可 是 我 知道 他 大 概 不 会 ， 永 远 别 指 
望 他 这 种 家 伙 会 代入 问好 。 

他 回 房 闻 了, 我 在 厕所 多 待 了 一 会 儿 ， 想 着 简 这 妞 儿 ， 然 后 我 也 
了 房间 。 

我 于 到 房间 后 ， 斯 特 拉 雪 德 正 站 在 镜子 前 打 领 带 ， 他 这 辈子 把 他 
妈 一 半 时 间 都 花 在 照 镜子 上 了 。 我 坐 在 椅子 上 瞄 了 他 一 阵子 。 
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这 也 是 斯 特 拉 雷 德 的 好 处 之 一 ， 不 像 跟 阿 克 利 那样 ， 你 不 用 每 一 
件 屁 大 的 事 儿 都 跟 他 解释 。 之 所 以 如 此 ， 我 想 很 可 能 是 因为 他 并 不 是 
很 关心 ， 这 才 是 真正 的 原因 。 阿 克利 不 -- 样 ， 他 是 个 特别 爱 打听 的 杂 
种 。 

他 穿 上 了 我 那 件 花 格 纹 夹克 。 

“ 老 天 ， 听 着 ， 你 别 把 哪儿 都 撑 大 了 。” 我 说 。 那 件 衣服 我 大 概 只 
穿 过 两 次 。 

“不 会 。 我 的 烟 他 妈 的 哪儿 去 了 >” 

“书桌 上 ," 他 总 是 不 知道 自己 把 东西 放 哪 儿 了 ,“ 你 的 围巾 下 面 。” 
他 把 烟 装 进 外 套 口 袋 一 一 我 的 外 套 品 袋 。 

我 猛 地 把 帆 榴 转 到 前 面 , 变 变样 。 一 下子 , 我 有 点 儿 紧张 起 来 , 我 
这 人 带 紧 张 。“ 咬 ， 你 准备 跟 她 去 哪儿 约会 ?” 我 问 ,“ 还 没 想 好 ? 

“不 知道 ， 有 时 间 就 去 纽约 。 她 外 出 只 签到 九 点 半 ， 岂 有 此 理 。" 

我 不 衫 欢 他 说 话 的 口气 ， 就 说 :" 她 这 样 做 ， 很 可 能 只 是 不 知道 你 
这 杂种 英俊 诺 消 、 魅 力 无 穷 ， 她 早 知 道 的 话 ， 很 可 能 会 签到 明天 上 午 
九 点 半 。” 

“你 他 妈 说 对 了 。” 斯 特 拉 雷 德 说 ， 惹 他 生气 倒 不 是 很 容易 ， 他 太 
自负 了 。“ 不 开玩笑 , 给 我 写 那 篇 作文 响 。” 他 说 着 穿 好 外 套 准备 走 了 。 
“ 别 写 得 太 好 ， 只 要 他 妈 的 有 描述 性 就 行 ， 好 吗 ?” 

我 没 理 他 , 不 想 理 他 , 内 说 了 句 :“ 你 问 问 她 下 跳棋 时 , 是 不 是 还 把 
王 棋 全 放 在 后 排 。” 

“好 的 。” 斯 特 拉 窜 德 说 , 可 是 我 知道 他 不 会 问 。“ 喂 , 修 着 点 儿 。” 
他 就 他 妈 扑 站 通通 跑 出 了 房间 。 

他 走 后 ， 我 又 坐 了 半 小 时 之 久 ， 我 是 说 ， 我 只 是 坐 在 椅子 上 ， 无 
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所 事 事 。 我 一 直 想 着 简 ， 想 着 斯 特 拉 雷 德 跟 她 约会 的 事 。 这 让 我 不 安 
得 快 疯 掉 了 。 我 前 面 说 过 ， 斯 特 拉 雷 德 是 个 急 色 色 的 杂种 。 
突然 ， 阿 克利 又 照例 从 他 妈 浴 室 帘 子 外 蹄 了 进来 ,我 别 别扭 扭 地 
过 了 一 辈子 ,， 总算 这 回 打 心底 高 兴 见 到 他 ， 他 让 我 把 心 轧 拉 了 回来 。 
他 赖 着 不 走 ， 一 直 待 到 差不多 晚饭 时 间 ， 霞 我 聊 在 潘 西 所 有 他 恨 
之 入 骨 的 人 ， 还 挤 着 下 巴 上 的 大 粉刺 ， 根 本 不 用 于 帕 。 说 实话 ， 我 甚 
至 觉得 这 杂种 根本 就 没有 手帕 ， 反正 我 从 来 没 见 他 用 过 。 


在 潘 西 ， 我 们 每 星期 六 晚上 都 吃 同样 的 饭菜 ， 按 说 这 是 件 了 不 起 
的 事 ， 就 因为 有 牛排。 可 是 我 敢 赌 一 干 块 ， 他 们 之 所 以 这 样 安排 ， 是 
因为 有 一 大 帮 有 家伙 的 父母 星期 天 会 来 学 校 ， 老 琶 默 很 可 能 算计 每 个 当 
妈 的 都 会 问 她 们 的 宝贝 儿子 昨天 晚上 吃 什么 了 ， 儿 子 就 会 告诉 她 :和 牛 
排 。” 蝙 人 骗 到 了 家 。 你 该 见识 一 下 那些 牛排 ,又 硬 又 干 的 小 块 块 ， 想 
切 开 都 难 。 晚饭 时 跟 牛 排 一 起 来 的 . 是 里 面 有 很 多 小 块 块 的 土豆 泥 , a 
点 是 谁 也 不 吃 的 苹果 布丁 ， 不 过 初中 部 那些 小 孩儿 可 能 会 吃 ， 他 们 极 
本 不 开窍 一 一 还 有 像 阿 克 利 那 种 家 伙 会 吃 ， 他 们 和 什么 都 吃 。 

不 过 从 食堂 出 来 还 算 不 错 。 外 面 已 经 下 了 有 三 英寸 摩 的 雪 ， 而 且 
还 在 没 头 没 脑 地 下 ， 看 上 去 真 他 妈 漂 亮 。 我 们 就 四 下 里 玩 起 来 了 了 ， 扔 
雪 球 ， 逗 乐子 ,很 小 孩子 气 , 不 过 大 家 都 挺 开心 的 。 

我 没有 约会 什么 的 ， 就 跟 一 个 叫 马尔 ， 布 罗 萨 德 的 期 友 一 一 他 是 
摔跤 队 的 一 一 商 昌 好 坐 巴士 去 埃 吉 斯 镇 吃 汉 堡 包 , 也 许 再 看 场 破 电 影 。 
我 们 都 不 想 整 晚 傻 坐 着 。 我 问 马 尔 介 不 介意 叫 上 上 阿 克 利 一 块 儿 去 ， 我 
这 样 问 他 ， 是 因为 阿 克 利 星期 六 晚上 除了 待 在 房间 里 挤 粉 刺 ， 向 来 无 
事 可 做 。 马 尔 说 他 不 介意 ,但 对 这 主意 也 不 是 很 感冒 一 一 他 不 太 嘉 欢 阿 
克利 。 这 么 着 ,我们 就 回 到 房间 准备 出 发 。 穿 胶 套 鞋 什么 的 时 候 ， 我 
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吃喝 着 问 阿 克利 想 不 想 去 看 电影 。 他 隔 着 浴室 帘子 听 得 一 清二 楚 ， 可 
是 没 马上 拱 腔 ， 他 这 种 家 伙 ， 老 是 不 愿意 马上 搭 腔 。 最 后 他 还 是 从 破 
帘子 那 边 过 来 了 ,站 在 淋浴 台 上 问 还 有 谁 去 ~ 一 他 总 要 问 问 都 有 谁 去 。 
RRR, 要 是 这 家 伙 去 哪儿 坐 船 失 事 , 在 你 救 他 上 他 妈 的 小 艇 之 前 ， 
他 还 要 问 问 是 谁 划 柴 的 呢 。 我 说 还 有 马尔 布 罗 萨 德 ， 他 说 :那个 杂 
种 …… 好 吧 ， 等 会 儿 。” 你 会 觉得 他 赏 了 你 - -个 大 面子 。 

他 这 一 去 准备 了 有 五 个 小 时 才 好 。 等 他 时 ， 我 走 到 窗户 前 并 把 它 
打开 ,亲手 捏 了 个 雪 球 。 当 很 好 捏 ， 不 过 我 没 往 哪 儿 扔 。 一 开始 和 根 往 
路 对 面 一 辆 汽车 上 扔 ， 但 看 到 那 辆 汽车 白 乎 乎 的 挺 好 看 ， 就 没 护 。 后 
来 义 想 往 消防 栓 上 扔 ， 也 上 白 平 乎 的 ， 插 好看， 就 也 没 扔 。 到 最 后 我 哪 
儿 也 没 奶 ， 只 是 关上 窗户 ， 手 拿 雪 球 在 房间 里 跤 来 踊 去 ， 把 它 担 得 越 
来 越 资 实 。 过 了 一 阵子 ， 我 和 布 罗 萨 德 、 阿 克利 一 块 儿 上 巴士 时 ， 手 
里 还 捍 着 轨 球 。 巴 士 司机 把 车 门 打 开 ， 要 我 扔 掉 它 ， 我 告诉 他 我 不 会 
砸 淮 ， 可 是 他 不 相信 。 人 们 从 来 不 相信 你 的 话 。 

布 罗 和 萨 德 和 阿 克 利 都 看 过 正在 放 的 电影 , 我 们 只 是 买 了 几 个 汉堡 
包 吃 ， 还 玩 了 一 会 儿 弹 球 机 ， 然 后 就 坐 巴士 回 潘 西 。 没 看 成 电影 我 根 
本 无 所 谓 。 电 影 应 该 是 部 喜剧 片 ， 加 里 ,格兰特 主演 , 全 是 那 种 垃圾 。 
再 说 ， 我 以 前 也 跟 布 罗 萨 德 和 阿 克 利 一 块 儿 看 过 电影 ， 他 们 俩 看 到 根 
本 不 可 笑 的 地 方 ， 就 会 笑 得 跟 野 狗 似 的 ， 我 甚至 不 喜欢 跟 他 们 坐 在 一 
起 看 电影 。 

回 到 宿舍 后 才 九 点 差 一刻 。 布 罗 萨 德 这 晰 是 个 桥牌 瘤 君 子 ， 开 始 
BAKA. BRA RHR RAB, PERTH. A 
是 他 没 坐 在 斯 特 拉 雷 德 那 张 棒子 的 扶手 上 ， 而 是 趴 在 我 床上 ， 脸 就 搁 
在 我 的 枕头 上 。 他 开始 一 边 声 音 很 单调 地 说 话 ， 一 边 挤 粉刺 。 我 跟 他 


上 暗示 了 上 千 遍 想 让 他 走 ， 他 就 是 赖 着 不 走 ， 只 是 声音 很 单调 地 聊 着 去 
年 夏天 一 个 据说 跟 他 干 了 那 事 的 小 妞 几 。 他 跟 我 说 了 上 百 遍 ， 每 过 说 
的 都 不 一 样 。 一 会 儿 说 是 在 他 表 哥 的 别克 汽车 里 干 的 ， 一 会 儿 又 说 是 
在 哪儿 的 海滩 木板 路 下 面 , 自然 全 是 一 派 胡言 。 要 让 我 说 有 谁 是 处 男 ， 
那 就 得 数 他 了 ， 我 怀疑 他 碰 都 没 磁 过 女人 。 最 后 我 不 得 不 跟 他 明说 我 
得 给 斯 特 拉 雷 德 写 一 篇 作文 ， 他 得 滚 蛋 ， 好 让 我 能 集中 思想 。 最 后 他 
还 是 走 了 ,但 照例 拖 了 半天 才 走 。 他 走 后 ， 我 穿 上 睡衣 和 浴 袍 ， 戴 上 
E, FASER 

但 问题 是 , 我 想 不 起 来 有 什么 房间 或 房屋 ,让 我 可 以 像 斯 特 拉 雷 
德 说 他 必须 要 的 那样 来 描述 ， 反 正 我 对 描述 房间 或 者 房屋 也 不 是 很 感 
兴趣 。 后 来 我 写 的 是 我 弟弟 艾 里 的 棒球 手套 ， 很 值得 一 写 ， 真 的 。 我 
弟弟 艾 里 有 个 左 撒 子 用 的 外 场 接 球 手套 一 一 他 是 个 左 撤 子 。 但 这 个 棒球 
手套 值得 描述 的 原因 , 是 他 在 上 面 写 满 了 诗歌 , 手指 、 手 掌 哪 儿 全 是 ， 
用 的 是 绿色 墨水 。 他 在 上 面 写 字 ， 是 因为 他 想 当 他 站 在 外 场 ， 但 没 人 
击 球 时 可 以 读 一 下 。 他 死 了 ， 得 的 是 白血病 ， 死 于 一 九 四 六 年 七 月 十 
从 日 ， 当 时 我 们 在 缅 因 州 作 。 你 也 会 喜欢 上 他 的 。 他 比 我 小 两 岁 ， 但 
比 我 聪明 五 十 倍 , 聪明 绝顶 。 他 的 老师 老 是 写 信 给 我 妈 ， 说 班 上 有 艾 
里 这 样 的 学 生 真 叫 人 欣慰 ， 这 可 不 是 睹 吹捧 ， 他 们 说 的 是 真心 话 。 他 
不 单 是 我 们 家 最 聪明 的 ， 而 且 从 许多 方面 来 说 ， 也 最 讨 人 喜欢 。 他 从 
来 不 跟 别人 发 火 ， 按 说 长 着 红头 发 的 人 极 易 动 怒 ， 但 艾 里 从 来 不 ， 而 
且 他 头发 颜色 很 红 。 我 跟 你 说 他 的 头发 红 到 什么 程度 吧 : 我 从 十 岁 起 就 
开始 学 打 高 尔 夫 球 ,记得 有 一 次 , 我 十 二 岁 那 年 的 夏天 , 正 准 备 开 球 ， 
我 觉得 我 要 是 突然 转身 , 就 会 看 到 艾 里 。 我 那么 做 了 , 一 点 儿 没 错 , 他 
就 在 围栏 那 边 ， 坐 在 自行 车 上 一 一 就 是 高 尔 夫 球场 的 围栏 ， 他 坐 在 邦 
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JL, 在 我 后 面 有 一 百 五 十 码 远 着 我 开 球 。 他 的 头发 就 是 红 成 了 那样 。 天 
哪 ， 他 可 真是 个 好 孩子 。 他 经 常 在 饭桌 上 想起 什么 事 ， 笑 得 几乎 从 椅 
子 上 出 汐 下 来 。 我 十 三 岁 时 , 家 里 人 要 把 我 送 去 做 心理 分 析 什么 的 , 因 
为 我 把 车 库 的 车 贸 全 硬 态 了 。 我 不 怪 他 们 , 真 的 。 他 死 的 那天 晚上 , 我 
睡 在 车 库 里 ， 用 拳头 把 他 妈 的 窗户 全 磺 碎 了 ， 只 是 为 了 他 妈 的 发 泄 而 
已 。 我 甚至 还 想 把 我 们 那 年 夏天 用 的 旅行 车 的 车 窗 全 硬 了 ， 只 是 当时 
我 的 手 已 经 全 破 了 ， 没 法 砸 。 我 得 承认 这 件 事 干 得 很 状 ， 可 当时 我 几 
平 不 知道 自己 在 那样 做 。 可 惜 你 是 不 认识 艾 里 啊 。 到 现在 每 着 下 十 还 
是 怎么 样 ， 我 的 手 还 时 不 时 感到 疼 ， 也 没 办 法 失 紧 拳头 一 一 接 不 次 
实 一 但 除 此 之 外 我 不 太 担心 ,我 是 说 ,反正 我 也 不 会 去 当 个 破 外 科 医 
生还 是 小 提琴 手 什么 的 。 

这 么 着 ， 我 给 斯 特 拉 雷 德 写 的 作文 就 是 关于 这 个 ， 艾 里 的 棒球 手 
套 。 刚好 它 也 在 我 手边 , 就 在 我 的 手提 箱 里 , 就 取出 来 抄 了 几 首 诗 。 我 
只 是 把 艾 里 的 名 字 换 了 ， 这 样 别 人 就 不 会 知道 写 的 是 我 弟弟 ， 而 不 是 
斯 特 拉 雷 德 的 。 我 也 不 是 特别 想 写 它 , 只 是 想不到 别 的 什么 可 以 描述 ， 
而 且 我 好 像 还 有 点 儿 喜 欢 写 它 。 这 花 了 我 一 个 小 时 左右 ， 因 为 我 不 得 
不 使 用 斯 特 拉 雷 德 的 破 打字 机 ， 老 是 卡 住 。 我 没 用 我 的 打字 机 ， 因 为 
我 把 它 借 给 了 楼 下 的 一 个 家 伙 。 

写 完 时 ， 我 估计 有 十 点 半 了 ， 可 我 还 是 不 困 ， 就 往 窗 外 看 了 一 会 
儿 。 外面 雪 已 经 停 了 , 不 时 还 能 听 到 哪儿 的 汽车 发 动 不 起 来 的 声音 , 也 
能 听 到 阿 克 利 这 断 在 打 呼噜, 从 浴室 的 破 帘子 那 边 传 过 来 , 清晰 可 闻 。 
他 的 鼻窦 有 毛病 , 睡觉 时 呼吸 不 是 很 顺畅 。 这 家 伙 毛 病 几 乎 占 全 了 :并 
窦 炎 ， 粉 刺 ， 脏 牙 ， 口 自 ， 脏 指甲 。 这 种 狗 娘 养 的 家 伙 ， 你 肯定 多 少 
会 有 点 同情 他 。 


有 些 事情 不 容易 回想 起 来 ， 这 会 儿 , 我 脑子 里 在 想 斯 特 拉 雷 德 孝 
-天 晚上 跟 简 约会 后 几 点 才 回 来 ， 我 是 说 我 记 不 消 走 廊 上 传 来 他 他 如 的 
脚步 声 时 ， 我 正在 干吗 ， 大 概 正在 往 窗外 看 ,但 我 发 暂 我 实在 记 不 清 
To REBELLER, 原因 正在 于 此 。 我 要 是 真 的 为 什么 事 担 起 心 来 ， 
不 仅 是 游手好闲 而 已 , 担心 起 来 甚至 不 得 不 上 而 所, 只 是 我 不 会 去 , A 
为 我 太 担心 而 去 不 了 ， 也 不 想 上 砚 所 而 中 断 担 心 。 你 了 解 斯 特 拉 韦 德 
的 话 ， 您 也 会 担心 。 我 有 两 回 跟 这 杂种 一 块 儿 约会 过 女孩 ， 我 可 不 是 
RR, hxc SER ACR IK, FTAA. 

FCA VE FE A HAR be HS Fe HS, FRET eh ts A: 8 
FACTO. FEE ACIS EAEN, Bose HELA —— TE 
We, 还 是 从 在 我 的 或 者 他 的 椅子 上 ， 实 在 想 不 起 来 。 

他 进 了 房间 ， 螨 里 在 的 急 外 头 有 多 冷 ， 接 着 他 问 :”“ 人 都 他 妈 的 到 
底 去 哪儿 了 ?这 儿 像 他 妈 的 太平 间 。" 我 狂 得 措 理 他 , 要 是 他 他 妈 笨 得 想 
不 到 这 是 星期 六 晚上 . 人 们 要 不 是 出 去 就 是 睡 了 , RCRA, FR 
才 懒 得 告诉 他 呢 。 他 开始 赔 衣 服 ， 他 妈 的 一 仿 字 上 儿 也 不 提 简 ， 一 个 字 
儿 也 不 提 , 我 也 不 提 , 只 是 看 着 他 。 他 只 是 谢谢 我 借 给 他 花 格 纹 夹 克 ， 
他 用 衣架 把 它 拉 好 放 进 壁橱。 
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接着 ， 他 在 解 领带 时 ， 问 我 有 没有 帮 他 写 那 篇 破 作 文 ， 我 说 就 放 
在 他 的 破 床 上 。 他 走 过 去 , 边 解 衬衫 扣 边 看 作文 。 他 站 在 那儿 看 作文 ， 
手 还 在 他 的 光 胸 哺 和 肚子 上 摸 来 摸 去 ， 脸 上 的 表情 极 春 。 他 经 常 抚摸 
自己 的 肚子 或 胸 有 睛 ， 自 恋 得 要 命 。 

突然 他 说 :”“ 岂 有 此 理 ， 稚 尔 顿 ， 这 与 的 是 一 只 破 棒球 手套 。 

“ 那 义 怎么 了 ?” 我 说 ,口气 冷淡 得 要 命 。 

“什么 叫 怎么 了 ;我 跟 你 说 过 ， 必 须 是 写 他 始 一 个 房间 或 者 房子 什 


么 的 。” 


| 
a “你 说 过 必须 是 描述 性 的 ， 写 棒球 手套 有 他 妈 什 么 不 一 样 ?” 
S “他 妈 的 ," 他 真 的 是 恼 透 了 ,也 气 极 了 ,“ 你 老 是 什么 都 反 着 来 , 
3 他 看 着 我 怪不得 你 他 妈 的 给 开除 了 。" 他 说 ,“ 你 他 妈 干 任何 一 件 事 ， 
站 都 不 按照 别人 交待 的 干 ， 我 就 这 个 意 轧 ， 他 妈 的 任何 一 件 事 。” 
“ 那 好 ， 你 还 给 我 吧 。” 我 说 着 走 过 去 ， 从 他 手 里 扯 过 来 撕 碎 了 。 
a “你 他 妈 干 吗 撕 了 ”他 问 我 。 
3 我 根本 没 理 他 , 只 是 把 碎 纸 扔 进 了 垃圾 签 , RENERE. RA, 
d 


RMB DEEK. MBAR Tee, BERL ATR. F 
校 禁止 在 宿舍 抽烟 ， 除 非 在 半夜 三 更 大 家 全 了 睡 着 了 或 者 不 在 时 ， 没 人 
能 闻 到 烟 味 就 好 。 另 外 ， 我 抽烟 只 是 为 了 惹 火 斯 特 拉 雷 德 ， 干 任何 一 
件 违纪 事情 都 能 把 他 气 得 够 钱 。 他 从 来 不 在 宿舍 抽烟 ， 只 有 我 抽 。 

他 还 是 一 个 字 儿 也 没 提 简 ,最 后 我 说 ”要 是 她 外 出 只 签到 九 点 半 ， 
你 回来 可 他 妈 够 晚 的 。 你 有 没有 让 她 签到 晚 了 ?” 

我 问 他 时 , 他 正 坐 在 床 边 剪 他 的 破 脚 指 甲 。“ 晚 了 几 分 钟 , ”他 说 ， 
“ 谁 他 妈 周 末 出 去 会 签到 九 点 半 ?” 天 了 哪 ， 我 真 恨 他 。 

“你 们 去 纽约 了 吗 ?” 我 间 。 
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“你 疯 了 ?她 才 签 到 九 点 半 ， 他 妈 的 怎么 去 ?” 

“BRR” 

WELEER, “UR,” hil, “CE SB, AMT 
样 ?你 可 能 是 他 妈 要 滚 蛋 了 ， 我 还 得 在 这 儿 一 直 待 到 毕业 呢 。” 

我 拿 他 的 话 当 耳 旁 风 ， 真 的 。 我 继续 大 抽 特 抽 ， 只 是 稍稍 换 成 侧 
诺 着 ,看 他 剪 他 的 破 肢 指甲。 什么 学 校 崎 ， 老 是 能 看 到 别人 前 破 脚 指 
甲 或 者 挤 粉刺 什么 的 。 

“你 有 没有 代 我 向 她 问好 ?” 我 问 他 。 

“说 了 。” 

说 个 屁 ， 就 赁 这 杂种 。 

“她 怎么 说 ?” 我 间 ,“ 你 有 没有 问 她 是 不 是 还 把 王 檬 全 放 在 后 排 ?” 

“没有 , 我 没 问 她 。 岂 有 此 理 , 你 他 妈 以 为 我 们 一 晚上 干吗 了 ,下 
跳棋 ?” 

我 根本 没 理 他 。 大 哪 ， 我 真 恨 他 。 

“你 没 跟 她 去 纽约 ， 那 又 是 去 哪儿 了 ?” 过 了 一 会 儿 我 间 他 。 我 儿 
和 平 控制 不 住 让 自己 的 声音 别 额 得 厉害 。 策 范 ， 我 真是 越 来 越 紧 张 。 我 
就 是 有 种 感觉 什么 不 对 劲 儿 的 事情 已 经 发 生 了 。 

他 剪 完 他 的 破 肢 指甲， 从 床上 起 来 ， 只 穿着 破 短 裤 ， 就 他 始 的 的 
起 乱 来 。 他 走 到 我 床 前 俯 身 向 着 我 ,玩笑 十 足 地 拿 源 头 的 我 肩膀 。“ 别 
闸 了 。” 我 说 ,“ 你 没 跟 她 去 纽约 ， 那 是 去 哪儿 了 ?” 

“哪儿 也 没 去 , 我 们 就 坐 在 破 汽 车 里 。” 他 开玩笑 地 又 轻 轻 捣 了 我 
肩膀 一 拳 。 

“MRT” Be, “HERO Ze?” 

“ 埃 德 ， 班 基 的 车 。 
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埃 德 . DEAE AS PSA REA, WSE PT E RT ZT 
人 ， 因 为 他 是 队 里 的 灵魂 人 物 ， 只 要 他 想 用 ， 埃 德 . 班 基 总 会 把 车 借 
给 他 。 学 校规 定 不 准 学 生 向 教 职 工 借 车 ， 可 是 那些 搞 体育 的 杂种 全 都 
抱 成 团 。 我 上 过 的 每 所 学 校 里 ， 搞 体育 的 杂种 全 都 抱 成 团 。 

斯 特 拉 需 德 老 是 在 我 户 膀 上 比划 。 他 手 里 本 来 拿 着 牙刷 ， 那 会 儿 
喻 在 嘴 里 。" 你 干吗 了 人?” 我 问 他 ,“ 在 埃 德 * 班 基 的 破 车 里 就 跟 她 干 上 


` 了?” 我 的 声音 额 得 很 厉害 。 


“说 什么 呢 ? 是 不 是 想 让 我 拿 肥 皂 洗 你 的 嘴巴 ?” 

“你 有 没有 ?” 

“HMLU, AA ERLER,” 

接 下 来 的 事 我 记得 不 太 清楚 ， 只 知道 我 从 床上 起 身 ， 像 要 去 珊 所 
还 是 哪 几 ， 然 后 我 用 尽 全 力 打 了 他 一 举 ， 正 对 着 他 的 牙刷 打 ， 好 稚 穿 
他 的 破 喉 晓 ， 只 是 我 打 偏 了 ， 没 打 中 ， 只 打 到 他 的 头 部 一 侧 ， 大 概 让 
他 有 点 儿 疼 ， 可 是 也 没 达到 我 希望 的 那 种 程度 。 本 来 很 可 能 让 他 疼 得 
Hid, 但 我 是 用 右手 打 的 , 那 只 手 手 不 紧 拳头 , 都 是 因为 受过 的 伤 , 我 
跟 你 说 过 。 l 

不 管 怎么 样 ， 之 后 我 记得 的 ， 就 是 我 他 妈 倒 在 地 板 上 ， 他 跷 在 我 
的 效 口 上 ， 满 脸 遂 红 。 他 用 他 的 破 膝 盖 顶 住 我 胸口 ， 而 他 的 体重 有 一 
吨 重 。 他 也 抓 住 了 我 的 手 和 及， 所 以 我 没 办 法 再 打 他 。 我 那 一 淮 打 死 他 
就 好 了 。 

“你 他 妈 怎 么 回 事 ?” 他 一 直 在 问 ， 那 张 塞 脸 越 来 越 红 。 

“把 你 的 破 膝 盖 从 我 胸口 上 挪 开 ,” 我 对 他 说 , 我 几乎 在 吼 , 真 的 ， 
“ 抉 点 ， 别 压 着 我 ， 你 这 个 破 杂种 。” 

可 他 还 是 不 起 来 ， 一 直 抓 住 我 的 手腕 ， 而 我 一 直 骂 他 是 狗 娘 养 的 


等 等 ， 这 样 过 了 有 十 个 钟头 。 我 几乎 想 不 起 来 我 都 对 他 说 了 什么 。 我 
说 他 自 以 为 想 良 谁 干 就 能 跟 谁 干 ， 根 本 不 关心 那个 女孩 儿 是 不 是 把 王 
棋 全 放 在 后 排 ， 他 之 所 以 不 关心 ， 是 因为 他 是 他 妈 的 大 苍 蛋 。 叫 他 堆 
蛋 他 很 不 乐章 ， 凡 是 细 蛋 都 不 乐意 别人 叫 他 们 淮 蛋 。 

“RAs, BRU,” TACT HL, “你 马上 给 我 闭 嘴 。” 

“你 根本 不 知道 她 叫 简 还 是 琼 ， 你 他 妈 是 个 愉 蛋 人 

“马上 给 我 闭 陛 ， 私 尔 顿 ， 真 他 妈 的 一 一 我 警告 你 ,” 他 说 一 一 我 
真 把 他 气 坏 了 ,“ 再 不 闭 嘴 ， 我 接 你 了 。” 

“把 你 这 屯 蛋 的 破 膝 盖 给 我 挪 开 。” 

“RAFIR, RATAR?” 

我 根本 没 理 他 。 

他 又 说 了 一 遍 : “起 尔 顿 ， 我 让 你 起 来 ， 你 闭 不 财 嘴 ?” 

“好 吧 。"” 

他 放 开 我 , 我 也 站 了 起 来 。 我 的 胸口 被 他 的 破 号 盖 顶 得 真 他 妈 疼 。 
“你 是 个 又 下 流 又 傻 、 狗 娘 养 的 春 蛋 。” 我 告诉 他 。 

他 可 真 的 是 火 冒 三 丈 ， 把 他 那 大 破 手 指 伸 到 我 脸 前 哆 着 ， 嘴 里 还 
W ERM, OB, 我 现在 警告 你 ,最 后 一 次 ,再 不 闭 上 你 的 鸟 嘴 ， 
我 要 一 一 ” 

“我 干吗 要 ?” 我 说 一 一 几乎 在 大 叫 ,“ 你 们 这 些 装 和 蛋 全 这 德 性 ,从 
来 不 想 讨论 什么 事 ， 从 这 点 就 能 看 出 谁 是 改 蛋 ， 净 蛋 从 来 不 聊 些 聪 
明 一 " 

他 就 真 的 给 我 来 了 一 下 , 我 所 记得 的 , 就 是 我 他 妈 又 倒 在 地 板 上 ， 
不 记得 他 有 没有 把 我 接 蝇 过 去 ， 不 过 我 想 不 会 ， 把 人 接 晕 过 去 还 真 不 
容易 ， 除 非 在 那些 破 电影 里 ， 我 倒是 鼻血 流 得 一 塌 糊 涂 。 抬 头 时 ， 看 


assmae mn m | 
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i ree i Ex LSE PR A. RBBB SR RR ERT “R 
OH 5 AGE RRB TEAR” HL, 听 上 去 他 很 紧张 。 他 大 概 害怕 我 
摔 到 地 板 上 时 ,把 头 还 是 哪儿 摔 坏 了 , 很 可 惜 , 没有 。" 是 你 自 找 , A 
WB.” iko TE, BRT RID. 

我 根本 不 想 费 力 站 起 来 ， 只 是 在 那儿 躺 了 一 阵子 ， 然 后 又 不 停 地 
叫 他 是 蠢 蛋 加 狗 娘 养 的 。 我 气 极 了 ， 几 乎 在 吃 哮 。 

“ 听 着 ， 去 洗 洗脸 , ”斯 特 拉 雷 德 说 ,“ 听 到 没 ?” 

我 叫 他 去 洗 洗 他 自己 的 破 脸 一 一 这 话 很 孩子 气 ， 但 我 当时 气 极 下 
坏 。 我 叫 他 在 去 厕所 的 路 上 顺便 把 施 密 特 太太 也 干 了 。 施 密 特 太太 是 
看 门人 的 老婆 ， 六 十 五 岁 左右 。 

我 一 直 坐 在 地 板 上 ， 直 到 斯 特 拉 雷 德 这 中 关上 门 ， 顺 走廊 去 了 而 
所 后 ， 我 才 站 起 身 来 。 我 的 破 猎 帆 到 处 找 不 到 ， 最 后 还 是 找到 了 ， 就 
在 床下 面 。 我 藏 上 帽子 ， 帽 榴 朝 后 ， 像 我 喜欢 的 那样 。 然 后 去 照 镜子 
看 自己 的 尊 容 。 你 这 辈子 也 不 会 看 到 那么 多 血 。 我 满嘴 、 满 下 巴 全 是 
血 ， 连 睡衣 和 浴 袍 上 也 有 。 看 到 成 了 那样 ， 我 一 半 是 害怕 ， 一 半 又 很 
ARK, 血 呀 什么 的 , 让 我 看 起 来 有 点 儿 横 。 我 这 辈子 就 打 过 两 次 架 , 全 
打 输 了 。 我 并 非特 横 ， 说 实话 ， 我 更 喜欢 息事宁人 。 

我 觉得 这 番 亲 腾 阿 克利 这 所 很 可 能 全 昕 到 了 ， 而 且 当 时 还 没 睡 ， 
就 掀起 浴室 帘子 进 了 他 那 边 ， 只 是 去 看 看 他 他 妈 的 在 干吗 。 我 几乎 从 
来 没 进 过 他 的 房间 ， 那 儿 老 是 有 上 股 怪 味 ,全 是 因为 他 那 要 命 的 个 人 
习惯 。 


这 儿 只 有 一 点 点 光亮 ， 全 是 从 我 们 房间 透 过 浴室 帘子 照 过 来 的 ， 
我 能 看 到 阿 克 利 正身 在 床上 ， 我 他 妈 太 清楚 了 ， 他 肯定 是 万 分 清醒 。 
“ 阿 克 利 ?” 我 叫 他 ，“ 你 醒 着 吧 ?" 

“a” 

里 面 很 黑 ， 我 踩 到 地 板 上 不 知道 是 谁 的 鞋 上 ， 差 点 儿 他 妈 的 摔 了 
个 眼 头 。 阿 克利 在 床上 坐 起 来 ， 捧 着 腹 膊 。 他 脸 上 抹 了 很 多 白 平 平 的 
东西 ， 治 粉刺 的 ， 黑 暗 里 有 几 分 可 怕 。 “你 他 妈 在 干吗 ?” 我 问 他 。 

“什么 他 妈 的 我 在 干吗 ?我 正 想 睡觉 呢 ， 你 们 这 两 个 家 伙 搞 出 那么 
大 动静 。 他 妈 的 到 底 为 什么 打架 ?” 

“ 灯 呢 2” 我 找 不 到 开关 ， 手 在 墙 上 摸 来 摸 去 。 

“干吗 开 灯 ?.…… 就 在 你 手边 。” 

我 终于 找到 开关 把 灯 打 开 ， 网 克利 这 贰 抬 手迹 光 ， 免 得 刺眼 。 

“天 哪 *” 他 叫 了 一 声 ,“ 你 他 妈 到 底 怎 么 了 ?” 他 是 说 我 流 了 拖 么 
多 血 。 

“ 眼 他 妈 斯 特 拉 雷 德比 划 了 两 下 。” 我 说 着 从 到 了 地 板 上 。 他 们 的 
房间 里 从 来 没有 椅子 , 也 不 知道 把 他 妈 的 椅子 都 弄 那 儿 去 了 。“ 喂 ," 我 
说 ,“ 我 们 玩 会 儿 扑 克 怎么 样 2” 他 可 是 个 扑克 迷 。 
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“你 还 在 流血 呢 ， 岂 有 此 理 。 你 最 好 上 点 儿 东西 。” 

“会 止 住 的 。 暖 ， 你 到 底 想 不 想 玩 会 儿 扑克 ?” 

“扑克 ， 岂 有 此 理 ， 你 脑子 里 有 没有 一 点 儿 谱 ， 这 会 儿 几 点 了 3 

“不 晚 ， 才 十 一 点 左右 ， 十 一 点 半 吧 。” 

"H 阿 克 利 说 ,“ 喂 ,我 明天 上 午 还 要 去 做 礼拜 , 岂 有 此 理 。 已 
经 他 妈 的 半夜 了 ， 你 们 又 吵 又 打 一 一 到 底 他 妈 的 为 什么 *” 

“说 来 话 长 ， 阿 克利 ， 我 也 不 想 烦 你 ， 是 为 你 好 。” 我 告诉 他 。 我 
从 来 不 跟 他 说 我 自己 的 事 ， 第 一 个 原因 就 是 他 比 斯 特 拉 雷 德 还 礁 ， 女 
阿 克 利 比 起 来 ,斯 特 拉 雷 德 可 以 说 是 他 妈 的 天 才 了 。" 蜂 ,” 我 说 ,“ 我 
今天 晚上 睡 峻 利 的 床 行 不 行 ?他 明天 晚上 才 回来 , 对 不 对 ?我 他 妈 知 道 
得 一 清二 楚 ， 埃 利 几乎 他 妈 的 每 个 周末 都 回 家 。 

“我 不 知道 他 他 妈 到 底 什么 时 候 回来 。 网 克利 说 。 

乘 乖 ， 那 可 真 让 我 来 气 。“ 你 他 妈 什 么 意思 不 知道 他 什么 时 候 回 
米 ? 他 从 来 不 到 星期 日 晚上 不 回来 ， 不 是 吗 ? 

“对 ,可 是 岂 有 此 理 , 我 也 不 能 就 这 么 跟 别 人 说 , 想 睡 就 可 以 睡 到 
他 的 破 床上 。” 

他 这 样 把 我 气 死 了 。 我 坐 在 地 板 上 伸手 拍 拍 他 的 破 肩膀 。“ 你 是 个 
大 好 人 ， 网 克利 小 孩儿 ,” 我 说 ,“ 你 知道 吗 ?" 

K, 我 是 说 实话 一 -我 不 能 跟 别 人 说 他 可 以 睡 到 一 一 " 

“你 是 个 真正 的 大 好 人 , 是 个 绅士 , 还 是 个 文化 人 呢 , 小 孩儿 。" 我 
说 ， 他 真 的 是 。“ 你 有 没有 烟 ? 你 要 说 没有 ， 我 可 要 立马 断气 了 。" 

“我 没有 ， 这 是 实话 。 喂 ， 到 底 他 妈 的 为 什么 打架 ? 

我 没 理 他 ， 只 是 起 身 走 过 去 往 窗外 看 。 突 然 ，. 我 感到 很 孤独 ， 几 
平 希 望 自己 死 掉 算 了 。 


“到 底 他 妈 的 为 什么 打架 ?” 阿 克利 问 ， 他 已 经 问 了 有 五 十 遍 ， 纠 
缠 这 个 真 让 人 腻 烦 。 

“RUA.” Kiko 

“ 岂 有 此 理 ， BRAX?” 

“SM, 我 是 为 了 保护 你 的 破 名 誉 。 斯 拉 特 雷 德 说 你 为 人 很 差 , 说 这 
话 我 可 跟 他 没完 。 

这 旬 话 让 他 精神 了 。“ 他 真 的 说 过 ?不 是 开玩笑 吧 ? 他 真 的 说 过 ?” 

我 告诉 他 我 只 是 开玩笑 , RBEDS AERA L. Tee, R 
感觉 真是 糟 透 了 ， 感 到 他 妈 的 孤独 之 极 。 

“TBA RR,” 我 说 “我 从 这 儿 就 能 闻 到 你 的 臭 袜 子 , 你 
从 来 不 洗 吗 ?” 

“你 不 乐意 的 话 ， 知 道 自己 可 以 怎么 着 。” 阿 克利 说 ， 他 可 真 会 说 
话 啊 。“ 把 他 妈 灯 关 掉 好 不 好 ?” 

可 我 没有 马上 把 灯 关 掉 , 只 是 躺 在 埃 利 的 床上 , 脑子 里 想 着 简 , 还 
有 别 的 事 。 想 起 她 和 斯 特 拉 雷 德 在 肥 屁 股 埃 德 * 班 基 的 车 里 待 着 ,能 
PREMERA. 每 次 一 想起 这 件 事 , 我 就 想 从 窗口 跳 下 去 。 首 先 ， 
你 不 了 解 斯 特 拉 雷 德 ， 我 可 是 了 解 他 。 在 潘 西 ， 多 数 人 只 是 一 天 到 晚 
嘴 里 念 吧 跟 女 孩儿 性 交 一 一 就 像 阿 克 利 那样 一 一 可 斯 特 拉 雷 德 是 动 真 格 
的 ， 我 自己 就 跟 至 少 两 个 和 他 干 过 的 女孩 儿 熟 ， 这 是 事实 。 

“给 我 说 说 你 精彩 纷呈 的 这 辈子 里 有 什么 故事 吧 , 阿 克利 小 孩儿 。”" 
我 说 。 

“把 他 妈 灯 关 了 好 不 好 ?明天 上 午 我 还 得 去 做 弥 撤 呢 。” 

我 起 身 把 灯 关 了 ， 只 要 能 让 他 开心 。 然 后 又 躺 到 埃 利 的 床上 。 

“你 准备 怎么 着 一 一 睡 埃 利 的 床 ?” 阿 克利 问 我 。 冬 冬 ， 他 可 真 会 
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招待 人 。 

“可 能 ， 也 可 能 不 ， 别 担心 。” 

“我 不 是 担心 ,只 是 很 他 妈 的 不 想 看 到 埃 利 突然 回来 , 让 他 看 到 别 
A 

“放心 吧 ， 我 不 睡 这 儿 ， 我 不 会 齐 负 你 他 妈 的 盛情 款待 。” 

几 分 钟 后 ， 他 就 呼噜 打 得 震 天 响 。 总 之 ,我 继续 躺 在 那儿 ， 就 在 
黑暗 中 ， 努 力 不 去 想 简 这 妞 儿 和 斯 特 拉 雷 德 待 在 混蛋 埃 德 ， 班 基 的 汽 
车 里 ， 但 几乎 不 可 能 。 问 题 是 ， 我 知道 斯 特 拉 雷 德 的 招数 ， 这 可 真是 
添乱 。 我 们 一 块 眼 女孩 儿 约会 过 ， 就 在 埃 德 . 班 基 的 汽车 里 ， 他 和 女 
朋友 坐 后 排 , 我 们 坐 前 排 。 这 家 伙 真有 两 招 。 他 一 开始 是 很 低 声 地 ,用 
一 本 正经 的 腑 调 跟 他 女 朋友 说 话 -一 就 好 像 他 不 仅 是 个 靓仔 ,还 是 个 讨 
人 喜欢 、 一 本 正经 的 家 伙 。 我 听 他 说 话 差点 儿 没 他 妈 吐 出 来 。 他 的 女 
朋友 一 直 在 说 :“ 别 一 请 你 别 这 样 。 请 别 。 请 你 别 这 样 。?” 可 是 斯 特 拉 
雷 德 这 所 还 是 用 林肯 总 统 般 一 本 正经 的 腔调 跟 她 说 话 。 到 后 来 ， 车 后 
座 那 儿 静 得 出 奇 ， 真 是 太 让 人 难堪 了 。 我 想 他 那天 晚上 没 能 跟 那 个 女 
孩儿 千 成 事 儿 ， 不 过 也 他 妈 差 不 离 ， 他 妈 的 差 不 商 。 

我 正 躺 在 那儿 努力 什么 也 不 想 时 ， 听 到 斯 特 拉 雷 德 这 所 从 厕所 回 
到 我 们 的 房间 里 。 我 能 听 到 他 放下 他 的 破 中 洗 用 具 什 么 的 ， 还 打开 了 
窗户 ,他 是 个 新 鲜 空气 狂 。 后 来 很 快 他 就 关 灯 了 ， 根 本 没 找 一 下 我 去 
了 哪儿 。 

就 连 外 面 的 街道 也 让 人 肖 责 ,根本 再 也 听 不 到 什么 汽车 声 。 我 感 
SUR, GRE, SEAMED ALAR 

“Me, TAA” RUW, A RULER, Se ALL AR 
着 浴室 帘子 听见 。 


BY Bay Fe Fl BEAT BY. 

We, AAH” 

他 还 是 没 听 到 ， 睡 得 像 块 石头 。 

“R, Bal re Ale” 

好 ， 这 下 他 听见 了 。 

“你 他 妈 的 怎么 回 事 2” 他 说 ,“ 我 睡 着 了 ， 岂 有 此 理 。” 

“ 喂 ， 进 修道院 得 办 什么 手续 3" 我 问 他 。 我 多 少 在 琢磨 这 个 念头 ， 
“是 不 是 非得 是 天 主教 徒 什么 的 才 可 以 ?” 

“当然 非得 是 天 主教 徒 。 你 这 个 杂种 ， 把 我 弄 醒 就 为 问 这 个 大 
问题 一 ” 

“ 啊 ， 你 继续 睡觉 吧 , 反正 我 也 不 打算 进 。 我 这 人 倒 考 就 倒 志 在 很 
可 能 会 进 了 一 间 修 道 院 ， 里 面 的 教 土 却 眼 我 不 是 同一 类 人 ， 全 是 些 精 
杂种 ， 要 么 只 是 杂种 。” 

我 说 完 后 , 阿 克 利 这 听 他 妈 的 直 挺 插 地 坐 了 起 来 。 听 着 ,” 他 说 ， 
“你 说 我 什么 我 都 无 所 谓 ， 可 是 你 他 妈 敢 拿 我 的 信 仇 开玩笑 ， 岂 有 此 
理 

“放心 ,” 我 说 ,“ 没 人 拿 你 他 妈 的 信仰 开玩笑 ”我 从 埃 利 的 床上 
下 来 往 门口 走 去 ， 我 不 想 在 这 个 破 环境 里 再 待 下 去 了 。 我 停 了 一 下 抓 
起 阿 克 利 的 手 , 眼 他 假 惕 惕 地 大 所 特 握 。 他 把 我 的 手 岂 开 ,什么 意思 >” 
他 间 。 

“没什么 意思 , 看 到 你 他 妈 真 是 个 大 好 人 ， 只 是 想 谢谢 你 ,如 此 而 
E” 我 说 ， 用 的 是 一 本 正经 的 口气 。“ 你 出 类 拔 萃 ， 阿 克利 小 孩儿 ,” 
我 说 “知道 中” 

“小 聪明 ， 总 有 一 天 有 人 会 把 你 接 一 "” 
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我 根本 懒得 听 他 说 完 ， 关 上 破门 就 到 了 走廊 上 。 

人 们 全 睡 了 或 者 出 去 了 ， 要 么 回 家 度 周末 ,走廊 上 很 静 很 静 ， 令 
ABR. RAMESH, APSA TOR, RE 
BEEN, RAM LOWER RAS. REBT, W 
到 也 许可 以 下 去 看 看 马尔 布 罗 萨 德 那 其 在 干吗 。 我 突然 改 了 主意 , 一 
FF, 我 又 想 好 了 真 的 该 干吗 , 我 他 妈 要 离开 潘 西 一 就 在 当天 夜里 ， 
我 是 说 我 不 等 到 星期 三 还 是 怎么 样 ， 我 只 是 不 想 再 逗留 了 ， 这 儿 让 我 
感觉 难过 万 分 , 寂 宽 万 分 。 我 决定 去 纽约 的 旅馆 租 个 房间 一 一 很 廉价 的 
那 种 一 一 然后 优 哉 游 截 地 过 到 星期 三 。 到 了 星期 三 , 我 便 会 休息 充分 、 
容光 焕发 地 回 家 。 我 估计 我 爸 妈 在 星期 二 或 星期 三 之 前 ， 很 可 能 不 会 
收 到 老 琶 默 的 信 ， 那 封 信 会 告诉 他 们 我 被 开除 了 。 我 不 想 在 他 们 得 知 
这 个 消息 并 将 其 充分 消化 前 到 家 ， 我 不 想 在 他 们 一 得 知 这 一 消息 时 ， 
就 在 他 们 跟前 出 现 。 我 妈 会 变 得 区 斯 底 里 ， 但 是 当 她 充分 消化 了 一 件 
事后 ， 就 不 会 太 糟糕 。 更 何况 ， 我 也 多 少 需要 小 小 地 休 个 假 ， 我 精神 
太 紧 张 了 ， 真 的 。 

总 之 ， 那 就 是 我 决定 要 做 的 事 。 我 回 到 房间 打开 灯 ， 开 始 收拾 行 
李 ， 我 已 经 打点 好 不 少 东西 。 斯 特 拉 雷 德 这 所 根本 没 醒 。 我 点 了 一 支 
烟 ， 穿 好 衣服 ， 然 后 把 两 个 格拉 斯 顿 牌 手提 箱 收拾 好 了 ， 总 共 只 花 了 
两 分 钟 左 右 。 在 收拾 东西 方面 ， 我 算是 个 快手 。 

但 在 收拾 东西 时 , 有 件 事 让 我 有 点 肖 均 :我 得 把 我 妈 就 在 没 几 天 前 
寄 给 我 的 新 滑冰 鞋 装 进去 ， 那 让 我 感到 泪 丧 。 我 想象 得 出 我 妈 走 进 其 
伯 丁 商店 ,向 售货员 问 了 无 数 个 傻乎乎 的 问题 一 可 现在 我 又 被 学 校 开 
除了 ， 这 让 我 挺 难 受 的 。 她 给 我 买 的 型 号 不 对 一 我 想 要 速 滑 比 赛 用 
的 ,她 却 给 我 买 了 玩 冰 球 的 那 种 一 但 同样 让 我 难受 。 几 乎 每 次 别人 送 


我 礼物 ， 到 头 来 总 让 我 觉得 难受 。 

收拾 完 以 后 , 我 随便 点 了 一 下 我 有 多 少 钞票 , 不 记得 确切 是 多 少 ， 
可 也 不 算 少 ， 大 约 一 星期 前 ， 我 奶奶 刚 给 过 我 一 洗钱 。 我 这 个 奶奶 在 
钞票 上 很 大 方 。 她 的 记性 全 没 了 一 一 她 老 得 要 命 一 一 每 年 总 要 给 我 寄 四 
次 左右 的 钱 ， 算 是 生日 礼物 。 虽 然 我 的 钞票 不 少 ， 但 觉得 多 点 儿 钱 总 
会 用 得 着 , 谁 也 说 不 准 。 我 就 走 下 楼 , 叫 醒 了 弗 雷 德里 克 : 伍德 拉夫 ， 
我 的 打字 机 就 是 借 给 了 这 个 家 伙 。 我 问 他 愿意 出 多 少 钱 头 我 的 打字 机 。 
他 是 个 有 钱 华 ， 可 他 说 不 知道 ， 不 太 想 买 。 最 后 他 还 是 买 了 。 这 台 打 
字 机 我 买 时 花 了 约 九 十 块 钱 , 卖 给 他 只 卖 了 二 十 块 。 因 为 被 我 叫 醒 , 他 
还 不 高 兴 呢 。 

收拾 完 东西 准备 走时 ， 我 在 楼 梯 口 站 了 一 会 儿 ， 最 后 看 了 一 眼 这 
条 破 走廊 。 我 有 点 儿 在 哭 , 也 不 知道 为 什么 。 我 戴 上 我 的 红色 猎 幅 ,就 
像 我 喜欢 的 那样 ， 把 帐 榴 拉 到 后 面 ， 然 后 用 他 妈 最 大 的 嗓门 喊 了 一 声 : 
“好 好 睡 吧 ， 你 们 这 帮 和 次 蛋 !” 我 敢 说 ， 这 层 楼 上 的 混蛋 全 让 我 吵 醒 了 ， 
然后 我 他 妈 就 走 了 。 不 知道 哪个 笨蛋 往 楼 梯 上 扔 了 些 花生 壳 ， 差 点 儿 
没 他 妈 让 我 摔 断 我 的 破 脖子 。 
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那 时 已 经 太 晚 ， 打 不 到 的 士 什么 的 ， 我 就 一 路 走 到 了 火车 站 。 路 
FRA, 不 过 他 妈 的 冷 得 要 命 ， 积 雪 让 我 难以 行走 ， 两 个 手提 箱 也 
他 妈 不 断 碰撞 我 的 腿 。 可 我 有 点 儿 玄 欢 这 空气 ， 问 题 只 是 冷 空气 让 我 
的 鼻子 疼 ， 疼 的 还 有 我 的 上 嘴唇 里 面 ， 斯 特 拉 雷 德 这 所 在 那儿 来 了 一 
下 ， 正 好 嘴唇 垫 到 牙齿 ， 疼 得 很 。 我 耳 采 倒是 暖 暖和 和 ， 我 买 的 帽子 
有 护 耳 ,就 把 它 拉 了 下 来 一 一 我 他 妈 才 不 在 平 我 什么 模样 呢 。 反 正 附 近 
看 不 到 什么 人 ， 人 们 都 在 被 窝 里 呢 。 

在 火车 站 我 的 运气 还 算 好 , 等 十 分 钟 左 右 火车 就 来 了 。 等 车 时 ,我 
用 手 抓 些 雪 洗 了 洗脸 ， 我 脸 上 还 有 不 少 血 。 

一 般 说 来 , 我 喜欢 坐 火车 ,特别 是 夜里 。 车 灯 全 亮 着 , 窗外 很 暗 ， 
有 人 在 过 道上 走 来 走 去 卖 咖 啡 、 三 明治 还 有 杂志 。 我 一 般 是 买 个 火腿 
三 明治 和 四 本 左右 杂志 ， 如 果 坐 的 是 夜班 火车 ， 一 般 说 来 ,我 甚至 能 
忍 住 不 吐 ， 读 上 一 篇 杂志 里 那 种 境 智 的 短篇 小 说 。 你 也 知道 ， 就 是 那 
种 短篇 ， 里 头 有 很 多 性 格 虚 伪 、 下 巴 瘦削 的 名 叫 大 卫 的 家 伙 ， 还 有 同 
样 虚伪 、 名 叫 琳 达 或 是 马 西 娅 的 女孩 ， 她 们 老 是 给 那些 混蛋 大 卫 们 点 
烟斗 。 通 常 , 我 坐 夜 班 火 车 时 甚至 能 读 一 篇 这 种 恶心 人 的 短篇 小 说 , 但 
这 次 不 一 样 ， 我 不 想 看 ， 坐 在 那里 什么 也 不 干 ， 只 是 把 猎 幅 取 下 放 进 


AR. 

突然 ， 这 位 女士 在 特 伦 顿 上 车 并 坐 到 我 旁边 。 因 为 已 经 很 晚 ， 整 
节 车 厢 几 乎 是 空 的 ， 可 她 就 是 过 来 坐 到 我 旁边 ， 而 不 去 坐 空位 子 ， 原 
因 是 她 带 了 个 大 包 ， 而 我 正好 坐 在 第 一 排 座位 上 。 她 把 包 放 在 过 道 正 
中 ， 那 样 放 ， 无 论 售票 员 还 是 别人 ， 都 会 被 绊 个 跟头 。 她 戴 了 几 条 兰 
花 , 好 像 她 刚 参 加 完 一 个 大 型 派对 。 我 想 她 大 概 有 四 十 或 四 十 五 岁 , 模 
样 倒 插 好。 女人 真 让 我 着 迷 ， 真 的 。 我 不 是 说 我 特别 好 色 还 是 怎么 
样 一 一 虽然 我 的 确 很 好 色 ,但 我 是 说 我 仅仅 喜欢 她 们 而 已 。 她 们 老 是 把 
自己 的 破 包 放 到 过 道中 间 。 

不 管 怎么 样 , 我 们 就 在 那儿 坐 着 。 突然 她 对 我 说 :“ 对 不 起 , 请 问 那 
不 是 潘 西 中 学 的 条 签 吗 ?” 她 抬头 看 我 放 在 行李 架 上 的 手提 箱 问 我 。 

“对 , 是 的 。 我 说 。 她 说 对 了 ，, 我 的 一 个 格拉 斯 顿 牌 手提 箱 上 ，, 的 
确 贴 着 潘 西 的 条 签 ， 我 承认 那 很 俗气 。 

“ 噢 ， 你 在 潘 西 上 学 吗 ?” 她 问 我 。 她 说 话 声 音 很 好 听 ， 几 乎 是 你 
在 电话 里 会 听 到 的 那 种 好 听 的 声音 ， 她 该 随身 带 他 妈 一 台电 话 。 

“是 的 ,我 在 那儿 上 学 。” Rik. 

“ 噢 ， 太 好 了 ! 那 么 也 许 你 认识 我 的 儿子 欧 内 斯 特 ' 莫 罗 ?他 也 在 潘 
西 上 学 。” 

“对 ， 我 认识 ， 他 跟 我 一 个 班 。” 

她 的 儿子 无 疑 是 潘 西 有 史 以 来 最 混蛋 的 学 生 ， 他 老 是 在 洗澡 后 ， 
擒 一 条 吸 了 水 的 毛巾 沿 走廊 一 路 走 一 路 抽 别 人 的 屁股 ， 一 点 没 错 ， 就 
是 这 种 货色 。 

“ 噢 ， 太 好 了 !” 这 位 女士 说 ,但 并 不 显得 俗气 ， 只 是 很 和 气 的 样 
子 。“ 我 们 这 次 见面 我 一 定 要 告诉 欧 内 斯 特 。” 她 说 ,“ 亲 爱 的 , 可 以 告 
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诉 我 你 叫 什 么 吗 ?” 

“ 鲁 道夫 ， 施 密 特 。” 我 告诉 她 。 我 可 不 想 把 自己 这 辈子 的 事 全 向 
她 抖 出 来 ， 重 道夫 施 密 特 是 宿舍 的 看 门人 。 

“你 喜欢 潘 西 吗 ?” 她 问 我 。 

“ 潘 西 ?还 不 算 太 精 糕 吧 。 这 儿 称 不 上 天 党 什么 的 ， 可 是 也 跟 别 的 
大 多 数学 校 一 样 好 ， 有 些 教 职 工 挺 敬 业 。 

“ 殉 内 斯 特 很 喜欢 。 . 

“我 知道 他 是 这 样 ," 我 说 着 开始 有 点 儿 胡 询 起 来 “他 的 适应 能 力 
很 强 ， 真 的 ， 我 是 说 他 真 的 知道 怎样 调整 自己 。 

“你 是 这 么 认为 的 ?” 她 问 我 ， 听 上 去 她 极 感 兴 趣 。 

“ 欧 内 斯 特 ? 当 然 。” Ri, RARS SMBS BE. TE, MMT 
一 手 珠宝 。 

“我 刚才 下 的 士 时 弄 断 了 一 片 指甲 。” 她 说 着 抬头 看 我 ， 面 带 一 丝 
微笑 。 她 的 笑容 亲切 得 要 命 ， 真 的 。 多 数 人 几乎 不 怎么 微笑 ， 要 人 么 笑 
得 很 难看 。* 欧 内 斯 特 他 爸 和 我 有 时 候 担心 他 ,” 她 说 ,“ 我 们 有 时 候 觉 
得 他 不 是 很 擅长 交往 。” 

“您 是 说 一 一 ?” 

“OR, 他 是 个 很 敏感 的 孩子 , 真 的 , 他 从 来 不 是 很 擅长 跟 别 的 孩子 
交往 ， 可 能 是 他 处 理事 情 有 点 太 认 真 吧 ， 跟 他 的 年 龄 不 相称 。 

敏感 ， 这 个 词 把 我 乐 死 了 。 说 莫 罗 这 家 伙 敏 感 ， 就 跟 说 他 妈 马 桶 
座 敏 感 差不多 。 

我 好 好 看 了 她 一 眼 ， 她 看 样子 一 点 儿 也 不 傻 ， 好像 他 妈 的 一 清二 
楚 她 儿子 是 个 什么 样 的 混蛋 ,但 这 种 事情 向 来 说 不 准 一 一 我 是 说 不 管 拿 
谁 的 妈 来 说 ， 都 有 些 轻 六 神经 不 正常 。 但 我 还 是 喜欢 莫 罗 的 妈 ， 她 不 


错 。“ 抽 根 烟 好 吗 ?” 我 问 她 。 

她 往 四 周 看 了 看 。“ 我 看 这 儿 不 是 可 以 抽烟 的 车 厢 ， 和 鲁 道夫 。” 她 
说 。 和 角道 夫 ， 把 我 乐 死 了 。 

“没关系 ,我 们 可 以 抽 到 他 们 来 吵 为 止 。 我 说 。 她 从 我 这 儿 拿 了 
根 烟 ， 我 给 她 点 着 。 

她 抽烟 的 模样 优雅 ， 嘴 里 抽 进 烟 ,但 并 不 猛 咽 ， 她 这 年 纪 的 女人 
多 数 会 那样 。 她 魅力 非凡 ， 你 要 是 真 的 想 知道 ， 她 也 很 性 感 。 

她 有 点 儿 性 性 地 看 着 我 可 能 是 我 弄 错 了 , 不 过 我 看 你 的 鼻子 在 
流血 ， 亲 爱 的 。” 她 突然 说 。 

我 点 点 头 , HTF. “TER,” RK, PARTIRE 
那 种 。” 我 也 许 该 原原本本 告诉 她 是 怎么 回 事 , 但 是 太 费时 间 。 我 还 是 
喜欢 她 的 , 开始 有 点 儿 后 悔 告诉 她 我 的 名 字 是 鲁 道夫 ' 施 密 特 。“ 厄 尼 
这 家 伙 ,” 我 说 ,“ 他 在 潘 西 可 是 属于 最 受 欢迎 的 ， 您 知道 吗 ?” 

“不 知道 。 

我 点 点 头 说 :“ 确 实 ， 大 家 要 经 过 相当 长 一 段 时 间 才 能 了 解 他 。 他 
ARE, 很 多 方面 都 怪 怪 的 一 一 您 明白 我 的 意思 玛 ?就 说 我 头 一 次 见 到 
他 的 时 候 吧 。 头 一 次 见 他 时 ， 我 觉得 他 是 那 种 很 势利 的 人 ， 我 原来 就 
是 那样 想 的 。 可 他 不 是 ， 他 只 是 个 性 很 突出 而 已 ， 人 们 要 过 一 段 时 间 
才能 了 解 他 。 

RPK WABI. Tee, KARAS MART, RIDGE 
固定 到 座位 上 了 。 当 妈 的 想 听 别人 说 的 ， 全 是 她 们 的 儿子 如 何如 何 卓 
尔 不 群 那 种 话 。 

后 来 我 就 真 的 扯 得 天 花 乱 坠 起 来 。“ 您 有 没有 听 说 过 竞选 的 事 ?” 
RK, “HERRA?” 
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她 摇 摇 头 。 我 已 经 把 她 哄 得 迷 迷 糊糊 的 了 ， 真 的 。 

“是 这 样 的 , 班 上 我 们 有 几 个 人 想 选 厄 尼 这 家 伙 当 班长 , 我 是 说 没 
别人 了 , 这 份 工作 只 有 他 才能 干 好 。" Ki EE, 我 心里 乐得 不 行 。 
“可 当选 的 是 另 一 个 , 哈里 ' 芬 瑟 , 他 之 所 以 当选 , 原因 既 简 单 又 明显 ， 
是 因为 厄 尼 不 让 我 们 提 他 的 名 。 他 不 仅 太 采 膜 ， 而 且 谦 虚 得 要 命 ， 他 
EET TEE. 他 可 真 够 晒 觅 的 ,您 该 让 他 努力 克服 这 一 点 。” 我 看 
着 她 ,“ 他 没 跟 你 们 说 过 码 ?” 

RA, WRA.” 

我 点 点 头 ,“ 这 就 是 厄 尼 , 他 不 会 说 。 这 就 是 他 的 缺点 之 一 一 一 太 
盈 册 、 太 谦虚 了 。 您 真 的 该 教 教 他 ， 有 时 候 不 要 那么 拘谨 。" 

就 在 那 时 ,售票员 来 查 莫 罗 太太 的 车 票 ， 借 此 机 会 我 的 胡 询 告 一 
段落 ， 但 我 也 为 胡 交 了 半天 而 感到 开心 。 像 莫 罗 这 种 老 是 拿 毛巾 抽 别 
人 屁股 的 家 伙 一 一 他 是 真 的 是 想 抽 疼 别人 一 一 他 们 不 止 小 时 候 混蛋 , 布 
且 一 蓝 子 都 是 。 但 是 我 可 以 跟 你 打赌 ， 在 我 那 番 胡 询 之 后 ， 莫 罗 太 太 
会 一 直 认 为 他 是 个 很 采 膜 、 很 谦虚 的 人 ， 不 让 我 们 提名 他 当班 长 。 她 
可 能 会 ， 这 说 不 准 ， 这 种 事情 上 上 ， 当 妈 的 都 没 那么 精明 。 

“您 想 不 想 喝 杯 鸡尾酒 ?” 我 问 她 , 我 觉得 自己 想来 一 杯 ,“ 我 们 可 
以 去 餐车 ， 好 不 好 ?” 

“亲爱 的 ， 你 能 要 酒 喝 了 吗 ?” 她 问 我 ， 口 气 倒 不 算 难听 。 她 太 迷 
人 了 ， 所 以 这 样 说 也 不 显得 难听 。 

“OR, AN, 严格 说 来 还 不 能 , 可 是 赁 我 的 个 子 , 一般 都 能 买 到 。 我 
说 ,“ 而 且 我 的 白头 发 也 不 少 。” 我 侧 过 身子 给 她 看 我 的 白头 发 ， 让 她 
KERM. KE, 一 块 刀 去 ,干吗 不 呢 ?” 我 说 ,我 喜欢 中 她 在 一 起 。 

“我 真 的 还 是 觉得 我 不 喝 为 妙 。 太 谢谢 你 了 ,亲爱 的 ”她 说 ,“ 不 


过 ， 餐 车 很 可 能 关门 了 。 现 在 已 经 很 晚 了 ， 你 也 知道 。” 她 说 得 没 错 ， 
我 完全 忘 了 当时 已 经 几 点 钟 了 。 

然后 她 看 着 我 ， 问 起 我 害怕 她 会 问 的 问题 :“ 欧 内 斯 特写 信 说 他 星 
期 三 到 家 ， 圣 诞 节 假期 从 星期 三 开始 ,” 她 说 ,“ 我 希望 你 不 是 因为 家 
里 人 有 病 , 被 突然 叫 回 去 的 。” 她 看 样子 真 的 有 点 儿 担忧 ， 看 得 出 ,她 
并 非 仅仅 出 于 爱 管 闲事 。 

“没有 ， 家 里 人 都 挺 好 ,” 我 说 ,“ 是 我 有 事 ， 我 要 动 个 手术 。 

“ 噢 ， 我 太 难过 了 。” 她 说 ， 她 真 的 是 。 我 马上 就 后 悔 那样 说 ， 可 
是 太 晚 了 。 

“不 算 太 严重 。 我 脑 季 上 有 个 小 肿瘤 。 

“ 噢 ， 不 是 吧 ?” 她 用 手 插件 了 嘴巴 ， 

“ 噢 ,根本 没事 ! 网 好 长 在 靠 外 边 的 地 方 , 而 且 很 小 , 他 们 两 分 钟 左 
右 就 能 把 它 取出 来 。 

然后 我 就 开始 读 从 口袋 里 掏 出 来 的 时 刻 表 ,只 是 为 了 不 再 胡 认 下 
去 。 一 旦 开 了 头 ， 只 要 我 喜欢 ， 能 胡 询 上 几 小 时 。 不 中 你 ， 几 小 时 。 

在 那 之 后 ， 我 们 就 没 谈 多 少 话 ， 她 开始 读 她 带 的 一 本 《风华 》 杂 
志 , 我 往 车 窗外 看 了 一 会 儿 。 她 在 纽 瓦 克 下 车 , 关于 我 要 做 的 手术 , 她 
说 了 很 多 祝 我 好 运 的 话 ， 一 直 叫 我 鲁 道 夫 ， 还 邀请 我 夏天 去 马 萨 诸 骞 
州 格 洛斯 特 找 厄 尼 玩 ， 说 她 家 房子 就 在 海滩 边 ， 还 有 个 网 球场 ， 但 我 
只 是 向 她 表示 了 谢意 ， 说 我 到 时 要 和 奶奶 一 起 去 南美 洲 ， 纯 粹 是 骗 她 
而 已 ， 因 为 我 奶奶 几乎 从 来 足 不 出 户 ， 除 非 可 能 去 看 破 日 场 电影 什么 
的 。 就 算 给 我 金山 银 山 ， 我 也 不 会 找 那 个 混蛋 莫 罗 ， 就 算 我 走投无路 
我 也 不 会。 
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在 潘恩 火车 站 下 车 后 ,我 所 做 的 第 一 件 事 就 是 钻 进 电话 间 ， 想 着 
给 谁 打 个 电话 。 我 把 两 个 手提 箱 放 在 电话 间 外 面 ， 好 看 得 见 ， 可 是 一 
进 里 面 ， 又 不 知道 该 打 给 谁 。 我 哥 D.B. 在 好 莱 坞 ， 小 妹妹 菲 比 一 般 九 
点 钟 就 上 床 睡觉 一 一 不 能 打 给 她 。 打 了 她 也 不 会 介意 ,但 问题 是 她 不 会 
接 ， 而 会 是 我 爸 或 我 妈 1， 就 算 了 。 接 着 我 想 给 简 . 加 拉 格 尔 的 妈妈 打 
个 电话 ， 问 问 简 什么 时 候 开始 放假 ， 但 我 不 太 想 ， 再 说 那 时 打 也 未 免 
太 晚 。 后 来 我 想到 以 前 经 常 在 一 起 玩 的 女孩 几 萨 莉 ， 海 斯 ， 因 为 我 知 
道 她 已 经 放假 一 一 她 给 我 写 过 一 - 封 虚 情 假意 的 长 信 ,邀请 我 圣诞 夜 去 帮 
她 修剪 圣诞 树 什么 的 一 一 可 我 担心 会 是 她 妈 接 电话 。 她 妈 认 识 我 妈 , 我 
能 想象 她 会 急 得 要 命 地 要 打 个 电话 给 我 妈 ， 说 我 在 纽约 。 再 者 ， 我 可 
不 是 很 想 跟 海 斯 太太 通电 话 。 她 有 次 跟 萨 莉 这 妞 儿 说 我 没 规矩 ， 说 我 
没 规矩 , ARDEA. 后 来 我 又 想到 一 个 伍 顿 中 学 的 校友 卡尔 - 
卢 斯 ， 可 是 我 不 太 嘉 欢 他 。 结 果 我 一 个 电话 也 没 打 ， 只 是 在 电话 间 里 
待 了 有 二 十 分 钟 ， 然 后 出 来 擒 着 手提 箱 走 到 有 的 士 的 隧道 那儿 ， 打 了 
一 辆 车 。 

我 太 他 妈 心 不 在 将 了 ,给 了 司机 我 家 的 地 址 ， 习 惯 而 已 ， 我 是 说 
我 完全 忘 了 要 找 间 旅馆 待 两 天 ， 直 到 假期 开始 后 再 回 家 。 穿 过 公园 一 


半 时 ,我 才 想 起 这 茬 事 儿 ， 就 跟 司机 说 :“ 嗨 ,能 掉头 时 掉 个 头 好 不 好 ? 
我 给 你 的 地 址 错 了 ， 我 想 再 回 下 城 1。” 

这 位 司机 算是 个 聪明 的 家 伙 ,“ 这 儿 不 行 , 老弟 , 是 条 单行 道 , 我 
得 一 直 开 到 九 十 街 才 能 掉头 。 

我 不 想 跟 他 和 争执。 好 吧 。" 我 说 着 忽然 想起 什么 事 “ 嗨 , 听 我 说 ,” 
我 说 “你 知 不 知道 中 央 公园 靠 南边 那个 湖 里 的 鸭子 ?就 是 那个 小 湖 ?也 
许 你 知道 那些 鸭子 在 湖水 结 冰 后 去 哪儿 了 ?你 也 许 知道 " 我 也 意识 到 ， 
他 知道 的 机 会 可 能 只 有 百 万 分 之 一 。 

他 扭头 看 着 我 , 好 像 我 是 个 疯子 。“ 伙 计 ， 你 搞 什么 名 堂 ?” 他 问 ， 
“ 跟 我 开玩笑 ?” 

“不 是 一 一 我 只 是 想 知 道 而 已 。” 

他 没 再 说 什么 ,我 也 没有 。 直 到 我 们 开 出 公园 ， 到 了 第 九 十 街 时 
他 问 我 :“ 好 吧 ， 伙 计 ， 去 哪儿 ?” 

“ 唉 ,是 这 样 , 我 不 想 住 东区 的 旅馆 , 怕 碰 到 熟人 , 我 在 隐姓埋名 
旅行 。” 我 说 。 我 实在 不 想 说 什么 “隐姓埋名 旅行 ”之 类 的 陈 言 洲 调 ， 
可 是 跟 这 种 俗套 的 人 人 说话， 我 也 总 是 显得 俗套 ,“ 你 也 许 知 道 现在 在 
“ 塔 夫 脱 ” 或 者 “纽约 客 ” 这 两 个 地 方 演出 的 乐队 是 谁 带 的 ?” 

“不 知道 ， 老 弟 。” 

“ 嗯 一 一 那 就 把 我 送 到 埃 德 蒙 特 旅馆 吧 。” 我 说 ,“ 你 想 不 想 半路 停 
一 下 我 们 去 喝 杯 鸡尾酒 ?我 请 客 ， ROC AER.” 

“我 不 行 ， 老 弟 ， 对 不 起 。” 跟 他 在 一 起 真 不 错 ， 性 格 特 好 嘛 。 

到 埃 德 蒙 特 旅馆 后 , 我 登记 入 住 。 还 在 车 上 时 , RERE TIS, 
纯粹 是 他 妈 觉 得 好 玩 而 已 ， 但 在 登记 前 ,我 取 下 了 帽子 ,不 想 让 人 看 
着 像 个 傻 蛋 还 是 怎么 样 。 这 有 点 上 儿 讽刺 ， 内 为 我 当时 还 不 知道 ， 这 家 


1 纽约 市 爱 哈 顿 区 为 东北 -一 一 西南 向 的 狭长 小 岛 , 从 
上 上 到 下 分 为 上 城 . HR. FR. 左右 分 为 东 . BR. 
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Tete BUS CAR AS EAE, ABABA 

他 们 给 我 的 房间 很 差劲 ， 窗 外 除了 旅馆 另 一 边 ， 别 的 什么 也 看 不 
到 。 我 倒 无 所 谓 ， 当 时 也 实在 诅 形 ， 根 本 无 所 谓 风景 好 不 好 。 带 我 去 
房间 的 服务 员 是 个 很 老 的 家 伙 , 六 十 五 岁 上 下 , 跟 这 个 房间 比 起 来 , 他 
的 样子 更 让 人 泪 立 。 他 是 那 种 秀 了 顶 ， 却 还 要 把 全 部 头发 从 边 上 梳 上 
去 遮 住 秃 项 的 家 伙 ， 我 宁愿 秃顶 也 不 愿意 那样 。 不 管 怎么 样 ， 这 种 工 
作对 六 十 五 岁 上 下 的 人 还 真 不 赖 ， 帮 人 擒 箱 ， 等 着 拿 小 费 。 我 觉得 他 
脑子 不 是 太 灵 光 ， 不 管 怎么 样 ， 这 真是 要 命 。 

他 走 后 , 我 往 窗外 看 了 一 会 儿 , 外 套 也 没 脱 下 来 , 我 无 事 可 做 。 我 
要 是 跟 你 说 说 旅馆 那 边 能 看 到 什么 ， 你 准 会 吃惊 ， 他 们 竟然 懒得 拉 上 
窗帘 。 我 看 到 一 个 灰 头 发 、 看 上 去 很 是 一 表 人 才 的 家 伙 身 上 只 穿 一 条 
短裤 ， 正 在 干什么 我 说 了 你 也 不 会 相信 。 他 先 把 手提 箱 放 在 床上 ， 拿 
出 来 的 全 是 女人 衣服 , 然后 就 往 身 上 穿 。 真 的 是 女人 衣服 一 一 丝袜 , 高 
跟 圣 ， 胸 置 ， 还 有 件 春 拉 着 两 根 带子 的 紧身 内 衣 什 么 的 。 接 着 ， 他 穿 
上 一 件 很 紧 的 晚 礼服 。 向 上 帝 发 看 ， 真 的 是 这 样 。 后 来 ， 他 开始 在 房 
闻 里 走 来 走 去 ， 小 碎 步 ， 像 女人 那样 。 他 还 抽 着 烟 ， 照 镜子 。 他 也 是 
一 个 人 , 除非 还 有 人 在 浴室 里 一 一 我 看 不 到 那么 多 。 后 来 , 几乎 就 在 这 
间 房 的 正 上 方 ， 我 从 窗户 看 到 一 男 一 女 在 用 嘴巴 互相 喷 水 ， 很 可 能 是 
高 杯 酒 !， 不 是 水 ,可 我 看 不 到 他 们 的 杯子 里 盛 的 是 什么 。 反 正 是 男 的 
先 喝 一 口 , 然后 全 吐 到 女 的 身上 , 她 也 对 男 的 如 法 对 待 一 一 一 轮 一 下 ， 
真 离谱 。 你 该 看 看 他 们 的 样子 ， 他 们 一 直 歌 斯 底 里 的 ， 好 像 那 是 自古 
以 来 最 好 玩 的 。 我 不 是 开玩笑 ， 那 家 旅馆 里 尽 住 着 这 种 变态 佬 。 我 很 
可 能 是 整个 这 儿 唯一 正常 的 混蛋 一 一 这 话说 得 不 算 过 分 。 我 他 妈 差 点 儿 
要 去 给 斯 特 拉 雷 德 这 所 发 个 电报 ， 芝 他 马上 坐 火车 来 纽约 ， 他 在 这 家 


1 用 威士忌 或 者 向 兰 地 等 烈 酒 搜 水 或 汽水 加 冰 块 制 成 
的 饮料 ， 局 在 高 玻璃 杯 内 饮用 。 


旅馆 里 能 拿 第 一 呢 。 

问题 是 ， 这 种 破 事 看 上 去 也 有 几 分 引人入胜 ， 尽 管 你 根本 没 指 望 
会 这 样 。 比 如 说 那个 被 喷 得 满 脸 是 水 的 女孩 儿 吧 ， 她 长 得 很 漂亮 。 我 
是 说 这 就 是 我 的 大 毛病 ， 就 我 内 心 而 言 ， 你 可 能 从 来 没 见 过 我 这 样 的 
色情 狂 。 有 时 候 ， 我 能 想到 些 要 是 有 机 会 ， 就 不 介意 去 干 的 很 下 流 的 
事 ， 我 甚至 想象 如 果 两 个 人 都 喝 得 有 几 分 醇 ， 用 嘴 往 女 的 脸 上 喷 水 那 
种 事 也 许 很 好 玩 ， 只 是 有 几 分 下 流 。 问 题 是 我 不 喜欢 这 样 ， 琢 磨 一 下 
就 会 觉得 这 主意 很 镍 。 我 觉得 如 果 你 并 非 真 的 十 欢 一 个 女孩 儿 ， 就 不 
该 跟 她 睹 胡闹 。 真 的 喜欢 她 ， 就 应 该 喜欢 她 的 脸 。 如 果 你 喜欢 她 的 
脸 ， 就 不 该 对 她 的 脸 做 出 这 种 下 流 事 ， 比 方 说 往 她 脸 上 喷 水 。 有 时 候 
下 流 事 做 过 头 会 很 好 玩 ， 这 可 真是 太 糟糕 了 。 当 你 不 想 太 下 流 ， 不 想 
破坏 什么 美好 的 东西 时 ， 女 孩儿 也 不 怎么 济 事 。 两 年 前 我 认识 一 个 女 
BIL, 比 我 还 下 流 , WE, 她 可 真 够 下 流 的 ! 我 们 在 一 起 玩 得 很 开心 , B 
然 有 阵子 玩 得 有 点 儿 下 流 。 对 于 性 ,我 永远 不 太 清楚 ， 从 来 不 知道 自 
己 他 妈 的 到 了 哪 一 阶段 。 我 老 是 在 性 这 方面 给 自己 定 些 条 条 框框 ， 可 
是 一 回头 全 打破 了 。 去 年 我 曾 给 自己 约法 ,不 再 跟 我 很 看 不 上 的 女孩 
JLH, 但 是 在 同一 个 星期 , 我 就 又 破 戒 了 一 一 其 实 就 在 同一 个 有 晚上， 
我 从 头 到 尾 都 在 跟 一 个 极其 虚伪 、 名 叫 安妮 ' 路 易 丝 * 舍 曼 的 女孩 儿 
搂 脖子 亲热 。 我 对 性 这 件 事 就 是 不 明白 , ALPAE, 我 真 的 不 明白 。 

我 一 直 站 着 ， 在 琢磨 是 不 是 给 简 这 妞 儿 打 个 电话 一 一 我 是 说 往 她 
上 的 B.M. 中 学 打 个 长 途 电话 ,而 不 是 打 电 话 给 她 妈 问 她 什么 时 候 到 家 。 
按说 这 人 么 晚 不 该 打 电 话 找 学 生 ， 可 是 我 想 好 不 管 是 谁 接 的 电话 ， 我 都 
会 告诉 对 方 我 是 简 的 田 罚 ， 说 她 舅 妈 刚刚 因为 车 祸 死 了 ， 我 必须 马上 
跟 简 通话 , 这 样 应 该 行 得 遂 。 我 没 打 电话 的 唯一 原因 , 是 我 没 心情 , 没 
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心情 的 话 ， 这 种 事情 也 做 不 像 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 坐 在 椅子 上 抽 了 两 根 烟 ， 我 得 承认 我 很 是 情欲 亢 
奋 。 突 然 , 我 想到 一 个 主意 。 我 拿 出 钱包 , 找到 一 张 写 有 地 址 的 纸 条 ， 
是 一 个 在 普林斯顿 上 学 的 家 伙 号 给 我 的 ， 去 年 夏天 我 眼 他 在 一 个 派对 
上 认识 。 后 来 我 还 是 找到 了 地 址 , 尽管 在 钱包 里 放 得 有 点 儿 变 了 色 , 但 
是 还 能 看 出 。 在 那个 地 址 住 的 女孩 儿 准 确 点 说 , 不 算是 妓女 什么 的 , 不 
过 偶尔 也 愿意 客串 一 下 ， 上 普林斯顿 的 那个 家 伙 告 诉 我 的 。 他 有 次 带 
她 去 了 在 普林斯顿 举办 的 一 场 舞 会 ， 并 差点 为 此 被 学 校 开除 。 她 当 过 
杂 要 剧团 的 脱衣 舞 演员 什么 的 。 不 管 怎么 样 ， 我 拿 过 电话 机 给 她 打 了 
个 电话 。 她 的 名 字 岂 费 丝 . 卡 文 迪 什 ， 住 在 第 六 十 五 街 和 百老汇 大 街 
交叉 处 的 斯 坦 福 ' 阿 姆 斯 旅 馆 一 一 没 说 的 ， 那 是 个 藏 污 纳 垢 的 地 方 。 

一 开始 ， 我 以 为 她 没 在 家 还 是 怎么 样 ， 没 人 接 电话 。 最 后 终于 有 
人 接 了 电话 。 

“ 喂 ?” 我 说 。 我 把 声音 装 得 低沉 ， 好 不 让 她 怀疑 我 的 岁数 。 我 总 
算 还 有 把 低沉 的 嗓音 。 

“ 喂 ?” 是 个 女 的 声音 ， 语 气 根本 不 是 很 友好 。 

“ 费 丝 … 卡 文 迪 什 小姐 吗 六 

“你 是 谁 ?” 她 说 ,“ 谁 他 妈 这 人 么 晚 打 电话 给 我 ?” 

这 人 旬 话 可 以 说 让 我 有 点 儿 吃惊 。“ 唉 ,我 知道 这 会 儿 够 晚 的 了 , "我 
说 , 用 的 是 很 成 熟 的 声音 ,“ 希 望 你 能 原谅 我 , 我 只 是 迫切 想 跟 你 联系 
上 。” 我 把 话说 得 很 他 妈 亲 切 动人 ， 真 的 。 

“你 是 谁 ?” 她 问 我 。 

“ 噢 ,你 不 认识 我 ,我 是 埃 迪 “' 伯 赛 尔 的 朋友 , 他 建议 我 要 是 来 弓 
约 ， 可 以 跟 你 聚 一 聚 喝 杯 酒 还 是 怎么 样 。 


“HECK EAHA A?” TE, HEB MRE RE, JLF 
PORN ER FRE a Hao 

“ 埃 德 蒙 ， 伯 赛 尔 ， 也 叫 埃 迪 “' 伯 赛 尔 。” 我 说 ,我 也 不 记得 他 的 
名 字 叫 埃 德 蒙 还 是 埃 德 华 。 我 跟 他 只 有 一 面 之 交 ， 就 是 在 那 次 破 派 对 
上 。 

“我 不 认识 谁 叫 那个 名 字 , 老兄 。 要 是 你 觉得 我 喜欢 半夜 三 更 被 吵 
e2—_” 

“ 埃 迪 ， 伯 赛 尔 ， 上 普林斯顿 的 ， 记 得 吗 ?” 我 说 。 

可 以 想象 ， 她 正在 脑子 里 检索 这 个 名 字 。 

“ 伯 赛 尔 ， 伯 赛 尔 …… 上 普林斯顿 的 …… 普 林 斯 顿 大 学 ?” 

“ 没 错 。” 我 说 。 

“你 是 普林斯顿 大 学 的 吗 ?” 

“ 嗯 ， 差 不 多 吧 。" 

“ 噢 …… 埃 迪 怎 么 样 ?” 她 说 ,“ 不 过 你 这 会 儿 给 人 打 电 话 也 真是 
的 ， 天 哪 。” 

“他 还 好 ， 他 让 我 向 你 问好 。 

“OR, 谢谢。 也 请 你 代 我 向 他 问好 ,” 她 说 ,“ 他 这 人 极 好 ,现在 在 
干吗 ?” 突 然 ， 她 显得 很 他 妈 友 好 。 

“Oe, 你 知道 , BAF." 我 说 。 我 他 妈 怎 么 知道 他 在 王 吧 ?我 跟 他 
不 过 是 点 头 之 交 , 根本 不 知道 他 当时 还 在 不 在 普林斯顿 “这 人 么 说 吧 ,” 
我 说 ,“ 你 愿 不 愿意 跟 我 去 哪儿 喝 杯 鸡尾酒 ?” 

“你 究竟 知 不 知道 这 会 儿 几 点 了 ?"” 她 说 ,“ 对 了 , 你 叫 什 么 ?可 以 告 
诉 我 吗 ?” 她 突然 带 上 了 一 点 儿 英 国 口音 ,“ 听 着 好 像 你 岁数 不 大 旷 。 

RET. WH, 这 话 我 爱 听 。” 我 说 一 一 口气 很 他 妈 亲 切 ,“ 我 叫 
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ERR- EREA.” 我 应 该 给 她 报 个 假名 ， 但 当时 没 想 到 。 

“好 , 你 瞧 , 考 弗 尔 先生 , 我 不 习惯 半夜 三 更 跟 人 定 约会 。 我 是 个 
上 班 族 呢 。 

“明天 是 星期 天 。” 我 告诉 她 。 

“ 嗯 ， 反 正 呢 ， 我 得 睡 个 美容 觉 !， 你 也 明白 这 个 理 。” 

“我 想 我 们 也 许可 以 只 喝 一 标 吧 ， 现 在 又 不 算 太 晚 。” 

“R, METER. ”她 说 ,“ 你 从 哪儿 打 的 电话 ?现在 到 底 在 哪儿 ?” 

“我 ?我 在 电话 间 。" 

“ 噢 ,” 她 说 , 接着 足 有 半天 没 说 话 ,“ 咽 , 我 也 特 想 什么 时 候 跟 你 
WIR, FRR PNAS RAR, SE MRA 
力 的 人 ， 可 是 现在 的 确 太 晚 了 。 

“我 可 以 去 你 那儿 。” 

“ME, 要 在 平时 呢 , 我 会 说 这 样 极 好 。 我 是 说 我 会 很 希望 你 能 过 来 
蝎 一 杯 ， 可 是 我 室友 刚好 病 了 ， 她 整 晚 鳖 在 那儿 一 眼 没 睡 ， 我 是 说 她 
这 会 儿 刚 睡 着 。” 

“A, FARTS,” 

“你 住 哪儿 ?也 许 明天 我 们 可 以 一 块 儿 喝 两 杯 。 

“明天 不 行 ,” 我 说 ,“ 只 有 今天 晚上 才 行 。” 我 真 准 ， 不 该 那样 
说 的 。 

“ 噢 ， 这 样 啊 ， 那 我 可 就 太 抱 菊 了 。 

“我 会 符 你 向 埃 迪 问好 。 

“ 真 的 吗 ? 我 希望 你 在 纽约 过 得 愉快 ， 这 地 方 极 好 。” 

“我 知道 ， 谢 谢 ， 刚 安 。” 我 说 完 挂 了 电话 。 

Teale, 我 真 的 把 事情 全 搞 砸 了 , 至 少 应 该 能 跟 她 喝 一 两 杯 什 么 的 。 


1 指 午 夜 前 几 小 时 的 睡眠 ， 据 说 有 利于 美容 及 健康 。 


MY ER, TEAL EH, (AAA. REBATE 
RLSM SAL, ATCT PRR AA, HEB SF ie 
换 上 。 Ri TERS PRES “BRAT” HABA 
好 玩 的 。 这 家 旅馆 里 有 个 侈 总 会 ， 名 叫 “ 震 衣 草 厅 ”。 

换 衬衫 时 ， 我 他 妈 差 点 要 给 我 的 小 妹妹 非 比 打 个 电话 。 我 真 想 跟 
她 通电 话 ， 跟 她 这 么 一 个 懂事 的 人 人 。 可 我 不 能 冒 这 个 险 ， 因 为 她 还 只 
是 个 小 孩子 ， 根 木 不 会 起 床 接 电话 ， 更 别 说 到 电话 机 旁边 了 。 我 想 我 
可 以 在 听 到 是 我 爸 或 我 妈 挡 电话 时 就 挂 断 ， 不 过 那 也 不 行 ， 他 们 会 知 
道 是 我 打 的 。 我 妈 不 管 怎么 样 都 会 知道 是 我 打 的 ， 她 能 未 卜 先知 。 不 
过 没 说 的 ， 我 真 想 跟 菲 比 这 丫头 获 获 天 。 

你 应 该 见 见 她 ， 你 这 辈子 都 不 会 见 到 哪个 小 孩儿 像 她 这 样 ， 又 漂 
亮 又 聪明 。 她 真 的 很 聪明 ,我 是 说 上 学 以 来 ， 她 得 的 全 是 A。 事 实 上 ， 
FAT. HEE D.B. 是 个 作家 ,我 弟弟 艾 里 一 一 就 是 死去 的 那 
个 ， 我 跟 你 说 过 一 一 是 个 奇才 。 比 较 起 来 ， 我 是 唯一 一 个 实打实 的 条 
蛋 。 你 真 该 见 见 非 比 这 丫头 。 她 的 头发 颜色 偏 红 ， 有 点 像 艾 里 的 ， 夏 
天 时 前 得 很 短 , 那 时 候 她 会 把 头发 报 在 耳 后 。 她 的 耳朵 长 得 小 巧 玲珑 。 
不 过 到 了 冬 太 ， 她 就 把 头发 留 得 很 长 。 我 妈 有 时 给 她 所 关子 ， 有 时 没 
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扎 ， 那 样 也 很 好 看 。 她 才 十 岁 ， 长 得 很 着 ， 像 我 一 样 ， 可 是 她 瘦 得 好 
E, 是 溜冰 女孩 的 那 种 瘦 。 有 次 我 隔 着 窗户 看 她 穿 过 第 五 大 道 去 公园 ， 
她 就 那 副 样子 ， 像 溜冰 女孩 那样 苗条 。 你 会 喜欢 她 的 ， 我 是 说 如 果 你 
跟 非 比 丫头 说 什么 事 ， 她 总 是 能 准确 理解 你 的 意思 。 我 是 说 你 甚至 可 
以 带 她 去 任何 地 方 。 比 如 说 , 如 果 你 带 她 去 看 的 是 一 部 精 糕 的 电影 , 她 
能 看 出 它 糟 糕 。 如 果 你 带 她 去 看 的 电影 很 好 , 她 也 会 知道 电影 很 不 错 。 
D.B. 和 我 带 她 去 看 过 一 部 法 国电 影 一 《面包 师 的 妻子 》， 雷 米 主演 ， 
她 喜欢 得 要 命 。 可 她 最 喜欢 的 ， 还 是 《三 十 九 级 台阶 》， 罗 伯 特 ' 多 纳 
特 主演 。 她 对 这 部 破 电 影 记得 滚 瓜 烂熟 , 因为 我 带 她 去 看 过 十 遍 左右 。 
比如 说 ， 当 多 纳 特 从 警察 那儿 逃脱 ， 进 入 一 间 苏 格 兰 农舍 后 ， 非 比 会 
大 声 跟 着 电影 说 话 ， 就 是 里 面 那个 苏格兰 人 说 “你 能 把 鲜 鱼 吃 完 吗 ?" 
时 。 她 记 住 了 电影 里 的 等 一 句 对 白 。 当 里 面 的 教授 一 一 实际 上 是 个 德国 
间谍 一 一 向 多 纳 特 举 起 他 那 根 中 间 关 节 少 了 一 块 的 小 指 时 , 菲 比 已 经 比 
他 抢先 伸 出 手指 一 一 她 在 黑暗 中 向 我 举 起 她 的 小 指 , 就 在 我 面前 。 她 很 
不 错 ， 你 也 会 喜欢 她 的 。 不 过 她 唯一 的 毛病 ， 是 偶尔 过 分 热情 ， 对 一 
个 小 孩儿 来 说 ， 感 情 太 丰富 了 ， 真 的 。 她 还 会 做 别 的 事 ， 一 有 空 就 写 
书 , 只 是 都 没 写 完 , 全 是 关于 -~- 个 名 叫 黑 兹 尔 ' 韦 琶 菲尔德 的 小 孩儿 ， 
菲 比 却 拼 写成 哈 兹 PEENE. 此 人 是 个 女 侦 探 , 按说 是 个 孤儿 , 不 
过 她 爸 常 出 现 , 总 是 “一 位 高 大 英俊 的 绅士 , 二 十 岁 上 下 ”, 让 我 乐 死 
了 。 非 比 这 丫头 ， 我 向 上 帝 发 拆 ， 你 会 喜欢 她 的 。 甚 至 在 她 还 是 一 丁 
点 儿 大 时 ， 就 已 经 很 聪明 了 。 我 和 艾 里 以 前 经 常 带 她 去 公园 玩 ， 特 别 
在 星期 天 。 艾 里 有 艘 帆船 模型 ， 经 常 星期 天 带 到 公园 玩 ， 我 们 就 经 常 
也 带 菲 比 丫头 去 。 她 戴 着 和 白手 套 ， 走 在 我 们 俩 中 间 ， 大 小 姐 似 的 。 我 
和 艾 里 随便 聊 起 什么 时 ， 菲 比 这 丫头 一 直 在 听 。 有 时 我 们 会 感觉 不 到 


她 在 旁边 ， 因 为 她 太 小 了 ， 但 是 她 会 让 你 知道 她 在 旁边 。 她 老 是 打 断 
我 们 的 话 ,把 我 或 是 艾 里 推 一 下 间 :“ 谁 ? 谁 说 的 ?是 鲍 比 还 是 那个 小 姐 ?” 
我 们 就 会 告诉 她 是 谁 说 的 , 她 会 “ 嗅 ” 一声 , 然后 继续 听 我 们 聊天 。 艾 
里 让 她 给 迷 死 了 ， 我 是 说 艾 里 也 很 喜欢 她 。 她 现在 十 岁 了 ， 不 再 是 个 
丁点 儿 小 孩儿 。 可 她 还 是 让 谁 都 喜欢 得 要 命 一 一 反正 有 点 子 脑 子 的 
都 会 。 

总 之 ， 她 是 那 种 你 总 想 眼 她 在 电话 里 聊天 的 人 ， 可 我 很 担心 是 我 
苑 或 者 我 妈 接 的 电话 ， 那 样 ， 就 会 发 现 我 在 纽约 ， 而 且 被 潘 西 开除 了 
等 等 。 所 以 我 只 是 穿 上 衬衫 ， 收 拾 好 后 就 坐 电 梯 下 到 大 堂 看 看 。 

除了 几 个 像 是 拉 皮 条 的 家 伙 和 姨 子 样 的 金发 姑娘 ， 大 堂 里 几乎 别 
无 他 入 ,但 是 听 得 到 “ 震 衣 章 厅 ”里 有 乐队 在 奏 乐 ， 我 就 进去 了 。 里 
面 人 不 是 很 多 ,他 们 却 还 是 给 我 找 了 个 糟糕 的 位 子 一 一 在 最 后 边 。 我 应 
该 拿 一 块 钱 在 领 位 侍者 的 鼻子 下 面 网 晃 。 在 纽约 ， TE, 钱 真能 通 
神 一 一 这 可 不 是 开玩笑 。 

RARA, EEE- 辛 格 的 乐队 ， 铜 管 乐 味道 很 重 ， 但 不 是 好 的 
钢管 乐 一 一 而 是 过 时 的 那 种 .里 面 很 少 有 我 这 样 岁数 的 人 ,事实 上 我 这 
样 的 一 个 也 没有 ， 主 要 是 那些 带 着 女 朋 友 ， 一 副 人 前 炫 疱 模样 的 老头 
儿 ， 只 有 和 邻 桌 那 里 坐 着 三 个 三 十 岁 上 下 的 女人 。 她 们 都 长 得 很 丑 ， 戴 
的 帽子 让 人 一 看 就 知道 不 是 真正 的 纽约 人 ， 其 中 一 个 倒 不 算 太 差 ， 长 
着 金发 的 那个 。 她 有 点 儿 可 爱 的 样子 ， 就 是 金发 那个 ， 我 就 暗暗 地 用 
眼神 擦 她 。 但 就 在 那 时 ， 侍 者 过 来 问 我 点 什么 。 我 点 了 苏格兰 威士忌 
和 苏打 水 ， 并 跟 他 说 别 混 起 来 。 我 说 得 很 利索 ， 因 为 如 果 你 哼 哼 哪 哪 
地 点 ， 他 会 觉得 你 不 足 二 十 一 岁 ， 不 卖 给 你 可 以 晤 平一 下 的 烈 酒 。 可 
我 在 他 那儿 还 是 遇 到 了 一 点 小 麻烦 。"“ 对 不 起 , 先生 ,” 他 说 ,“ 您 有 没 
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“对 不 起 ， 先 生 ， 但 是 我 们 有 我 们 的 一 一 ” 

“好 了 , 好 了 ," 我 说 , 我 琢磨 那 就 他 妈 算 了 ,“ 给 我 拿 杯 可 乐 吧 。 
他 转身 要 走 , 我 又 把 他 叫 回来 “你 就 不 能 往 里 面 少 摊点 儿 朗 姆 酒 什 么 
的 ?” 我 问 他 ， 语 气 很 亲切 , “我 不 能 坐 在 这 种 俗 地 方 不 让 自己 旱 乎 一 
下 ， 你 就 不 能 往 里 面 摊点 儿 朗 姆 酒 什么 的 ?” 

“很 抱歉 ,先生 ……” 他 说 着 摆 下 我 走 掉 了 , 我 没 跟 他 争执 。 要 是 
他 被 抓 到 卖 酒 给 不 到 年 龄 的 年 轻 人 ， 就 会 丢 饭 碗 ， 而 我 他 妈 就 是 这 样 
的 年 轻 人 。 

我 又 开始 跟 邻 泉 三 个 巫婆 样 的 女人 弟 眼 神 , 就 是 长 着 金色 头发 的 
那个 ， 对 另外 两 个 那样 ， 完 全 是 饥 不 择 食 的 缘故 。 但 我 表现 得 还 不 算 
很 下 流 , 只 是 冷 冷 地 歧 她 们 三 个 人 而 已 。 她 们 怎么 样 呢 ?我 那样 看 她 们 
时 ， 她 们 只 是 愉 蛋 似 的 咯咯 傻笑 ， 大 概 觉得 我 太 小 了 ， 不 该 跟 人 瞳 来 
瞄 去 ， 我 真 他 妈 气 坏 了 一 一 本 来 别人 还 会 觉得 我 想 娶 她 们 还 是 怎么 样 
呢 。 她 们 那样 取笑 过 我 之 后 ， 按 说 我 该 摆 出 一 副 冷 冰冰 的 样子 ， 可 麻 
烦 的 是 当时 我 想 跳 舞 。 有 时 候 我 很 想 跳 舞 ， 那 会 儿 就 是 。 这 么 着 ,我 
突然 侧 过 去 一 点 说 :“ 你 们 哪 位 想 跳舞 ?” 我 说 得 并 不 粗鲁 ， 事 实 上 彬 彬 
有 礼 的 ， 可 是 真 他 妈 的 ， 她 们 觉得 我 那样 说 是 紧张 过 度 ， 咯 略 笑 得 更 
厉害 了 。 我 不 是 开玩笑 ， 她 们 真 的 是 三 个 春 蛋 。“ 来 吧 ,” 我 说 ,“ 我 跟 
尔 们 一 个 一 个 跳 ， 好 吗 ?怎么 样 ?来 吧 ”” 我 当时 真 的 想 跳舞 。 

最 后 ,还 是 那 位 金发 女郎 站 起 来 跟 我 距 血 ， 因 为 都 看 得 出 我 其 实 
只 是 邀请 她 。 于 是 我 们 两 人 就 走 到 舞池 那儿 ， 另 外 两 个 丑 八 怪 简直 要 


笑 出 毛病 。 当 时 我 肯定 对 她 们 冷冰冰 的 ， 才 懒得 搭理 她 们 呢 。 

不 过 还 算 值得 ， 那 位 金发 女郎 算是 个 跳舞 好 手 。 在 跟 我 跳 过 舞 的 
女孩 儿 里 头 ， 她 算是 跳 得 最 棒 的 之 一 。 我 不 是 开玩笑 ， 有 些 究 不 可 及 
的 女孩 儿 跳 起 舞 来 真能 让 你 目 必 口 采 。 要 是 跟 一 个 聪明 的 女孩 儿 跳舞 ， 
有 一 半 的 可 能 ， 她 会 领 着 你 在 舞池 里 跳 来 跳 去 ， 要 么 跳 得 很 糟糕 ， 那 
最 好 还 是 跟 她 坐 着 一 起 喝 醉 算 了 。 

“你 跳 得 真 好 ," 我 告诉 这 位 金发 女郎 ,“ 你 应 该 专门 干 这 行 , 我 不 
是 开玩笑 。 我 有 次 跟 职 业 跳 舞 的 一 起 跳 ， 她 跳 得 只 有 你 一 半 好 。 你 有 
没有 听 说 过 马尔 科 和 米兰 达 ?” 

“ 件 么 ?” 她 问 我 。 她 根本 没 听 我 说 话 ， 眼睛 只 是 扫 来 扫 去 。 

“我 问 你 有 没有 听 说 过 马尔 科 和 米兰 达 ?” 

“RATER, RA, RATER.” 

“ 唔 ,他 们 是 跳舞 的 。 就 说 那个 女 的 吧 ， 她 不 太 红 。 虽 然 她 该 会 跳 
的 全 会 ， 可 还 是 不 怎么 红 。 你 知 不 知道 什么 样 的 女孩 儿 是 真正 的 跳舞 
AF?” 

“你 说 什么 ?” 她 问 我 。 她 根本 没 听 我 说 话 ， 不 知道 她 的 心思 正在 
这 间 和 舞厅 的 哪儿 转悠 呢 。 

“我 问 你 知 不 知道 什么 样 的 女孩 儿 是 跳舞 高 于 ?” 

“ 嗯 一 一 嗯 。” 

“ 哎 ,就 像 我 这 样 ,把手 放 在 她 背 上 , 如 果 我 感 不 到 我 手下 面 有 屁 
FE. A. A, 什么 也 没有 的 话 一 一 那 她 就 是 个 跳舞 高 手 。" 

可 她 没 听 ， 我 也 半天 没 跟 她 说 话 ， 我 们 只 是 跳舞 。 天 哪 ， 这 个 糊 
涂 蛋 女孩 舞 跳 得 可 真 好 。 巴 迪 “' 辛 格 跟 他 的 烂 乐队 在 演奏 《就 是 那 种 
事 》, 这 首 曲子 尽 管 让 他 们 糟 踢 得 不 轻 , 可 是 毕竟 还 剩 了 点 儿 昧 道 ， 这 


3AY 3HL NI YJHJLVI JHL | 


} 
| ZBLWERE 


/| 


3AY JHL NI 3HDIVD JHL | 


ELENK 


/2 


是 首 很 棒 的 曲子 跳舞 时 ,我 没 玩 什么 花样 一 一 我 最 讨厌 那 种 在 舞池 里 
卖弄 万 般 花 样 的 人 一 一 可 我 带 着 她 跳舞 移动 的 范围 也 不 小 ,她 一 步 也 没 
拉 下 。 MAME, 我 以 为 她 也 喜欢 , 直到 她 突然 进出 一 句 :“ 我 跟 朋 友 隆 
天 晚上 看 见 彼得 : 阁 尔 了 ,” 她 说 , “就 是 那个 电影 演员 ,他 本 人 。 他 
MN RRR, HEARN.” 

“你 们 运气 不 错 ,” 我 告诉 她 , “你 们 真 的 是 ， 知 道 吗 ?” 她 真是 个 
春 绰 ， 可 是 有 舞 也 跳 得 真 好 。 我 实在 妨 不 住 ， 就 在 她 的 笨 脑 绕 项 上 轻 轻 
亲 了 一 下 一 一 你 也 知道 一 一 就 在 主管 蚌 奉 的 那 块 上 ,可 是 那样 做 让 她 生 
气 了 。 

“MBER ALERE?” 

“BZ, BALE. RAPA.” 我 说 ,“ 我 有 个 小 妹妹 ， 
上 他 妈 四 年 级 。 你 跳 得 跟 她 不 相 上 下 ， 她 可 以 说 是 古往今来 跳 得 最 
好 的 。” 

“说 话 注意 点 儿 ， 好 不 好 ?” 

乖乖 ， 遇 到 淑女 了 。 天 哪 ， 她 是 个 女王 。 

“你 们 从 哪儿 来 的 ?” 我 问 她 。 

可 她 没 答 话 ， 我 想 她 正 忙 着 眼睛 扫 来 扫 去 ， 看 彼得 . 洛 尔 老 儿 来 
了 没有 。 

“你 们 从 哪儿 来 的 ?” 我 又 问 她 。 

“什么 ?” 她 说 。 

“你 们 从 哪儿 来 的 ? 不 想 说 算 了， 我 也 不 想 让 你 紧张 。 

“华盛顿 州 西雅图 。” 她 说 。 她 能 告诉 我 ， 算 是 给 了 我 很 大 一 个 
面子 。 

“你 真 够 健谈 的 ,” 我 告诉 她 ,“ 你 知道 吗 ?” 


“什么 ?” 

我 就 此 打住 , 反正 她 也 理解 不 了 。“ 他 们 来 支 快 曲 子 的 话 , 我 们 跳 
点 几 吉 特 巴 好 不 好 ?不 是 那 种 过 时 的 , 不 用 蹦 起 来 还 是 怎么 样 一 一 而 是 
优雅 轻松 的 。 如 果 是 快 曲子 , 那些 老头 儿 和 胖子 都 会 坐 下 , 够 地 方 , 好 
不 好 ?” 

“我 无 所 谓 ,” 她 说 ,“ 星 一 一 你 究竟 多 大 了 ?” 

不 知道 为 什么 , 这 让 我 来 气 了 。“ 天 哪 , 你 就 别 扫兴 了 。 我 说 “我 
+i, 记 有 此 理 ， 我 长 得 老成 点 儿 。 

“WM, 我 跟 你 说 过 , 我 不 喜欢 你 这 样 说 话 。” 她 说 ,“ 你 再 这 样 跟 
我 说 话 ， 我 就 去 跟 我 的 朋友 们 坐 .… 块 儿 ， 你 也 知道 。” 

我 一 道歉 就 道 个 没完 ， 因 为 那 时 乐队 秦 起 一 支 快 曲子 。 她 跟 我 跳 
起 了 吉 特 巴 一 一 不 过 特别 优雅 轻松 , 不 显得 俗气 。 她 真 的 很 棒 , 只 需要 
搭 着 她 就 行 了 。 转 圈 时 ， 她 小 巧 的 屁股 扭 来 扭 去 ， 好 看 之 极 。 说 真 的 ， 
她 完全 迷 住 了 我 。 到 我 们 坐 下 时 ， 我 快 爱 上 她 了 。 女 孩儿 就 这 样 ， 每 
次 她 们 做 出 什么 漂亮 事 ， 虽 然 她 们 长 得 未 必 很 顺眼 ， 要 么 甚至 有 点 儿 
E., 可 你 还 是 几乎 要 爱 上 她 们 , 从 来 是 他 妈 找 不 着 北 的 感觉 。 KK, 天 
哪 ， 她 们 能 让 你 疯 掉 ， 真 的 。 

她 们 没 洲 请 我 坐 到 她 们 那 张 桌 去 一 一 主要 是 因为 她 们 太 无 知 一 一 
不 过 我 还 是 去 她 们 那 边 坐 下 了 。 跟 我 共 舞 的 金发 女郎 叫 伯 尼 斯 什么 
的 一 一 姓 克 菜 布 斯 或 是 克 雷 布 斯 ， 另 外 两 个 样子 丑 的 名 叫 马 蒂 和 拉 弗 
内 。 我 告诉 她 们 我 叫 吉 姆 * 斯 带 尔 ， 只 是 他 妈 的 觉得 好 玩 。 后 来 我 就 
试 着 限 她 们 进行 稍微 有 点 儿 层 次 的 聊天 ， 但 实际 上 不 可 能 ， 除 非 强迫 
她 们 。 我 简直 分 不 出 她 们 三 个 里 头 谁 最 者 。 她 们 三 个 人 的 眼睛 都 在 这 
间 破 厅 里 扫 来 扫 去 ， 好 像 在 盼 着 随时 会 进来 一 大 帮 破 电影 明星 。 她 们 
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去 斯 托 克 夜 总 会 或 者 “摩洛哥 ” 那 种 地 方 。 不 管 怎么 样 ， 我 花 了 半 小 
时 左右 ， 才 打听 清楚 她 们 在 西雅图 是 干吗 的 ， 她 们 都 在 同一 间 保 险 公 
司 工作 。 我 问 她 们 是 不 是 喜欢 自己 的 工作 ， 可 是 你 又 能 指望 这 三 个 糊 
涂 当 能 有 什么 像样 的 回答 ?我 以 为 丑 的 两 个 一 一 马 蒂 和 拉 弗 内 是 姐妹 ， 
可 是 我 问 起 时 ， 她 们 觉得 很 受 侮 辱 。 看 得 出 ， 她 们 谁 也 不 乐意 长 得 像 
对 方 ， 也 不 能 怪 她 们 ， 这 事 儿 反正 很 好 玩 。 

我 跟 她 们 都 跳 了 舞 一 一 所 有 三 个 一 一 轮流 跳 。 那 个 长 相 难 看 的 拉 
弗 内 跳 得 还 不 算 太 差 , 但 是 另 一 个 , SH, 差 得 简直 令 人 忍 无 可 怒 , 跟 
她 跳 ， 就 好 像 搜 着 自由 女神 像 踊 舞 。 跟 她 搜 来 搜 去 跳舞 ， 想 得 到 一 点 
儿 乐 趣 ， 就 只 能 找 点 儿 乐 子 。 我 告诉 她 我 刚才 看 见 电 影 上 明星 加 果 “ Be 
珀 了 ， 就 在 舞池 那 边 。 

“有 哪儿?” 她 问 我 一 一 激动 得 要 命 ,“ 了 哪儿 ?” 

“ 噬 ， 你 刚好 错过 了 ， 他 刚 出 去 。 我 说 的 时 候 你 干吗 不 看 ?” 

她 几乎 停 下 不 跳 了 ， 开 始 越过 众人 的 头顶 到 处 看 来 看 去 ， 想 找到 
fh “UR, 真 炳 糕 !” 她 说 。 我 儿 乎 伤 透 了 她 的 心 一 一 真 的 。 我 因为 跟 她 
开 这 种 玩笑 ， 真 他 妈 后 悔 得 不 得 了 ， 跟 有 些 人 开 不 得 玩笑 ， 即 便 是 他 
们 活该 。 

可 是 还 有 很 滑稽 的 事 儿 昵 。 我 们 回 到 座位 上 后 ， 马 蒂 这 妞 儿 给 另 
外 两 位 说 加 里 、 库 珀 刚 走出 去 。 乘 老 ， 拉 弗 内 和 伯 尼 斯 这 俩 妞 儿 昕 了 
几乎 要 自杀 。 她 们 全 兴奋 起 来 ， 问 马鞍 有 没有 看 到 他 ， 马 蒂 这 妞 儿 说 
她 只 是 警 到 了 一 眼 ， 她 让 我 乐 死 了 。 

酒吧 那天 夜里 就 要 打 料 了 ， 我 赶 在 打 料 前 ， 给 她 们 每 人 买 了 两 份 
A, 自己 也 又 要 了 两 份 可 乐 。 那 张 破 桌子 上 放 满 了 玻璃 杯 ， 一 片 狼 籍 。 


那个 卫 样 的 拉 弗 内 … 直 跟 我 开玩笑 ， 因 为 我 只 喝 可 乐 ， 而 她 还 挺 有 幽 
默 感 。 她 和 马 蒂 喝 的 是 杜 松子 果 着 酒 一 一 在 十 二 月 中 旬 ， 真 是 岂 有 此 
理 ， 她 们 根本 不 懂 。 金 发 女郎 伯 尼 斯 要 的 是 波 旁 白兰 地 加 冰 ， 还 真 的 
干掉 了 。 她 们 三 个 一 直 在 用 眼睛 搜索 电影 明星 ,很 少 说 话 一 一 彼此 间 也 
是 。 马 蒂 这 妞 儿 说 的 话 比 另 两 位 要 多 ， 但 她 总 说 着 俗 里 俗气 、 令 人 生 
厌 的 话 ， 就 像 称呼 而 所 为 “小 姑娘 的 房间 ” 那 种 话 ， 还 觉得 巴 迪 ，" 辛 
格 的 乐队 里 那个 又 老 又 不 中 用 的 单 繁 管 手 很 棒 ， 在 他 站 起 来 不 冷 不 热 
地 来 段 独奏 时 。 她 称 他 的 单簧管 为 “甘草 棍 ”， 真 够 俗气 的 。 另 一 位 长 
相 难 看 的 拉 弗 内 自 以 为 说 话 很 风趣 ，- 一 直 催 着 让 我 给 我 爸 打 电话 ， 看 
他 那天 晚上 在 干吗 。 她 还 一 直 亿 问 我 区 有 没有 女 朋 友 ， 问 了 四 忆 之 
多 一 一 没 错 ， 够 风趣 的 。 伯 尼斯 这 妞 几 ， 就 是 金发 那个 ， 几 乎 从 不 说 
话 ， 每 次 问 她 什么 话 ， 她 总 要 来 一 句 :“ 什 么 ?” 这 样 过 上 一 阵子 ， 就 会 
让 人 来 气 。 

她 们 喝 完 酒 后 , 突然 三 个 人 一 起 在 我 面前 站 起 来 , 说 是 该 睡 党 了 ， 
第 二 天 要 一 大 早 去 看 无 线 广播 城 综艺 剧场 的 首 场 演出 。 我 劝 她 们 多 待 
一 会 儿 , 可 是 她 们 不 肯 , 我 只 好 跟 她 们 说 再 见 。 我 说 如 果 去 西雅图 , 我 
会 找 时 间 去 看 她 们 ， 但 我 怀疑 不 会 ， 我 是 说 去 看 望 她 们 。 

包括 香烟 什么 的 ， 账 单 上 的 数额 大 概 是 十 三 块 。 我 觉得 她 们 至 少 
该 表示 一 下 嘛 ,要 为 我 和 她 们 坐 到 一 起 前 她 们 喝 的 酒 付 账 一 一 当然 我 也 
“会 让 她 们 出 ， 可 是 她 们 至 少 应 该 提 一 下 。 我 无 所 亩 ， 只 是 她 们 太 无 
知 ， 戴 的 帽子 又 那么 难看 ， 花 里 胡 哨 ， 还 有 什么 要 起 早 去 无 线 广播 城 
综艺 剧场 看 首 场 演出 的 事 ， 让 我 觉得 没劲 。 如 果 有 谁 ， 比 如 说 哪个 女 
孩子 戴 着 难看 的 幅 子 ,一 路 来 到 纽约 一 一 天 哪 ,是 从 华盛顿 州 西 雅 图 来 
的 一 一 就 为 起 早 去 看 无 线 广播 城 综艺 剧场 的 首 场 演出 ,这 种 事 没 劲 儿 得 
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让 我 受 不 了 。 要 是 她 们 没 告诉 我 那个 ， 给 她 们 三 个 买 一 百 份 酒 我 也 
HER 

她 们 走 了 以 后 , BRERA ST “RARE”, KERIT, 乐 
队 已 经 收场 好 久 。 首 先 呢 ， 这 种 地 方差 劲 得 要 命 ， 让 人 待 不 下 去 ， 除 
非 跟 一 个 钴 跳 得 特别 好 的 入 在 一 起 ， 要 么 侍者 让 你 点 真正 喝 的 ， 而 不 
Ran. BARRE AAU RM, ARR TL RAE 
孩儿 在 一 起 ， 否 则 世界 上 没有 一 家 夜总会 能 让 人 久 待 。 


去 大 堂 的 半路 上 ， 我 突然 又 想起 了 简 ， 加 拉 格 尔 这 妞 儿 ， 想 起 来 
就 放 不 下 。 我 坐 在 大 堂 里 那 把 让 人 看 一 眼 就 会 呕吐 的 椅子 上 ， 想 着 她 
和 斯 特 拉 雷 德 坐 在 混蛋 埃 德 * 班 基 的 汽车 里 的 情形 。 虽 然 我 他 妈 很 肯 
定 斯 特 拉 甸 德 没 限 她 干 一 一 我 太 了 解 简 这 妞 儿 了 一 一 心里 却 还 是 放 不 
Fo 我 太 了 解 她 了 , A. 我 是 说 包括 隶 棋 ， 几 是 运动 她 都 挺 感 兴趣 。 
我 认识 她 之 后 的 那 年 整个 夏天 ， 我 们 几乎 每 天 上 午 都 打 网 球 ， 下 午 打 
高 尔 夫 球 ,我 真 的 特别 了 解 她 ,我 指 的 不 是 身体 方面 什么 的 一 一 不 是 那 
方面 一 一 可 我 们 见面 特别 频繁 。 了 解 一 个 女孩 儿 并 不 一 定 自己 得 很 
好 色 。 

我 怎么 会 认识 她 呢 ? 是 这 样 的 ,她 家 养 的 道 伯 曼 良种 狗 经 常 跑 到 我 
们 家 草地 上 拉 屎 拉 尿 ,我 妈 很 恼火 , 打 电 话 给 简 的 妈妈 大 孙 了 一 通 一 一 
我 妈 碰 到 这 种 事情 会 大 吵 大 六 。 之 后 过 了 两 天 ,我 看 到 简 崔 在 俱乐部 
的 游泳 池 边 ， 就 跟 她 打招呼 。 我 知道 她 和 和 我们 是 邻居 ， 但 之 前 我 们 从 
来 没 说 过 话 还 是 怎么 样 。 我 跟 她 打招呼 时 ， 她 冷冰冰 的 ,, 我 用 了 他 妈 
的 大 半天 工夫 才 让 她 相信 ， 我 他 妈 才 根 本 不 在 平 她 的 狗 在 上 哪 儿 拉 尿 拉 
尿 呢 ， 叫 我 说 ， 它 就 是 拉 到 我 家 客厅 里 也 行 。 不 管 怎么 样 ， 反 正 后 来 
我 和 简 成 了 朋友 。 当 天 下 午 ， 我 们 就 在 一 起 打 了 高 尔 夫 球 。 她 打 丢 了 
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八 个 球 ， 我 还 记得 ， 八 个 啊 。 我 花 了 很 多 时 间 教 她 至 少 在 挥 棒 击 球 时 
别 闭 眼 。 在 我 的 帮助 下 ， 她 的 球 艺 总 算 有 了 长 足 进 步 。 我 打 高 尔 夫 球 
特 在 行 ， 如 果 我 告诉 你 我 多 少 杆 就 能 打 完 一 场 ， 你 大 概 不 会 相信 。 我 
有 次 差点 儿 上 了 一 部 电影 短片 ， 但 最 后 关头 改 了 主意 。 我 琢磨 像 我 这 
么 一 个 对 电影 深恶痛绝 的 人 ， 如 果 让 他 们 拍 进 电影 短片 ， 那 我 就 是 个 
虚伪 的 人 。 

简 这 妞 几 ， 是 个 有 趣 的 女孩 儿 ， 我 并 不 想 把 她 形容 得 很 漂亮 ， 可 
是 我 完全 被 她 迷 住 了 。 她 有 点 儿 人 饶舌 ， 我 是 说 在 说 到 一 件 让 她 激动 的 
什么 事 时 , 她 的 嘴巴 会 上 下 翻 飞 , 包括 嘴唇 什么 的 都 是 , BHT. 她 
嘴巴 从 来 没 合 严实 过 ， 总 是 张 开 一 点 点 ， 特 别 在 她 打 高 尔 夫 做 击 球 动 
作 时 ,另外 在 看 书 时 也 是 那样 。 她 总 是 在 看 书 , 而 且 看 的 是 很 好 的 书 ， 
还 看 很 多 诗 。 除 了 我 的 家 里 人 ,我 只 给 她 看 过 艾 里 的 手套 ， 就 是 上 面 
写 满 诗 的 那 只 。 她 从 来 没 见 过 艾 里 ， 因 为 那 是 她 在 缅 因 州 过 的 第 一 个 
夏天 一 一 之 前 那个 夏天 ， 她 去 的 是 科 德 角 一 一 我 跟 她 说 过 很 多 艾 里 的 
事 ， 她 富 欢 听 。 

我 妈 不 是 很 喜欢 她 ， 我 是 说 在 简 和 她 妈 没 跟 她 打招呼 时 ， 我 妈 老 
觉得 那 是 仍 慢 她 。 我 妈 经 常 在 村 子 里 遇 到 她 们 ， 因 为 简 经 常 和 她 妈 开 
她 们 家 那 辆 拉萨 雷 尔 牌 敞 篷 汽 车 去 市 场 。 我 妈 根 本 不 觉得 简 漂亮 ， 可 
是 我 觉得 她 漂亮 ， 我 就 是 喜欢 她 的 样子 ， 这 就 够 了 。 

我 记得 有 天 下 午 , 那 是 我 和 简 这 妞 儿 接近 搂 脖子 亲热 的 唯一 一 次 。 
那天 是 星期 六 ,外 面 下 着 标 泌 大 雨 ,我 在 她 们 家 的 走廊 上 一 一 她 们 家 有 
条 用 玻璃 跟 外 面 隔 开 的 宽 走 廊 。 我 们 在 玩 跳棋 。 我 时 不 时 喜欢 跟 她 开 
个 玩笑 , 因为 她 把 王 横 全 放 在 后 排 不 动 。 可 是 我 没有 眼 她 过 分 开玩笑 ， 
谁 也 不 会 跟 简 这 样 的 小 女孩 儿 过 分 开玩笑 。 我 觉得 只 要 有 机 会 ， 我 很 


喜欢 跟 女 孩儿 开玩笑 ,把 她 们 搞 得 狼 狐 不 堪 ， 好玩。 我 最 喜欢 的 女孩 ， 
是 那 种 我 从 来 不 太 想 跟 她 们 开玩笑 的 女孩 ， 有 时 候 我 觉得 她 们 也 喜欢 
你 跟 她 们 开 开玩笑 一 一 实际 上 ,我 知道 她 们 喜欢 一 一 但 是 如 果 你 已 经 认 
识 她 们 相当 长 一 段 时 间 , 而 且 从 来 没 跟 她 们 开 过 玩笑 , 这 个 头 就 难 开 。 
好 了 ， 我 还 是 跟 你 说 说 我 那天 下 午 是 怎样 跟 简 接近 搂 脖 子 亲 热 的 吧 。 
当时 两 下 得 特别 大 ， 我 和 她 待 在 她 家 的 走廊 上 ， 她 妈 嫁 的 那个 醉 鬼 突 
然 走 到 走廊 这 边 问 简 ， 家 里 有 没有 烟 。 我 跟 他 不 熟 ， 但 他 看 上 去 是 那 
种 除非 为 了 从 你 这 儿 得 到 什么 ， 否 则 就 不 会 跟 你 多 说 话 的 人 ， 他 的 为 
人 很 差 。 在 他 问 知 不 知道 家 里 哪儿 有 烟 时 ， 简 这 妞 儿 没 搭理 他 ， 他 又 
问 了 一 遍 ， 简 还 是 没 理 ， 根 本 没 抬头 。 最 后 那个 家 伙 又 进 屋 了 。 他 走 
了 后 ， 我 问 简 到 底 他 妈 的 是 怎么 回 事 ， 她 连 我 也 不 搭理 。 她 装 作 好 像 
在 专心 思考 下 步 棋 该 怎么 走 。 接 着 突然 一 滴 眼 泪 喇 的 一 声 砸 到 棋盘 
+, 就 在 红色 那 格 里 一 一 和 于 乘 , 现在 我 好 像 还 能 看 到 。 她 只 是 用 手指 把 
那 滴 眼 泪 抹 得 渗 进 了 棋盘 。 我 不 知道 为 什么 , 可 是 心里 不 安 得 要 命 。 我 
怎么 做 的 呢 ? 我 过 去 让 她 在 沙发 椅 上 挪 挪 好 让 我 坐 下 一 一 我 几乎 坐 到 了 
她 的 大 腿 上 。 后 来 她 就 真 的 器 了 起 来 ， 接 下 来 我 所 记得 的 ， 是 到 处 亲 
她 一 一 哪儿 都 杀 一 一 眼睛 , 鼻子 , 前 额 , BE AHR ERT 
巴 以 外 的 整 张 答 ， 她 好 像 不 让 我 亲 到 她 的 嘴 。 总 之 ， 那 就 是 我 们 最 接 
近 搂 脖子 亲热 的 一 次 了 。 过 了 一 会 儿 ， 她 起 身 进 屋 换 上 了 一 件 红 白色 
羊毛 衫 ， 我 觉得 漂亮 极 了 。 我 们 就 去 看 了 场 破 电影 。 在 路 上 ， 我 问 她 
卡 达 希 先生 一 一 是 那个 酒鬼 的 名 字 一 一 有 没有 对 她 不 轨 。 她 年 龄 很 小 ， 
可 是 身材 极 好 ， 换 了 我 ， 根 本 就 不 会 走 过 卡 达 希 那个 杂种 的 面前 让 他 
看 见 。 可 她 说 没有 ， 我 从 来 没 弄 清楚 究竟 他 妈 的 是 怎么 回 事 。 对 有 些 
女孩 儿 ， 你 简直 永远 他 妈 的 搞 不 清楚 是 怎么 回 事 。 
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FRA AGREE Ay AR ASR EB FOR AR BR, AS PK 
种 印象 她 是 那 种 冷冰冰 的 人 还 是 怎么 样 ， 不 是 的 。 比 如 说 ， 我 经 常 眼 
她 手 拉 手 ， 我 也 知道 那 听 起 来 算 不 上 什么 ， 可 是 跟 她 拉手 的 感觉 真 的 
是 美妙 无 比 。 大 多 数 女孩 儿 你 要 是 拉 住 她 们 的 手 ， 她 们 的 手 在 你 手 里 
就 他 妈 死 掉 了 一 样 ， 要 么 她 们 觉得 手 非得 不 停 地 动 来 动 去 ， 好 像 害 怕 
让 你 厌烦 还 是 怎么 样 。 简 跟 她 们 不 一 样 。 我 们 会 在 开始 看 一 场 破 电影 
或 者 干吗 时 ， 很 快 就 拉 起 手 ， 直 到 电影 放 完 ,一直 没 动 ， 也 不 大 做 文 
章 。 跟 简 在 一 起 ， 根 本 不 用 担心 我 的 手 出 不 出 汗 ， 知 道 的 就 是 自己 快 
乐 ， 真 的 。 

我 刚好 还 想起 另外 一 件 事 。 有 次 在 看 电影 时 ， 简 做 了 件 让 我 激动 
不 已 的 事 。 当 时 正在 放 新 闻 片 什么 的 , 我 突然 感觉 脖 根 处 搁 了 一 只 手 ， 
是 简 的 手 。 这 件 事 很 有 意思 ， 我 是 说 简 还 很 小 ， 你 如 果 看 到 一 个 女 的 
把 手 放 在 别人 的 脖子 上 或 背 上 ， 她 们 会 有 二 十 五 到 三 十 岁 上 下 ， 而 且 
通常 是 对 她 们 的 丈夫 或 者 小 孩子 那样 一 一 我 偶尔 跟 我 妹妹 非 比 这 样 。 可 
是 如 果 这 个 女孩 儿 的 岁数 很 小 还 是 怎么 样 , 她 这 么 做 ,就 太 舒 服 了 ,让 
你 几乎 开心 得 要 命 。 

总 之 ,这 就 是 我 坐 在 那 把 样子 让 人 恶心 欲 吐 的 椅子 上 想起 来 的 事 。 
这 个 简 啊 ,每 次 我 想到 她 跟 斯 特 拉 雷 德 一 起 坐 在 混蛋 埃 德 ， 班 基 的 汽 
车 里 ， 就 几乎 能 让 我 发 狂 。 我 知道 她 根本 不 会 让 斯 特 拉 雷 德 占 到 什么 
便宜 ， 却 还 是 能 让 我 发 狂 。 说 实话 ， 我 根本 不 想 谈 这 个 。 

大 堂 里 几乎 没 人 , 连 那 几 个 寻 子 样 的 金发 女郎 也 看 不 到 了 ， 我 突 
然 想 他 妈 离 开 这 个 破 地 方 ， 这 儿 太 让 人 诅 南 了 。 我 也 不 犯困 还 是 怎么 
样 ， 就 回 房间 穿 上 了 我 的 外 套 ， 我 还 往 窗外 看 了 一 眼 ， 看 那些 变态 佬 
是 不 是 还 在 行动 , 可 那 边 灯 全 关 了 。 我 又 坐 电梯 下 去 , TT MHL, R 


司机 说 我 要 去 厄 尼 夜 总 会 ， 厄 尼 夜 总 会 是 位 于 格林 威 治 村 的 一 家 夜 总 
会 ,我 哥 D.B. 没 去 好 莱 坞 卖身 前 ， 去 那儿 去 得 挺 勤 ， 偶 尔 也 带 我 一 块 
儿 去 。 厄 尼 是 个 弹 钢琴 的 黑人 大 胖子 ， 极 其 势利 。 除 非 你 要 么 是 个 厉 
害 角 色 ， 要 么 是 个 名 流 什么 的 ， 否 则 他 根本 不 会 搭理 你 ， 不 过 他 的 钢 
琴 弹 得 确实 好 ， 事 实 上 好 得 其 至 有 点 儿 俗气 。 我 也 说 不 好 我 这 话 具体 
指 的 是 什么 ， 可 是 我 还 是 要 这 么 说 。 我 当然 喜欢 听 他 弹琴 ， 可 有 时 候 
真 想 上 去 掀 了 他 的 钢琴 。 我 觉得 原因 是 他 弹琴 时 ， 有 时 听 上 去 好 像 他 
就 是 那 种 和 人， 除非 你 是 个 厉害 角色 ， 否 则 就 不 会 搭理 你 。 
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我 搭 的 这 辆 的 士 可 真 够 旧 的 , 有 股 气味 , 好 像 有 人 刚刚 吐 在 里 面 。 
很 晚 时 ， 不 管 去 哪儿 ， 我 打 到 的 的 士 上 总 会 有 这 种 恶心 人 的 气味 。 更 
糟糕 的 是 外 面 很 静 、 很 荒凉 ， 就 连 星期 六 夜里 也 是 这 样 。 街 上 几乎 看 
不 到 什么 人 ， 只 是 偶尔 能 看 到 一 男 一 女 在 过 马路 ， 互 相 搂 着 腰 还 是 怎 
么 样 。 要 么 有 一 群 流 谍 模样 的 家 伙 跟 他 们 的 女 朋 友 在 一 起 ， 为 了 根本 
不 算 有 趣 的 事 ， 全 笑 得 跟 野 狼 似 的 。 半 夜 还 有 人 在 大 街 上 大 笑 ， 这 组 
约 也 太 恺 怖 了 。 几 英里 外 都 听 得 见 ， 让 人 感觉 很 孤单 ， 很 肖 诊 。 我 一 
直 想 着 能 回 家 跟 菲 比 丫 头 吹 会 儿 牛 多 好 。 后 来 , 在 车 上 坐 了 一 会 儿 后 ， 
我 跟 的 土司 机 聊 上 了 。 他 叫 替 维 蒋 ， 比 上 一 个 的 士 司 机 要 好 得 多 。 不 
管 怎么 样 ， 我 想 他 也 许 知道 那些 鸭子 的 事 。 

“WH, FAK,” Ril, “MARRS PRA RH MAULIARA 
园 最 南边 ?” 

“什么 地 方 ?” 

“ 湖 。 就 是 那个 小 湖 ， 那 儿 有 些 鸭 子 ， 你 知道 。 

“MN, BAT?” 

“ 那 你 是 知道 在 那儿 游 来 游 去 的 鸭子 了 ?春天 还 有 别 的 时 候 会 有 的 
也 许 你 知道 它们 冬天 去 哪儿 了 ?” 


“ 谁 去 哪儿 了 ?” 

“ 聘 子 。 也 许 你 知道 ?我 是 说 会 不 会 有 人 用 卡车 什么 的 把 它们 运 走 
了 ?要 么 它们 自己 飞 走 了 一 一 去 南方 或 者 别 的 地 方 2” 

替 维 获 老 吕 把 身子 完全 扭 过 来 看 着 我 ， 他 是 那 种 很 没 耐心 的 人 ， 
又 不 算 坏 人 。" 我 他 妈 怎 么 知道 ?” 他 说 ,“ 我 他 妈 怎 么 会 知道 这 种 破 
mL?” 

“ 哎 ， 别 来 气 暗 。” 我 说 ， 他 是 有 点 儿 来 气 了 。 

“ 谁 来 气 了 ? 谁 也 没 来 气 。” 

我 不 跟 他 说 话 了 , 谁 叫 他 他 妈 的 这 么 敏感 。 可 是 他 自己 又 先 开口 ， 
青 次 完全 扭 过 来 说 :“ 鱼 哪儿 也 不 去 , 就 留 在 老 地 方 , 那些 鱼 , 就 待 在 破 
湖 里 边 。” 

“ 鱼 一 一 那 不 一 样 。 鱼 另 当 别论 ， 我 说 的 是 鸭子 。” 我 说 。 

“有 什么 不 一 样 ?没什么 不 一 样 。” BK. 不管 说 什么 , 他 的 口 
气 听 上 去 都 像 是 为 什么 事 来 气 ,“ 跟 鸭子 比 起 来 , 对 鱼 来 说 冬天 是 更 难 
过 点 儿 。 岂 有 此 理 ， 你 动 动 脑子 吧 ， 岂 有 此 理 。 

我 沉默 了 有 一 分 钟 , 然后 说 :“ 好 吧 , 可 是 当 湖 里 全 结 了 冰 , 人 们 能 
在 上 面 滑冰 时 ， 那 些 鱼 呀 什么 的 怎么 过 ?” 

霍 维 获 老 兄 再 次 转 过 身子 :“ 他 妈 的 什么 叫 怎么 过 ?” 他 对 我 哮 着 ， 
“原来 在 哪儿 还 在 哪儿 ， 岂 有 此 理 。” 

“它们 不 能 对 冰 只 是 视而不见 ， 不 能 只 是 视而不见 啊 。 

“ 谁 视 而 不 见 了 ? 谁 也 没有 视而不见 !” EER, 他 变 得 很 他 妈 激 
动 , 我 担心 他 会 把 车 一 家 伙 撞 上 路 灯 柱 什么 的 “它们 就 活 在 他 怒 的 冰 
里 面 ， 那 是 天 性 ， 天 哪 。 它 们 整个 冬天 就 冻 在 一 个 地 方 。” 

“是 吗 ? 那 它们 吃 什 么 ?我 是 说 如 果 它 们 冻 得 硬 柳 村 的 , 没 办 法 游 来 


3A 3HL NIU3HDIVD 3HL 


F+RLUEHE 


BO 


JAY JHA NI MAHD1V) JHL | 


SRLGSHE 


84 


游 去 找 乃 的 还 是 怎么 样 。” 

“他 们 的 身体 呀 ， 岂 有 此 理 一 一 你 是 怎么 回 事 ? 它 们 的 身体 会 吸收 
进 营 养 什 么 的 ， 就 是 直接 从 他 妈 海 草 什么 的 玩意 儿 那 儿 。 它 们 身上 的 
孔 一 直 开 着 , 这 就 是 天 性 , 岂 有 此 理 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 他 再 次 他 
妈 的 完全 扭 过 来 看 着 我 。 

“ 噢 。” 我 说 。 我 不 再 多 说 ， 担 心 他 会 把 这 辆 破 的 士 报销 还 是 怎么 
样 。 再 说 , 他 这 人 敏感 成 这 样 ， 跟 他 讨论 什么 事情 绝对 不 愉快 。 “你 有 
没有 兴趣 停 下 来 跟 我 去 哪儿 喝 一 杯 ?” 我 说 。 

可 他 没 搭理 我 ， 我 想 他 还 在 琢磨 ， 就 又 问 了 他 一 遍 。 他 是 个 挺 不 
错 的 家 伙 ， 挺 让 人 开心 。 

“我 没 时 间 喝 酒 ， 伙 计 。” 他 说 ,“ 你 他 和 妈 才 多 大 岁数 ?干吗 不 回 家 
睡觉 ?” 

“KAA.” 

我 在 厄 尼 夜总会 门口 下 车 并 付 过 车 费 后 , 截 维 茨 老兄 又 提起 了 鱼 ， 
他 肯定 也 是 念念不忘 。“ 听 着 ,” 他 说 ,“ 如 果 你 是 一 条 鱼 ， 大 自然 母亲 
当然 会 照顾 你 ， 对 不 对 ?你 不 会 以 为 那些 鱼 到 冬天 就 死 掉 吧 ?” 

“不 会 ， 可 是 一 一 ” 

“你 他 妈 说 对 了 , 死 不 了 。" 和 霍 维 茨 说 完 就 开 着 车 一 溜 烟 跑 掉 了 。 他 
可 能 是 我 遇 到 的 最 敏感 的 家 伙 ， 不 管 说 什么 ， 都 让 他 来 气 。 

尽管 已 经 很 晚 ， 龙 尼 夜 总 会 这 地 方 还 是 人 挤 人 。 多 数 是 上 中 学 和 
大 学 的 泰 材 ， 世 界 上 几乎 每 所 破 学 校 都 比 我 上 的 那 所 圣诞 节 放假 早 。 
人 人 很多， 几乎 没 法 寄存 外 套 。 不 过 那儿 挺 安 静 ,， 内 为 厄 尼 正 在 弹 钢琴 。 
hs TE ARSE SE LA, SRA RAMEN, KE, shade SER 
无 人 可 比 。 另 外 还 有 大 约 三 对 人 跟 我 一 样 在 等 位 子 , 都 一 直 又 推 又 挤 、 


踏 着 脚尖 ， 只 为 看 一- 眼 老 厄 尼 弹 琴 时 的 样子 。 有 他 妈 一 面 大 镜子 放 在 
钢琴 前 ， 还 有 大 聚光灯 对 着 他 ， 好 让 大 家 看 得 见 他 弹琴 时 的 脸 。 看 不 
到 他 弹琴 的 手指 ， 只 能 看 到 一 张 又 大 又 老 的 脸 。 真 是 不 得 了 。 我 不 太 
清楚 我 进去 时 他 弹 的 是 什么 ， 但 不 管 是 什么 ， 他 算是 完全 粮 踊 了 这 首 
曲子 。 高 音 地 方 ， 他 总 要 加 上 一 些 黔 蠢 的 、 卖 弄 性 的 额 音 ， 另 外 还 加 
上 许多 花 里 胡 哨 的 玩意 儿 ， 让 我 很 厌恶 。 你 该 听 上 听 那 群 人 在 他 弹 完 一 
曲 后 的 反应 ， 让 人 想 吐 。 他 们 为 之 疯狂 ， 跟 那 种 看 电影 时 看 到 并 不 怎 
么 好 玩 的 地 方 , 就 笑 得 跟 野 狼 似 的 类 蛋 没什么 两 样 。 我 向 上 帝 发 暂 , 如 
果 我 是 个 弹 钢琴 的 或 者 演员 什么 的 ， 而 那些 笨蛋 认为 我 很 厉害 ， 我 是 
不 会 喜欢 的 。 我 根本 不 希望 他 们 为 我 融 党 。 人 们 老 是 为 不 该 鼓掌 的 鼓 
掌 。 我 要 是 个 弹 钢 琴 的 ， 会 躲 在 他 妈 的 柜子 里 弹 。 不 管 怎么 样 ， 他 一 
曲 弹 完 ， 每 个 人 都 拍 烂 了 巴掌 。 老 厄 尼 在 疆 子 上 捏 过 身子 ， 鞠 了 个 很 
虚伪 、 很 谦卑 的 躬 ， 好 像 他 除了 是 个 厉害 的 钢琴 家 ， 还 是 个 很 他 妈 谦 
卑 的 家 伙 , 很 虚伪 一 一 我 是 说 对 他 这 样 一 个 很 势利 的 人 来 说 。 昌 然 说 起 
来 有 点 儿 可 笑 ， 可 是 他 弹 完 后 ， 我 还 真 的 有 点 儿 为 他 感到 可 惜 ， 甚 至 
认为 他 已 经 不 知道 自己 有 没有 弹 对 。 这 也 不 能 全 怪 他 ， 我 认为 部 分 责 
任 应 该 在 那些 拍 烂 巴掌 的 笨蛋 一 一 只 要 给 他 们 机 会 HEABRELL TR 
掉 。 反 正 那 些 事 又 让 我 感到 肖 竣 而 且 恶 心 ， 我 他 妈 差 点 儿 取 回 我 的 外 
套 回 旅馆 ， 可 都 时 还 是 太 旱 了 ， 我 不 太 想 自 个 儿 待 着 。 

后 来 ， 他 们 终于 带 我 到 一 张 很 差劲 的 桌子 那儿 ， 背 靠 着 墙 ， 前 面 
有 根 破 柱子 挡 着 ， 坐 在 那 几 什么 也 看 不 到 。 那 张 桌子 很 小 ， 要 是 邻 桌 
不 肯 起 身 让 路 一 一 他 们 从 来 不 肯 ,那些 混蛋 一 一 你 简直 得 息 到 你 的 椅子 
那 边 。 我 要 了 威士忌 和 苏打 水 ， 虱 是 除了 冰冻 代 奈 里 斯 酒 之 外 ， 我 最 
喜欢 喝 的 。 你 只 要 有 六 岁 左右 ， 就 能 禁 厄 尼 夜 总 会 里 要 到 有 烈 酒 。 这 几 
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灯光 很 瞳 ， 况 且 没 人 管 你 几 岁 。 你 蕉 至 可 以 是 个 吸毒 的 瘾 君子 ， 没 入 
管 你 。 

我 被 一 群 春 材 所 包围 ， 不 是 开玩笑。 挨 着 我 左 侧 的 另外 一 张 小 桌 
那儿 一 “几乎 就 在 我 头顶 上 一 “ 坐 着 一 个 长 相 滑稽 的 家 伙 和 一 个 长 得 同 
样 滑稽 的 女孩 。 他 们 跟 我 岁数 差不多 , 也 可 能 大 上 一 点 儿 。 真 好 笑 。 看 
得 出 ， 他 们 小 心 翼 机 不 敢 把 一 丁点 儿 酒 很 快 喝 完 。 因 为 我 也 没 别 的 事 
情 可 做 ， 就 听 了 一 会 儿 他 们 的 谈话 。 那 个 男 的 在 跟 女 的 说 那天 下 午 他 
看 的 一 场 职 业 橄榄 球赛 ,把 整 场 比赛 说 得 巨细 无 遗 一 -我 不 是 开玩笑 ， 
我 从 来 没 听 过 谁 说 话 像 他 那样 无 聊 。 听 得 出 ， 他 的 女 伴 对 这 场 破 比赛 
根本 没 兴趣 , 可 是 她 长 得 比 他 还 滑稽 呢 , 所 以 我 估计 她 还 非 听 不 可 。 长 
相 实 在 难看 的 女孩 日 子 不 好 过 啊 ， 有 时 候 我 很 同情 她 们 。 有 时 候 我 根 
本 没 法 瞧 她 们 一 眼 ， 特 别 在 她 们 跟 那 些 笨蛋 在 --- 起 时 ， 还 得 听 他 喉 喉 
不 休 地 谈论 一 场 破 橄 槛 球赛 。 我 在 边 人 们 的 谈话 更 差劲 。 我 右边 这 位 
长 得 很 像 那些 上 敢 和 大 学 的 家 伙 ， 穿 了 套 灰 色 法 兰 绒 西 装 ， 还 有 件 样 
子 有 点 儿 同 性 恋 味道 的 塔 特 苏 料 子 的 背心 ， 在 名 牌 大 学 上 学 的 混蛋 全 
那 副 模样 。 我 爸 想 让 我 上 耶鲁 或 是 普林斯顿 什么 的 ， 可 是 我 发 叔 就 算 
我 要 死 了 ， 那 种 名 牌 大 学 我 还 是 -个 也 不 会 去 上 ， 要 命 。 那 个 耶鲁 生 
模样 的 家 伙 跟 一 个 特别 条 亮 的 女孩 在 一 起 。 乖 稍 ， 她 长 得 真 好 看 ， 可 
是 你 该 听 听 他 们 聊 的 是 什么 。 首 先 呢 ， 他 们 都 有 点 儿 醉 意 。 男 的 在 干 
吗 呢 ?他 一 边 在 尝 子 下 面 对 她 摸 摸 索索 , 一 边 说 着 他 们 宿舍 有 个 家 伙 香 
了 一 整 瓶 阿 斯 匹 灵 ， 差 点 儿 自杀 的 事 。 他 的 女友 一 直 在 说 :“ 太 可 怕 
了 …-… 别 ,亲爱 的 ， 请 别 那样 别 在 这 儿 。” 想 想 看 吧 ， 一边 对 人 家 措 
摸索 索 ， 一 边 又 眼 她 说 谁谁 自杀 的 事 ! 这 两 位 ， 把 我 乐 死 了 。 

我 一 个 人 坐 在 那儿 ， 不 用 说 感到 百 无 聊 款 ， 除 了 抽烟 、 喝 酒 ， 没 


别 的 事情 可 干 ,不 过 我 让 那个 侍者 间 老 厄 尼 愿 不 愿意 过 来 跟 我 喝 一 杯 ， 
我 让 他 告诉 厄 尼 我 是 D.B. 的 弟弟 ， 可 是 我 想 他 根本 没 帮 我 带 话 ， 那 种 
混蛋 ， 从 来 不 会 帮 你 带 话 。 

突然 ， 有 个 女孩 儿 走 过 来 说 :“ 霍 尔 顿 . BRIERE!” HEM AE - 
西蒙 斯 ， 我 哥 有 阵子 跟 她 米 往 过 ， 她 有 对 大 胸 膊 。 

“ 几 。” 我 说 。 我 当然 得 试 着 站 起 来 ， 可 是 在 我 坐 的 地 方 ， 起 身 不 
大 容易 。 她 跟 一 个 海军 军官 在 一 起 ， 厅 杆 笔直 ， 好 像 脊 梁 上 别 了 根 拨 
火 棒 似 的 。 

“ 见 到 你 太 棒 了 !” 莉 莲 、 西蒙 斯 那 妞 儿 说 ,虚伪 到 了 十 分 。“ 你 可 
怎么 样 ?>” 她 真正 想 知道 的 只 是 这 个 。 

“他 很 好 ， 在 好 莱 坞 。 

“在 好 莱 坞 ? 太 棒 了 ! 他 在 干吗 ?” 

“不 知道 ， 写 东西 吧 。” 我 说 。 我 不 想 多 谈 这 件 事 ， 看 得 出 ， 她 党 
得 他 去 了 好 莱 坞 很 了 不 起 ， 几 乎 每 个 人 都 会 这 样 想 ， 可 是 大 多 数 人 从 
来 没 看 过 他 的 小 说 ， 想 到 这 里 真 让 我 生气 。 

“ 太 让 人 高 兴 了 。” 莉 莲 那 如 儿 说 ,然后 就 给 我 介绍 那个 当 海 军 的 
家 伙 ， 叫 布 洛 普 中 校 什么 的 。 他 那 种 家 伙 自 以 为 跟 人 握手 时 ， 要 用 劲 
大 得 能 把 别人 的 手指 根 根 担 碎 ， 方 能 避免 被 人 当成 同性 恋 。 天 哪 ， 我 
真 烦 那 一 套 。“ 你 自 个 儿 吗 , 小 家 伙 ?” 莉 莲 那 妞 儿 问 我 , 她 他 妈 把 过 道 
上 来 来 去 去 的 人 几乎 全 挡住 了 ， 看 得 出 她 还 挺 喜 欢 那 样 。 有 个 侍者 在 
等 她 让 开道 , 可 是 她 根本 没 注意 到 , 真有 趣 。 看 得 出 侍者 不 太 喜 欢 她 ， 
连 那个 海军 军官 也 不 太 嘉 欢 她 , 尽管 他 是 在 跟 她 约会 。 我 不 太 喜 欢 她 ， 
BRAZ. 让 人 不 由 得 有 点 儿 同 情 她 。“ 小 家 伙 , 你 没 个 女孩 儿 陪 吗 ?”” 她 
问 我 。 我 一 直 站 着 ， 她 根本 没 让 我 坐 下 来 。 她 是 那 种 能 让 人 一 站 就 是 
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SLAVS AT RA. “BIME” SOR MEE BS, “EER, PRA 
fet SAAT aI” 海军 军官 让 她 让 开路 ， 说 她 把 过 道 挡 严 实 
了 。“ 雷 尔 顿 ， 跟 我 们 一 块 儿 坐 吧 , ” 莉 莲 那 妞 儿 说 ,“ 带 上 你 的 酒 。 

“我 正 要 走 呢 ,” 我 告诉 她 ,“ 我 得 跟 别 人 见 个 面 。 看 得 出 ， 她 只 
是 想 笼络 我 ， 好 让 我 向 D.B. 提 起 她 。 

“好 吧 ， 你 这 个 小 东西 ， 随 便 你 。 见 你 哥 跟 他 说 我 讨厌 他 。" 

然后 她 就 走 了 , 那个 海军 的 家 伙 跟 我 互相 说 了 声 “ 很 高 兴 见 到 你 " 
之 类 的 话 。 这 种 事 总 让 我 特别 恼火 ， 我 老 是 跟 我 一 点 儿 也 不 高 兴 见 到 
的 人 说 “很 高 兴 见 到 你 ”之 类 的 话 。 可 是 如 果 你 想 混 下 去 ， 这 种 话 还 
非 说 不 可 。 

在 跟 她 说 我 要 和 别人 见面 后 ， 除 了 开路 ， 我 他 妈 别 无 选择 。 我 甚 
至 没 法 多 待 一 会 儿 听 老 厄 尼 弹 些 不 高 不 路 的 东西 ， 但 我 当然 绝 不 想 跟 
莉 血 ;西蒙 斯 这 妞 儿 还 有 那个 海军 的 家 伙 待 一 块 儿 , 来 把 自己 给 烦 死 。 
所 以 我 走 了 ， 但 是 在 取 外 套 时 ， 这 件 事 让 我 心里 很 窝 火 。 总 是 有 人 来 
扫 你 的 兴 啊 。 


我 一 路 走 名 旅馆， 整整 四 十 一 个 街区 。 这 样 做 不 是 因为 想 走 路 还 
是 怎么 样 ， 更 大 程度 上 ， 是 我 不 想 再 钻 进 钴 出 另外 一 辆 的 士 了 。 就 像 
有 时 厌倦 了 坐 电 梯 ， 你 会 突然 决定 走路 ， 不 管 多 远 或 者 多 高 。 我 还 是 
个 小 孩子 时 ， 经 常 走 上 我 们 家 的 公寓 ， 在 十 二 楼 。 

不 知道 的 话 , 根本 看 不 出 外 面 下 过 雪 , 人 行道 上 几乎 一 点 也 没有 ， 
就 是 冷 得 要 命 。 我 从 口袋 里 取出 红 猫 帽 戴 上 一 一 我 他 妈 才 不 管 我 模样 如 
何 呢 ， 我 连 帽 耳 洒 也 拉 了 下 来 。 我 真 想 知 道 在 潘 西 ， 是 谁 偷 了 我 的 手 
套 ， 因 为 我 的 手 很 你。 倒 不 是 说 我 知道 是 谁 干 的 ， 就 会 如 何如 何 ， 我 
是 那 种 胆子 很 小 的 人 ， 尽 量 不 表现 出 来 ， 可 我 真 的 胆 小 。 比 方 说 ， 要 
是 在 潘 西 发 现 是 谁 偷 了 我 的 手套 ,我 很 可 能 会 走 进 那 个 小 偷 的 房间 说 : 
“好 取 , 把 手套 交 出 来 怎么 样 ? “人 小偷 很 可 能 会 用 很 无 境 的 语气 说 :“ 什 
LFE? ”我 会 怎么 做 呢 ? 我 很 可 能 会 走 到 他 的 壁橱 那儿 ， 从 比如 说 
他 的 破 胶 套 鞋 里 还 是 哪儿 找到 藏 着 的 手套 ， 会 把 手套 拿 到 他 面前 问 : 
“我 想 这 他 妈 是 你 的 ?” 小偷 很 可 能 会 装 出 一 副 很 虚伪 、 很 无 训 的 样子 
说 :“ 我 这 辈子 从 来 没 见 过 这 双手 套 , 是 你 的 拿 去 好 了 ,我 才 不 想 要 这 
种 破 玩意 儿 呢 。 然后 我 很 可 能 只 是 在 那儿 站 五 分 钟 左 右 , 戴 好 我 的 破 
手套 。 可 我 想 做 的 ,是 应 该 照 他 下 巴 上 来 一 源 还 是 怎么 样 一 一 把 他 的 破 
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下 已 打 碎 ， 问 题 只 是 我 没 胆量 那样 做 。 我 会 只 是 站 在 那儿 ， 装 出 一 副 
凶 样 子 。 我 可 能 会 怎么 做 呢 ? 我 可 能 会 说 些 很 尖锐 、 很 难听 的 话 来 着 
火 他 一 一 而 不 是 照 他 下 巴 上 来 一 拳 , 不 管 怎么 样 ,要 是 我 说 了 什么 尖 刻 
难 昕 的 话 , hi AT AB ae RE BIRR AT: “OR, 考 尔 菲 尔 德 ， 你 是 
不 是 说 我 是 小 偷 ?” 然 后 呢 ， 像 “你 他 妈 说 对 了 ， 你 是 个 偷 东西 的 无 耻 
杂种 那 种 话 我 说 不 出 来 , 而 很 可 能 会 说 ;“ 我 他 妈 反 正 知 道 我 的 手套 
到 了 你 的 破 套 鞋 里 。” 这 个 家 伙 马 上 就 拿 准 了 我 不 会 接 他 ， 很 可 能 会 
说 :“ 听 着 ， 讲 清楚 ， 你 是 不 是 说 我 是 小 偷 ? ”我 很 可 能 会 说 :“ 谁 也 
没 说 谁 是 小 偷 , 我 知道 的 , MER PEST Ree.” 这样 一 
来 一 往 可 能 搞 上 几 小 时 。 可 是 到 最 后 ， 我 会 离开 他 的 房间 ， 根 本 没 给 
他 来 一 源 。 我 很 可 能 会 去 厕所 里 偷偷 吸 根 烟 ， 看 镜子 里 的 白 己 变 得 越 
来 越 凶 。 总 之 ， 这 就 是 我 一 路 走 回 旅馆 时 脑子 里 想 的 事 。 当 个 胆量 小 
的 人 不 好 玩 ， 也 可 能 我 并 非 完 全 没 胆量 ， 说 不 上 来 。 我 觉得 部 分 原因 
可 能 是 我 胆子 小 ,部 分 是 因为 我 是 那 种 丢 了 手套 根本 不 会 太 上 心 的 人 。 
我 有 个 毛病 ， 就 是 对 丢 东 西 这 种 事 从 来 不 是 很 上 心 一 一 我 还 是 小 孩子 
时 ， 这 一 点 经 常 把 我 妈 气 得 要 命 。 有 些 家 伙 能 花 几 天 时 间 找 丢 了 的 东 
西 ， 但 好 像 从 来 没什么 东西 能 让 我 觉得 丢 了 就 会 很 在 意 。 这 可 能 就 是 
我 所 说 的 ， 只 有 部 分 原因 是 胆 小 吧 ， 可 这 不 是 什么 理由 ， 真 的 。 做 人 
应 该 无 所 蝴 惧 ， 如 果 你 觉得 该 给 别人 下 巴 上 来 一 拳 ， 而 且 你 也 可 以 说 
RAF, AMAT, RAR I. RTH TRO, R 
SERA BRA PR, TERTE LK—#. ROR 
拳头 。 我 倒 不 是 很 介意 挨打 一 一 虽说 我 当然 也 根本 不 想 那 样 一 一 可 是 比 
拳头 时 ， 我 最 害怕 的 是 对 方 的 脸 ， 看 着 别人 的 有 验 让 我 受 不 了 ， 这 是 我 
遇 到 的 麻烦 ， 如 果 两 个 人 都 蒙 着 眼 还 是 怎么 样 倒 不 算 太 坏 。 琢 磨 一 下 


的 话 ， 你 会 觉得 这 是 种 好 笑 的 胆 小 ， 可 毕竟 是 ， 胆 小 就 胆 小 吧 ， 我 不 
拿 自 己 开玩笑 。 

我 越 想 我 的 手套 和 自己 胆 小 ， 就 越 是 泪 丧 。 走 着 走 着 ， 我 决定 在 
哪儿 停 一 下 喝 点 儿 酒 ， 在 万 尼 夜总会 那 边 ,我 只 要 了 三 份 酒 ， 最 后 一 
份 甚至 没 喝 完 。 我 有 个 特点 就 是 酒量 特大 ， 情 绪 对 头 时 ， 能 喝 上 一 整 
夜 ， 还 一 点 都 显 不 出 。 有 次 在 伍 顿 中 学 ， 一 个 星期 六 晚上 ， 我 和 另外 
一 个 同学 沉 蒙 德 文 德 法 布 一 起 买 了 一 品 脱 苏格兰 威 士 忆 ， 并 在 礼拜 
党 里 没 人 时 干掉 了 。 他 喝 得 浑身 酒 臭 ， 而 我 根本 没 显 出 喝 了 酒 ， 头 脑 
很 清醒 , 不 量 。 睡 觉 前 我 吐 了 , 不 是 非 吐 不 可 一 一 是 我 强迫 自己 吐 的 。 

没 到 旅馆 前 ， 我 正 要 走 进 一 家 样子 旭 过 的 酒吧 ， 两 个 喝 得 烂醉 的 
家 伙 刚 好 出 来 ， 跟 我 打听 怎么 搭 地铁。 其 中 一 个 长 得 很 像 古巴 人 ， 给 
他 们 指 路 时 , 他 一 直 往 我 有 答 上 喷 酒 气 。 结果, 我 根本 没 进 那 家 破 酒吧 ， 
只 是 回 到 了 旅馆 。 

整个 大 堂 里 空 无 一 人 ,有 股 好 像 几 百 万 个 熄 掉 的 雪茄 烟头 的 气味 , 
RW RAR, PBR ALE, RAK, 我 几乎 希望 自己 死 掉 算 了 。 

后 来 RTF ETARA. 

我 走 进 电梯 ,， 开 电梯 的 家 伙 上 来 就 问 我 :“ 伙 计 ，, 想 不 想 开 下 心 ? 
要 么 你 党 得 太 晚 了 ? ” 

“什么 意思 ? ”我 问 他 ， 不 明白 他 指 的 是 什么 。 

“ 想 不 想 那个 一 下 ? ” 

“我 ?“" RA. PASE. 可 是 被 别人 当面 问 这 种 话 真 叫 人 
难堪 。 

“你 几 岁 了 ， 老 大 ? ”这 个 电梯 工 问 我 。 

“怎么 了 ? ”我 说 ,“ 二 十 二 。 
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“W, 好 吧 , 要 不 这 么 着 ? 你 有 没 兴趣 ? 五 块 一 回 , 十 五 块 一 晚 。” 
他 看 了 看 手表 ,“ 一 直到 中 午 。 五 块 一 回 ， 十 五 块 一 直到 中 午 。 

“E.” Rik, ZA ERHRU, HERD BABRT , WE 
考虑 。 麻 烦 全 在 这 儿 ， 感 觉 很 肖 立 时 ， 根 本 没 办 法 思考 。 

“什么 好 吧 ? 来 一 回 还 是 一 直到 中 午 ? 你 得 告诉 我 。 

“KE” 

“好 吧 ， 你 住 哪 间 房 ? ” 

我 看 我 的 铀 匙 上 带 着 的 红色 东西 ， 上 面 有 我 的 房间 号 。“ 一 二 二 
零 。” 我 说 。 我 已 经 开始 后 悔 让 这 一 切 开 了 头 ， 但 是 已 经 晚 了 。 

“好 吧 , 我 一 刻 钟 内 叫 个 女孩 上 儿 上 去 。 他 打开 电梯 门 , 我 出 来 了 。 

“Mi, ， 她 长 得 好 不 好 ? ”我 问 他 , “我 可 不 想 要 个 老太婆 。” 

“根本 不 会 。 放 心 吧 ， 老 大 。” 

“Bese ye?” 

“给 她 。 他 说 ,“ 去 吧 , 老大 。” 他 几乎 贴 着 我 鼻子 关上 了 电梯 门 。 

我 回 到 房间 ， 往 头发 上 抹 了 些 水 ， 我 这 种 平头 没 法 梳 得 好 。 然 后 
我 试 了 试 嘴 里 臭 不 臭 ， 因 为 我 抽 了 不 少 烟 ， 还 有 在 厄 尼 夜总会 喝 了 威 
LEASH Kk. RAAF RRM BELO, BPRS, HF 
像 还 不 算 臭 。 可 我 还 是 刷 了 牙 ， 又 换 上 一 件 干净 衬衫 。 我 知道 不 必 为 
一 个 妓女 什么 的 打扮 得 光 光 鲜 鲜 还 是 怎么 样 ,不 过 那样 也 算 有 事 可 做 。 
我 有 点 儿 紧张 ， 欲 望 越 来 越 强 ， 但 还 是 有 点 儿 紧张 。 说 实话 ， 我 还 是 
个 处 男 呢 ， 真 的 。 我 以 前 倒 真 的 大 有 几 次 机 会 破 身 ， 可 总 是 没 过 那 道 
坎 ， 总 会 遇 到 点 什么 事 。 比 方 说 ， 如 果 是 在 那个 女孩 儿 的 家 里 ， 她 父 
母 经 常 回来 得 不 是 时 候 一 一 要 么 是 担心 他 们 会 回来 ,或 者 在 别人 的 汽车 
后 座 上 ,前 排 总 坐 有 别人 的 相好 一 一 我 是 说 某 个 女孩 儿 一 一 她 老 是 想 知 


道 整 辆 破 车 里 都 在 发 生 什么 事 ， 我 是 说 前 排 那个 女孩 儿 老 是 扭 过 头 ， 
看 后 面 座位 上 有 他 妈 什 么 好 事 。 反 正 总 会 有 什么 事情 。 倒 是 有 -一 两 次 
我 差点 干 上 了 ,我 记得 特别 有 那么 一 次 ,可 还 是 出 了 点 盆子 一 我 根本 
记 不 清 是 什么 。 问 题 是 多 数 情况 下 ,我 几乎 跟 一 个 女孩 儿 干 上 时 一 一 我 
是 说 不 是 妓女 什么 的 一 一 她 老 是 叫 你 停 下 来 ， 我 的 毛病 是 我 真 的 停 下 
来 ， 多 数 人 才 不 会 吧 ， 可 是 我 没 法 不 停 。 我 永远 搞 不 明白 她 们 是 真 想 
让 你 停 呢 , 还 是 她 们 只 是 是 得 要 死 , 要 么 是 她 们 尽管 嘴 上 一 直 叫 你 停 ， 
目的 却 是 等 你 实 的 干 完 后 就 归罪 于 你 ， 而 不 是 她 们 。 总 之 ， 我 每 次 都 
停 下 来 。 麻 烦 还 在 于 ， 我 会 可 怜 起 她 们 ， 我 是 说 多 数 女孩 儿 总 是 又 春 
SUB, 在 跟 她 们 搂 脖 子 亲 热 半 天 后 , 你 能 看 着 她 们 变 得 越 来 越 没 脑子 。 
拿 一 个 变 得 热情 洋溢 的 女孩 儿 来 说 ， 真 的 会 一 点 儿 脑 子 都 没 了 。 我 说 
不 上 来 。 她 们 叫 我 停 我 就 停 ， 老 是 在 送 她 们 回 家 后 ， 我 才 后 悔 当初 不 
停 就 好 了 ， 可 还 是 每 次 都 停 下 来 。 

不 管 怎么 样 ， 正 在 换 上 一 件 干净 衬衫 时 ， 我 可 以 说 想到 某 种 意义 
上 说 ， 这 会 是 我 的 大 好 机 会 。 我 想到 既然 她 是 个 妓女 ， 我 可 以 在 她 身 
上 先 练 练 , 以 便 结婚 还 是 什么 时 候 能 用 上 。 我 有 时 会 为 那 种 事 担心 。 在 
伍 顿 中 学 时 ， 我 读 过 一 本 书 ， 里 面 有 个 很 有 深度 、 文 雅 而 且 好 色 的 家 
伙 ， 我 还 记得 他 叫 布 兰 查 德 先生 。 那 是 本 很 糟糕 的 书 ， 可 是 这 位 叫 布 
兰 查 德 的 家 伙 很 有 能 耐 。 他 在 欧洲 的 里 维 埃 拉 那 儿 有 座 大 城堡 ， 一 有 
空 就 去 搞 女 人 。 他 是 个 真正 的 浪荡 公子 ， 倒 是 让 女人 迷恋 不 已 。 书 里 
有 一 段 ， 他 说 女人 的 身体 就 像 小 提琴 什么 的 ， 只 有 很 高 明 的 音乐 家 才 
能 拉 好 。 那 本 书 很 俗气 一 一 我 当时 就 感觉 到 了 一 一 可 我 还 是 对 小 提琴 这 
个 比喻 念念不忘 ， 说 起 来 ， 这 也 算是 我 有 点 儿 想 练 练 的 原因 ， 以 备 某 
天 结婚 之 需 。 考 尔 非 尔 德 和 他 的 魔 琴 》 TEE, 俗 了 , 我 意识 到 了 , 但 
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是 还 不 算 太 俗 。 我 倒 不 介意 在 这 方面 棒 一 些 。 你 真 想 知 道 ， 我 就 说 名 
实话 吧 ， 有 一 半 时 间 ， 我 跟 女 孩儿 睹 益 时 ， 为 找到 想 找 的 地 方 真 他 妈 
困难 重重 ， 太 离谱 了 ， 你 该 明白 我 指 的 是 什么 。 就 说 我 那 次 差点 儿 跟 
她 办 成 事 的 女孩 儿 吧 ， 我 跟 你 说 过 的 。 我 伦 了 几乎 有 一 个 小 时 ， 才 把 
她 的 破 胸罩 扒 下 来 ， 等 到 终于 扒 掉 时 ， 她 就 差 往 我 脸 上 叶 口 水 了 。 

就 那么 着 ， 等 妓女 上 门 时 ， 我 在 房 闻 里 走 来 走 去 。 我 一 直 希 望 她 
长 得 漂亮 , 可 我 也 不 是 很 在 平 ， 有 点 儿 只 想 干 过 了 算 。 终于 有 人 敲 门 ， 
我 去 开门 时 ， 刚 好 被 放 在 走道 上 的 手提 箱 绊 了 一 跤 ， 差 点 让 我 他 妈 摔 
破 了 膝盖 。 我 摔跤 的 时 机 总 是 绝 佳 ， 不 是 绊 上 手提 箱 就 是 绊 上 别 的 什 
么 东西 。 

打开 门 后 ,那个 妓女 就 站 在 那儿 。 她 穿 了 件 绒 呢 轻便 大 衣 ， 没 戴 
帽子 。 她 可 以 说 是 个 金发 女郎 ， 不 过 看 得 出 她 染 过 头发 ， 倒 是 根本 不 
Sth. “MR.” Rit. Hee, 口气 文 雅 得 要 命 。 

“你 就 是 莫 里 斯 说 的 人 ? ”她 说 , 诸 气 好 像 他 妈 的 不 太 友好 。 

“那个 开 电 梯 的 ? ” 

“对 。” 她 说 。 

“对 , 没 错 。 进 来 好 吗 ? ”我 说 。 我 有 点 儿 变 得 越 来 越 没 那么 冲动 
T., RH. 

她 进 房间 后 ， 马 上 把 外 套 脱 掉 ， 可 以 说 是 扔 到 了 床上 。 她 里 面 的 
衣服 是 绿色 的 ,接着 她 在 房间 里 跟 桌 子 配 套 的 椅子 上 侧 着 身子 坐 下 来 ， 
开始 上 下 哆 动 她 的 脚 。 她 架 起 二 郎 腿 ， 一 只 脚 开 始 上 下 晃动 。 作 为 一 
个 妓女 ， 她 很 紧张 ， 真 的 。 我 想 是 因为 她 的 岁数 太 他 妈 小 了 ， 跟 我 差 
不 多 。 我 坐 在 她 旁边 的 一 张大 椅子 上 , 请 她 抽烟 。“ 我 不 抽 。” 她 说 , 她 
声音 很 细 ， 几 乎 听 不 见 她 在 说 什么 。 请 她 抽烟 还 是 怎么 样 时 ， 她 一 次 


也 没 说 谢谢 ， 根 本 不 懂事 。 

“自我 介绍 一 下 吧 ， 我 叫 吉姆 AER” Beit. 

“你 有 手表 吗 ? ”她 说 。 她 他 妈 才 根本 不 关心 我 叫 什么 呢 ， 这 不 用 
tho “W, PILE T? ” 

“我 ?二 十 二 。” 

“ATER.” 

这 话说 得 很 有 趣 ， 好 像 她 真 的 是 个 小 孩儿 。 一 般 能 想象 妓女 什么 
9 会 说 “ 睹 说 ”或 者 “ 少 来 "， 而 不 是 “有 才 怪 呢 "。 

“你 多 大 了 ? ”我 问 她 。 

“大 得 不 会 跟 人 说 这 个 。” 她 说 ， 真 是 会 说 话 啊 “你 有 手表 吗 ? ” 
她 又 间 了 我 一 遍 ， 然 后 站 起 身 把 衣服 全 拉 过 头顶 脱 下 。 

她 那样 做 时 ， 我 自然 感觉 怪 怪 的 ， 我 是 说 她 是 突然 那样 做 的 。 我 
也 知道 ， 如 果 有 人 在 你 面前 站 起 身 往 上 拉 掉 衣服 ， 你 的 反应 按说 是 很 
冲动 ， 可 是 我 没有 。 人 性 冲动 在 我 当时 的 感觉 中 ， 差 不 多 最 不 明显 ， 我 
那 时 心里 的 诅 痰 感 远 远 超过 了 性 冲动 。 

“MS, CRA RM? ” 

“ 没 , 没 ,我 没有 。" 我 说 乖乖 ,我 感觉 可 真 不 自然 “你 叫 什么 ? ” 
我 问 她 。 她 现在 身上 穿 的 就 剩 一 条 粉色 套 福 ， 让 人 感觉 很 容 ， 真 的 。 

“R” Wb, y, FFE,” 

“你 不 想 聊 会 儿 吗 ? ”我 问 她 。 这 话 问 得 很 孩子 气 , 可 是 我 当时 感 
觉 太 他 妈 不 自然 了 ,“ 你 很 着 急 赶 时 间 吗 ? ” 

她 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 神经 病 。“ 你 他 妈 想 聊 什么 ?” ”她 说 。 

“我 说 不 上 来 ， 随 便 吧 ， 我 只 是 觉得 你 也 许 想 聊 会 儿 。 

她 又 坐 到 桌 边 那 张 椅 和子 上 ， 看 得 出 她 不 太 愿意 。 她 又 开始 把 脚 晃 
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KS A— PE, WENA KW ZBI. 

“ 抽 根 烟 好 吗 ? ”我 问 她 ， 忘 了 她 不 抽烟 。 

“RA. OT, PR, BRA” 

可 我 想不到 聊 什么 , 想 间 问 她 是 怎么 做 了 妓女 等 等 , 却 不 敢 问 , 反 
正大 概 她 也 不 会 讲 。 

“你 不 是 纽约 人 ， 对 吧 ? ”我 最 后 说 ， 想 到 的 就 这 一 句 。 

“好 莱 坞 。” 她 说 着 起 身 走 到 她 放 外 套 的 床 那 边 。“ 你 有 没有 衣服 
R? 我 不 想 把 衣服 全 搞 锌 了 ， 刚 买 的 呢 。” 

“当然 有 。” 我 马上 说 ， 正 巴不得 起 身 干 点 什么 呢 ， 就 把 她 的 外 套 
拿 到 衣 橱 那儿 帮 她 挂 好 。 说 来 有 趣 ， 帮 她 挂 衣服 时 ， 我 心里 有 种 不 舒 
服 的 感觉 。 我 想到 她 走 进 一 家 店 里 买 衣服 ， 那 儿 谁 也 不 知道 她 是 个 妓 
女 什 么 的 。 买 衣服 时 , 售货员 很 可 能 以 为 她 只 是 个 普通 女孩 儿 而 已 。 太 
让 我 难过 了 一 一 究竟 为 什么 ,我 也 说 不 清 。 

我 又 坐 下 来 , 想 继续 聊天 , 跟 她 聊天 真是 没劲 儿 。“ 你 每 天 晚上 都 
工作 吗 ? ”我 问 她 一 一 问 了 后 才 觉 得 这 样 问 有 点 儿 蠢 。 

“对 。” 她 在 房间 里 走 来 走 去 ， 从 桌子 上 拿 起 菜单 看 。 

“你 白天 干吗 ? ” 

她 微微 符 了 答 肩 膀 ， 她 长 得 很 症 。 "睡觉 ， 看 电影 。 她 放下 菜单 
AER, “WR, HEB, RRD —” 

“你 看 ,” 我 说 ,“ 我 今天 晚上 感觉 不 太 好 , 说 实话 , 我 今天 晚上 很 
难受 。 我 会 给 你 钱 的 ， 你 不 介意 我 们 不 干 那个 吧 ? 你 很 介意 吗 ? ” 问 
题 是 ， 我 真 的 不 想 干 了 。 说 实话 ， 我 心里 的 诅 韦 感 超过 了 性 冲动 。 她 
让 我 诅 形 ， 她 那 件 绿色 外 套 也 是 。 青 说 ， 我 想 我 永远 也 不 会 跟 一 个 整 
天 看 破 电 影 的 入 干 那个 ， 真 的 觉得 不 能 。 


她 走 到 我 面前 , 脸 上 表情 诡异 , 像 是 不 相信 我 的 话 。 你 怎么 了 7? ” 
她 问 我。 

“也 没什么 。” 乖乖 我 越 来 越 紧张 。“ 是 这 样 ， 我 没 几 天 前 刚 做 了 
个 手术 。” 

“是 吗 ? 在 哪儿 ?” 

“在 叫 “ 勺 骨 ” 的 什么 地 方 。” 

“是 吗 ? 那 是 他 妈 哪 儿 ?” 

“ 勺 骨 ? ”我 说 ,“ 对 了 ， 其 实 是 在 背 椎 管 里 ， 我 是 说 在 脊椎 管 里 
很 深 的 地 方 。” 

“是 吗 ? ”她 说 ,“ 那 可 够 馈 。” 说 着 就 坐 到 我 他 妈 的 大 胞 上 。" 你 
ATER.” 

她 让 我 很 紧张 , 我 继续 扯 谎 扯 得 没 边 没 沿 。“ 我 还 在 恢复 期 。” 我 
告诉 她 。 

“你 长 得 像 电影 里 的 - 个 家 伙 , 你 知道 是 谁 , 你 知道 我 说 的 是 谁 ， 
叫 他 妈 什 么 来 着 ? ” 

“我 不 知道 .” 我 说 。 她 就 是 不 肯 从 我 他 妈 的 大 腿 上 下 来 。 

“你 肯定 知道 。 那 个 眼 梅 尔 文 .道格拉斯 在 一 块 儿 , 演 投球 手 的 ? 
梅 尔 文 ， 道 格拉 斯 的 小 弟弟 ? 从 小 船上 摔 下 来 的 那个 ?你 知道 我 说 的 
是 谁 。 

“不 ， 我 不 知道 ， 电 影 我 能 不 看 就 不 看 。” 

接着 她 就 开始 逗 弄 我 ， 很 下 流 。 

“请 你 别 弄 了 好 不 好 ? ”我 说 ,“ 我 没 心情 ， 跟 你 说 了 ， 我 刚 动 过 
手术 。” 

她 还 是 没 从 我 的 大 腿 上 下 来 ， 而 是 狠 狠 输 了 我 一 眼 。* 听 着 ,” 她 
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说 ,“ 那 个 疯子 莫 里 斯 叫 醒 我 的 时 候 ， 我 还 在 睡觉 虽 ， 你 要 是 以 为 

“我 说 过 既然 你 来 一 趟 , 我 会 给 你 钱 ， 真 的 会 , 我 有 不 少 钱 ， 只 是 
实际 上 , 我 正 处 于 大 手术 的 恢复 期 一 一 ” 

“ 那 你 他 妈 干 吗 跟 那个 疯子 莫 里 斯 说 你 想 找 个 女孩 ? 要 是 你 他 妈 刚 
刚 在 他 妈 哪 儿 动 了 手术 ， 干吗 还 出 我 来 ? W? ” 

“我 本 来 以 为 感觉 会 好 很 多 ,估计 得 有 点 儿 太 乐 观 了 。 不 开玩笑 ， 
对 不 起 ， 你 要 是 肯 起 来 一 会 儿 ， 我 把 钱包 拿 过 来 ， 真 的 。” 

她 恼火 得 要 命 ， 可 还 是 从 我 他 妈 的 大 腿 上 站 了 起 来 ， 好 让 我 从 抽 
届 里 拿 钱包 ,我 抽出 一 张 五 块 的 递 给 她 。“ 太 谢谢 你 了 , "我 告诉 她 ,“ 感 
激 不 尽 。” 

“这 是 张 五 块 的 ， 你 得 掏 十 块 。 

看 得 出 ， 她 要 起 花样 了 。 我 怕 的 就 是 遇 到 这 种 事 一 一 真 的 怕 。 

“ 莫 里 斯 说 是 五 块 ,” 我 告诉 她 ,“ 他 说 十 五 块 一 直到 中 午 , 一 回 只 
要 五 块 。 

“十 块 一 回 。” 

“他 说 是 五 块 ， 对 不 起 一 一 真 的 一 一 我 只 能 出 这 么 多 。” 

跟 刚 才 一 样 , 她 稍微 答 了 答 肩 ,然后 冷冰冰 地 说 :“ 把 我 的 外 套 拿 
过 来 好 不 好 ?要么 太 麻 烦 您 了 ? ”她 真是 个 很 可 怕 的 小 孩子 ， 尽 管 她 
的 声音 才 一 点 点 大 ， 也 能 让 你 多 少 有 点 儿 心 惊 胆 战 。 如 果 她 是 个 岁数 
大 的 妓女 ， 脸 上 再 化 一 副 浓 妆 ， 给 人 的 感觉 就 根本 没 这 么 可 怕 了 。 

我 过 去 给 她 取出 外 套 ， 她 穿 上 后 把 床上 的 大 衣 捡 了 起 来 。“ 再 见 ， 
废物 。” 她 说 。 

“再 见 。 我 说 ， 没 说 谢谢 什么 的 ， 没 说 挺 好 。 


十 四 


桑 妮 这 妞 儿 走 后 ， 我 在 椅子 上 坐 了 一 会 儿 ， 抽 了 两 根 灿 。 外 面 天 
色 越 来 越 亮 。 午 箔 ， 我 感觉 太 糟糕 了 ， 你 想象 不 到 我 有 多 诅 形 。 我 开 
始 说 话 ， 好 像 是 在 大 声 说 出 来 ， 说 给 艾 里 听 ， 我 很 泪 责 时 ， 往 往 就 会 
那么 做 。 我 一 再 说 让 他 回 家 骑 上 自行 车 ， 然 后 在 博 比 : 法 伦 家 门口 跟 

会 合 。 在 缅 因 州 时 , 博 比 "法 伦 跟 我 家 住 得 很 近 一 一 那 是 几 年 前 的 事 
了 ， 经 过 是 这 样 : 有 一 天 ， 我 和 博 比 要 骑 自 行车 去 西 得 比 高 湖 ， 带 着 
午饭 什么 的 ,还 带 了 汽 枪 一 一 我 们 都 还 是 小 孩子 , 想 着 可 以 打 什 么 东西 
玩 。 不 管 怎么 样 ， 艾 里 听 到 我 们 商量 ， 也 起 去 ， 我 不 让 他 去 ， 说 他 还 
是 个 小 孩儿 。 就 这 样 , 现在 我 偶尔 感觉 很 姐 丧 时 , 会 一 再 说 给 他 听 :“ 好 
E, KARL ATH, 然后 在 博 比 家 门口 跟 我 会 合 。 快 点 儿 。” 倒 不 
是 我 以 前 去 哪儿 都 不 带 他 , 我 带 的 , 只 是 那天 没有 。 他 没有 不 高 兴 一 一 
他 从 来 不 会 为 什么 事 不 高 兴 一 一 可 是 在 我 变 得 很 诅 丧 时 , 仍 会 不 停 想 着 
这 件 囊 。 

不 过 最 后 我 还 是 脱衣 服 睡 党 了 。 躺 上 床 后 ,我 觉得 应 该 做 个 祈祷 
什么 的 ， 可 是 没 法 做 ， 我 想 做 时 常常 没 法 做 。 首 先 呢 ， 我 算是 个 无 神 
论 者 。 我 喜欢 耶稣 ， 但 不 是 很 喜欢 《圣经 》 里 别 的 绝 人 部 分 。 就 说 十 
二 门徒 吧 ， 说 实话 ， 我 对 他 们 烦 得 要 命 。 耶 稣 死 后 他 们 还 不 错 ， 可 是 
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耶稣 在 世 时 , 他 们 对 他 不 仅 没 用 , Be, 所 作 所 为 总 是 让 他 失望 。 
除了 十 二 门徒 , 我 几乎 喜欢 《圣经 》 里 的 所 有 人 。 说 实话 , TAR, 
《圣经 》 里 我 最 喜欢 的 是 那个 疯子 ,就 是 住 在 坟 莫 里, 老 是 用 石 块 割 伤 
自己 的 家 伙 。 我 喜欢 他 甚 于 喜欢 十 二 门徒 十 倍 ， 那 个 可 怜 的 家 伙 。 在 
伍 顿 中 学 上 学 时 ， 我 经 常 就 此 事 跟 别人 争论 ， 那 是 住 在 走廊 尽头 的 一 
个 家 伙 ， 名 叫 阿 琴 ' 蔡 尔 兹 。 蔡 尔 兹 这 中 是 个 贵 格 派 教 友 ， 老 是 在 读 
《圣经 》 他 这 个 人 很 不 错 , 我 喜欢 他 ， 但 是 对 《圣经 》 里 的 许多 东西 ， 
我 们 就 是 意见 不 同 ， 特 别 对 于 十 二 门徒 。 他 总 是 说 ， 如 果 我 不 喜欢 十 
二 门徒 ， 就 只 能 说 明 我 根本 不 喜欢 耶稣 。 他 说 因为 十 二 门徒 是 耶稣 挑 
选 的， 所 以 应 该 喜欢 他 们 。 我 说 我 知道 的 确 是 邢 稣 挑选 了 他 们 ， 可 他 
只 是 随意 挑选 了 他 们 ， 他 没 时 间 到 处 去 仔细 鉴别 每 个 人 。 我 说 我 不 是 
说 错 在 耶稣 还 是 怎么 样 ， 他 没 时 间 那 样 做 并 不 怪 他 。 我 记得 我 问 过 蔡 
尔 兹 这 肠 他 认为 犹大 一 一 就 是 出 卖 耶稣 那 位 一 一 自杀 后 会 不 会 下 地 狱 。 
蔡 尔 兹 说 理所当然 ， 我 刚好 在 这 点 上 跟 他 看 法 不 一 致 。 我 说 我 可 以 跟 
他 赌 一 干 块 ， 犹 大 从 来 没 被 耶稣 打下 地 狱 。 如 果 我 现在 有 一 干 块 ， 这 
个 赌 我 也 照 打 不 误 。 我 想 某 位 门徒 可 能 这 么 干 一 一 而 且 是 马上 一 一 可 导 
稣 没 这 么 干 ， 我 赌 多 少 钱 都 行 。 殖 尔 兹 这 有 叫 说 我 的 毛病 就 是 不 上 教堂 
什么 的 ， 说 起 来 ， 这 句 话说 得 没 错 ， 我 的 确 不 去 。 首 先 呢 ， 我 爸 妈 的 
言 仰 不 同 ， 我 们 家 到 我 这 一 代 全 是 无 神 论 者 。 说 实话 ， 我 根本 受 不 了 
那些 牧师 。 我 上 过 的 几 所 学 校 里 ， 牧 师 开 始 布道 时 ， 全 是 一 副 慷慨 激 
昂 的 架势 。 天 哪 ， 我 真 讨厌 那样 子 。 我 就 是 不 明白 他 们 干吗 不 他 妈 自 
自然 然 地 说 ， 他 们 开口 时 ， 听 起 来 很 虚伪 。 

总 之 ， 我 和 锁 在 床上 时 ， 根 本 他 妈 的 没 法 祷告 。 每 次 一 开始 ， 就 想 
起 桑 妮 叫 我 废物 时 的 情形 。 后 来 , 我 干脆 在 床上 坐 起 来 ,又 抽 了 根 烟 ， 


味道 很 差 。 离 开奖 西 后 ， 我 肯定 抽 了 有 两 包 。 

RR, MERMA, AAR. RTL RR BE 
我 的 房 门 , 但 是 我 他 妈 知 道 得 太 清 楚 是 我 的 。 我 说 不 好 我 怎么 知道 , 可 
我 就 是 知道 ， 还 知道 是 谁 敲 的 呢 ， 我 能 未 下 先知 。 

“YE?” RE. FRB, WBA BRR). 

没 说 话 ， 只 是 又 裔 起 来 ， 声音 大 了 一 点 。 

最 后 我 只 穿着 睡衣 下 床 去 把 门 打 开 。 我 根本 不 用 开 灯 ， 因 为 天 已 
经 亮 了 。 站 在 那儿 的 ， 是 桑 妮 和 拉 皮 条 的 电梯 工 莫 里 斯 。 

“怎么 了 ?你 们 想 干吗 ?“ 我 问 他 们 。 于 乖 ,我 的 声音 郑 拌 得 要 命 。 

“没什么 ,” 莫 里 斯 这 盾 说 ,“ 只 要 五 块 钱 。” RAHI, AWER 
ILA RM. KARE., 

“KAM, AT HR, PWE.” Rik. Tek, AMPS MH 
HARE., 

“EK, 该 是 十 块 , 我 跟 你 说 过 的 。 十 块 一 回 , 十 五 块 一 直到 中 午 ， 
我 跟 你 说 的 。 

“你 可 不 是 这 么 说 的 ， 你 说 一 回 是 五 块 ， 十 五 块 一 直到 中 午 ， 对 
吧 ? 我 清 清 楚楚 听 到 你 一 一 ” 

“把 门 打开 ,老大 。” 

“干吗 要 打开 ? ” RK. E, 我 的 心脏 几乎 他 妈 的 要 跳出 嗓子 眼 。 
我 真希 望 至 少 我 是 穿 好 了 衣服 , 碰 到 这 种 事 , 只 穿着 睡衣 太 不 像样 了 。 

“RAJ, 老大 。” 莫 里 斯 这 哲 说 着 用 他 的 脏 手 猛 推 了 我 一 下 , 我 
他 妈 差 点 几 一 屁股 坐 到 地 上 一 一 他 是 个 五 大 三 粗 、 狗 娘 养 的 家 伙 。 后 来 
我 所 记得 的 ， 就 是 他 和 桑 妮 都 进 了 房间 ， 看 那 架 势 ， 好 像 这 个 破 地 方 
是 他 们 自己 的 。 桑 妮 那 妞 儿 坐 到 窗台 上 ， 莫 里 斯 这 所 坐 在 那 把 大 椅子 
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L, 解 开 领 子 一 一 他 身 穿 电梯 工 的 制服 。 矢 冬 ， 我 真 紧张 。 

“好 了 ， 老 大 ， 拿 来 吧 ， 我 还 要 回去 干 活 呢 。” 

“我 跟 你 说 过 有 十 遍 了 ， 我 一 分 钱 也 不 欠 你 们 的 。 我 已 经 给 了 她 
FF 

“ 少 废话 ， 拿 来 吧 。” 

“ 赁 什么 我 得 再 给 她 五 块 ? ”我 说 , 我 的 声音 额 得 厉害 ,， “你们 想 
敲诈 我 。” 

英里 斯 这 有 那 把 制服 上 的 扣子 全 解 开 了 。 他 里 面 只 穿 了 个 衬衫 假 领 ， 
根木 没 穿 衬衫 什么 的 。 他 的 肚子 又 大 又 肥 ， 毛 烘 烘 的 。“ 谁 也 没 敲诈 
谁 。” 他 说 ,“ 拿 来 吧 ， 老 大 。” 

“我 不 给 。” 

我 说 了 后 , 他 从 椅子 上 起 身 向 我 走 来 , 看 上 去 就 好 像 他 很 累 很 累 ， 
要 么 很 烦 很 项。 天 哪 ， 我 真 的 吓 坏 了 。 我 记得 我 大 概 是 抱 着 殉 膊 ， 我 
觉得 如 果 我 他 妈 不 是 只 穿着 睡 农 ， 情 况 还 没 那么 糟糕 。 

“ 拿 来 吧 ， 老 大 。” 他 一 直 走 到 我 眼前 ， 我 在 那儿 站 着 。 他 只 会 说 
RA), “ERE, BK.” WEES. 

“我 不 给 。” 

“老大 , 这 可 是 你 让 我 不 得 不 对 你 动 点 儿 粗 了 , 我 也 不 想 , 不 过 看 
来 非得 这 么 着 。” 他 说 ,“ 你 欠 我 们 五 块 。” 

“我 不 欠 你 们 五 块 ,” 我 说 ,“ 你 敢 动 粗 , 我 就 会 大 叫 ， 把 旅馆 里 的 
SARUM, RABKIN.” ROP SMHS RR. 

“ 叫 吧 ， 把 他 妈 嗓 子 叫 破 都 行 ， 没 问题 ” 莫 里 斯 这 中 说 ,“ 你 想 让 
你 驳 妈 知道 你 跟 个 寻 子 过 了 一 晚上 吗 ?9 就 你 这 种 大 家 公子 ? ”他 说 话 
TARE, wer, ANE, . 


“ 别 烦 我 了 。 如 果 你 当初 说 的 是 十 块 ， 那 另 当 别 论 ， 可 是 你 分 
上 

“到 底 给 不 给 ? ”他 把 我 顶 在 那 扇 破 门 上 ,居高临下 地 对 着 我 , 他 
那 毛 烘 烘 的 烂 肚子 就 挡 在 那儿 。 

“ 别 烦 我 了 ， 快 滚 出 去 。” 我 说 。 我 的 胎 膊 还 在 抱 着 ， 天 哪 ， 我 可 
HAVER. 

SM RAE MET: “We, ARN, AOR ARLES SER 
包 ? ”她 说 ,“ 就 放 在 那个 什么 的 里 面 。” 

“好 吧 ， 去 拿 

“ 别 动 我 的 钱包 ! ” 

“ 拿 到 了 。" 桑 妮 说 , 手 里 对 我 殉 着 五 块 钱 。“ 看 见 了 吗 ? 我 拿 的 只 
是 你 欠 我 的 钱 ， 我 可 不 是 小 偷 。 

RR, BRT RK. RESIST, TORRE, TRAN 
To “对 ， 你 不 是 个 小 偷 ,” 我 说 ,“ 你 只 是 偷 了 五 一 

“ 闭 咽 。” 莫 里 斯 这 时 说 着 推 了 我 一 下 。 

“Ni, AIET o” AIM, “RAUL, W, 他 欠 我 们 的 已 经 拿 到 了 ， 
EE, WB, RAUL” 

“BRK.” ABRRS OM, HARD. 

“RERAMN, AEM, BEAT.” 

“是 谁 出 口 伤 和 人? ”他 说 , BBM ATERT, 接着 用 手 
指 狠 弹 了 一 下 我 的 睡衣 。 我 不 告诉 你 他 弹 了 哪儿 , 可 是 让 我 疼 得 要 命 ， 
我 说 他 是 个 混 账 下 流 的 春 蛋 。“ 说 什么 ” ”他 说 着 把 手 放 在 耳 林 背后 ， 
FREDET, WHL? REHA?” 

我 可 以 说 还 在 哭 着 , 我 他 妈 简 直 气 疯 了 ,而且 很 紧张 。“ 你 是 个 下 
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ROBE,” RH, OR NEAM RE, MINE, PRERE 
种 在 街 上 向 人 讨 一 毛 钱 ， 好 去 喝 口 咖 啡 的 穷 光 蛋 。 你 那 身 脐 脏 外 套 上 
沾 的 全 是 鼻涕 ， 你 还 会 一 

这 时 他 搂 了 我 一 举 ， 我 根本 没 试 着 躲 开 ， 感 到 的 只 是 肚子 上 挨 了 
要 命 的 一 下 。 

可 我 也 没 被 打 香 还 是 怎么 样 ， 因 为 我 还 记得 我 倒 在 地 板 上 ， 抬 头 
看 他 们 走出 去 ， 还 把 门 给 带 上 了 。 后 来 我 在 地 板 上 躺 了 很 久 ， 跟 那 次 
和 斯 特 拉 雷 德 打 完 架 后 一 样 ， 只 是 这 次 我 觉得 快 死 了 ， 真 的 。 我 有 种 
要 被 淹 死 还 是 怎么 样 的 感觉 ， 问 题 是 我 几乎 无 法 呼吸 。 最 后 ， 当 我 起 
KAMAN, RESER, FAALT. 

我 疯 了 ,向 上 帝 发 办， 我 真 的 是 。 去 厕所 走 到 半路 时 ,我 开始 有 
点 儿 装 作 我 的 肚子 上 挨 了 晒 子 弹 ， 莫 里 斯 这 扬 打 的 。 我 这 是 正 要 去 而 
所 喝 一 大 杯 波 旁 酒 什 么 的 稳 稳 情 绪 ， 准 备 好 址 正 开 始 行动 。 我 想象 自 
己 从 他 妈 厕 所 出 来 ， 穿 着 整齐 ， 口 袋 里 揣 了 把 自动 手枪 ， 脚 步 有 点 儿 
超 起 。 然 后 我 会 走 楼 梯 ， 不 坐 电梯 。 我 会 紧 紧 扶 着 栏杆 ， 嘴 边 不 时 消 
下 一 点 儿 血 。 我 会 怎么 样 呢 ? 我 会 走 下 几 层 楼 一 一 后 着 肚子 , 血 流 得 到 
处 都 是 一 一 然后 按 电 梯 铃 , 莫 里 斯 这 扬 一 开门 ,就 会 看 到 我 手 里 担 了 一 
把 手枪 。 他 会 大 叫 ， 声 音 很 从 ， 是 吓 破 胆 的 声音 。 他 叫 我 饶 了 他 ， 可 
我 不 管 , 照样 拿 枪 打 他 , 把 六 颗 子 弹 全 打 进 他 毛 烘 烘 的 肚子 里 。 然 后 ， 
我 会 把 手枪 扔 进 电梯 门 一 一 在 我 抹 掉 上 面 的 指纹 后 。 之 后 我 会 一 路 起 回 
房间 , 给 简 打 个 电话 , 叫 她 过 来 给 我 包扎 肚子 。 我 还 想象 在 我 流血 时 ， 
她 点 了 根 烟 拿 着 让 我 抽 。 

全 是 他 妈 的 破 电影 ， 能 毁 了 你 ， 我 不 是 开玩笑 。 

我 在 厕所 里 待 了 有 一 个 钟头 , 洗 个 澡 而 已 。 然 后 我 又 回 到 床上 , 过 


了 很 入 才 隆 着 一 一 我 根本 不 图 一 一 后 来 真 的 睡 着 了 。 可 我 真正 想 干 的 是 
自杀 ， 我 觉得 我 想 从 窗户 跳 下 去 。 要 是 能 先 搞 清楚 在 我 落地 后 ， 肯 定 
AAD LBER, RABAWE. RY PBL PARKERS, A 
我 那 副 血淋淋 的 样子 。 
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二 五 


我 没 睡 太 和 久 , 办 为 醒 来 时 , 我 想 才 有 十 点 钟 左 右 。 抽 完 一 根 烟 , 马 
上 党 得 肚子 很 饿 。 之 前 最 后 一 次 吃 东 西 ， 还 是 跟 布 罗 萨 德 和 阿 克 利 去 
埃 吉 斯 镇 看 电影 时 吃 的 那 两 个 汉堡 包 ， 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 感 觉 
好 像 已 经 过 了 半 个 世纪 。 电 话机 就 在 我 旁边 ， 我 开始 拨 电 话 下 去 ， 叫 
他 们 给 我 送 早 餐 ， 可 又 有 点 儿 担 心 是 由 莫 里 斯 这 路 送 上 来 。 你 要 是 以 
为 我 很 想 再 次 见 到 英里 斯 ， 那 你 可 是 疯 掉 了 。 所 以 我 只 是 在 床上 躺 了 
一 会 儿 ， 又 抽 了 一 根 烟 。 我 想到 可 以 给 简 这 妞 儿 打 个 电话 ， 看 她 有 没 
有 到 家 ， 可 是 我 没 心情 。 

我 所 做 的 , 是 给 萨 莉 海 斯 这 妞 儿 打 了 个 电话 , 她 上 的 是 玛丽 -A. 
伍德 拉夫 中 学 。 我 知道 她 已 经 到 家 , 因为 几 星期 前 她 给 我 写 过 一 封 信 。 
我 不 是 很 迷 她 , 不 过 说 来 认识 她 也 有 好 几 年 了 。 以 我 这 样 的 塞 人 看 来 ， 
一 直觉 得 她 很 聪明 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 她 知道 很 多 戏剧 以 及 文学 之 
类 的 玩意 儿 。 如 果 有 谁 知道 很 多 这 类 东西 , RAR ARREARS, 
就 需要 过 上 相当 长 一 段 时 间 才 可 以 。 以 萨 莉 这 妞 几 为 例 ， 我 是 过 了 好 
几 年 才 发 现 这 点 的 。 我 觉得 要 不 是 我 们 老 是 他 如 的 竺 在 一 起 ， 我 可 能 
很 早 就 会 发 现 这 一 点 。 可 我 有 个 大 毛病 ， 就 是 不 管 是 谁 ， 只 要 跟 我 一 
起 和 狐 乎 过 ， 我 都 会 觉得 她 是 个 脑 瓜 很 聪明 的 人 。 这 两 者 之 间 是 他 妈 吉 


无 联系 ， 可 我 仍然 老 是 这 样 认为 。 

不 管 怎么 样 ， 我 给 她 打 了 个 电话 。 先 是 她 们 家 女 佣 接 的 电话 ， 然 
后 是 她 爸爸 ， 最 后 才 是 她 来 听 电 话 。“ 萨 莉 吗 ? ”我 问 。 

“我 是 CRE HEMT? ”她 问 。 她 可 真是 有 点 儿 虚 伪 , 我 已 经 跟 她 
爸爸 说 过 我 是 谁 。 

“FER - 考 尔 非 尔 德 。 你 好 吗 ? ” 

FER! 我 很 好 ! 你 吧 ? ” 

“FRA. OR, MELIE 我 是 说 学 校 里 怎么 样 ? ” 

“还 可 以 ,” 她 说 ,“ 我 是 说 一 一 你 也 知道 的 了 。” 

“ROE To MRH, 不 知道 你 今天 忙 不 忙 。 虽然 今 天 是 星期 天 ,可 
星期 天 总 会 有 一 两 场 日 场 戏 , HRT ZN. EB? “ 

“我 很 想 去 ， 极 好 啊 。 

极 好 ， 要 说 有 哪个 词 儿 最 让 我 讨厌 ， 就 得 数 它 了 ， 真 虚伪 。 我 脑 
子 里 一 内 念 , 想 告 诉 她 忘 了 什么 日 场 戏 的 事 , 可 我 们 还 是 闲聊 了 半天 ， 
应 该 说 是 她 闲聊 了 半天 .我 没 法 播 话 。 一 开始 ， 她 说 的 是 某 个 哈佛 学 
生 的 事 一 一 很 可 能 是 个 大 一 的 ,她 当然 没 说 一 一 他 对 她 穷 追 不 舍 , 白天 
黑夜 都 给 她 打 电 话 ， 和 白天 黑夜 一 一 如 死 我 了 。 接 着 她 又 说 还 有 - -个 家 
伙 ， 是 西点 军校 在 校生 ， 为 了 她 也 是 要 死去 活 来 。 真 不 得 了 。 我 让 她 
两 点 钟 在 贝尔 特 摩 饭 店 的 大 钟 下 等 我 ， 别 去 晚 ， 因 为 演出 大 概 两 点 半 
开始 ， 而 她 - 贯 爱 迟 到 。 然 后 我 就 挂 掉 了 电话 。 她 真 叫 我 头疼 ， 不 过 
KARHE. 

跟 萨 莉 这 妞 儿 约 好 后 ， 我 起 床 穿 好 衣服 ， 收 拾 好 行李 。 离 开房 间 
前 ， 我 又 往 窗 外 看 了 一 眼 ， 想 看 看 那些 变态 佬 在 十 吗 ， 可 是 他 们 的 窗 
帘 全 拉 . 上 了 ,一 到 第 二 天 早晨 , 这 些 家 伙 全 都 变 成 本 分 十 足 的 人 了 。 我 
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于 是 乘 电梯 下 楼 结账 , BR BIT, 不 过 我 当然 也 懒得 找 他 , 这 
杂种 。 

我 在 旅馆 外 打 了 辆 的 士 ， 可 是 对 去 哪儿 没 他 妈 一 点 儿 概 念 。 我 无 
处 可 去 ,那天 才 是 星期 天 ,我 要 到 星期 三 才能 回 家 一 一 要 么 最 早 也 只 能 
在 星期 二 ， 当 然 我 也 不 想 再 去 另外 一 家 旅馆 被 狠 接 一 顿 。 我 就 让 司机 
送 我 去 中 央 大 火车 站 ， 就 在 贝尔 特 摩 饭店 附近 ， 退 一 点 我 会 跟 萨 莉 在 
那儿 见面 。 我 合计 了 -下 该 怎么 办 。 我 要 先 把 手提 箱 寄 存 到 那 持 的 保 
FTA, 他 们 给 了 我 钥匙 后 我 去 吃 早餐 , RAILS. RENEE, 
我 把 钱包 掏 出 米 随 便 数 了 数 钱 ， 我 记 不 清 到 底 剩 多 少 ， 可 是 根本 没 多 
少 了 。 过 去 两 周 左右 ， 我 花 钱 如 流水 ， 真 的 。 从 本 质 上 说 ， 我 是 他 妈 
大 手 大 脚 的 人 ， 花 不 完 就 会 丢掉 。 两 次 会 有 一 次 ， 我 可 以 说 甚至 会 在 
餐馆 或 夜总会 之 类 的 地 方 忘 了 拿 找 回 的 钱 。 我 爸 妈 为 此 气 得 要 命 ， 也 
不 能 怪 他 们 ,不 过 我 苍 很 有 钱 ,我 不 知道 他 挣 多 少 一 一 这 种 事 他 从 来 不 
跟 我 说 一 一 我 想 会 是 很 多 .他 是 个 公司 的 律师 , 干 那 种 活 真 的 能 大 把 搂 
钱 。 还 有 一 点 让 我 知道 他 有 钱 ， 是 他 一 再 投资 百老汇 演出 ， 却 老 是 亏 
本 ， 他 这 样 投资 ， 把 我 妈 气 得 发 疯 。 我 弟弟 艾 里 死 后 ， 她 一 直 感 觉 身 
体 很 差 ， 精神 很 紧张 ， 也 是 因为 这 个 缘故 ,我 特别 不 想 让 她 知道 我 又 
被 开除 了、 

把 手提 箱 放 进 火车 站 的 一 个 保管 箱 后 ,我 就 走 进 一 家 小 小 的 三 明 
治 吧 屹 早餐 。 我 那 罩 早 餐 吃 得 很 多 , 是 对 我 来 说 一 一 橙汁 、 火 腿 、 炒 蛋 、 
烤 而 包 片 和 和 咖啡。 一般 情况 下 .我 只 喝 一 点 权 和 着。 我 的 饭量 很 小 ， 真 
的 ， 所 以 我 他 妈 才 瘦 成 了 皮包 骨头 。 照 我 这 样 :+-， 应 该 多 吃 点 含 淀 粉 
之 类 的 二 和 豚 ， 好 长 些 份 电 ,我 却 从 米 没 那样 吃 过 、 在 外 面 吃饭 ， 我 通 
党 只 是 吃 一 个 抹 瑞 士 黄 汕 的 三 明治 和 一 杯 麦 乳 精 。 虽 说 吃 得 不 多 ， 可 


麦 乳 精 里 有 很 多 维生素 。H.V. 考 尔 菲 尔 德 ， 我 的 名 字 是 霍 尔 顿 ， 维 生 
Re + 考 尔 非 尔 德 。 

我 正在 吃 鸡蛋 时 ， 两 个 修女 擒 着 手提 箱 还 有 别 的 东西 走 进 来 ， 就 
EBA WIRD 下 ， 我 想 她 们 是 去 另外 一 间 修 道 院 之 类 的 地 方 ， 在 
等 火车 。 看 来 她 们 不 知道 究竟 该 怎样 放手 提 箱 , 我 就 帮 了 她 们 一 把 。 她 
们 的 手提 箱 是 看 样子 很 不 值钱 的 货色 一 一 不 是 真皮 之 类 。 这 没什么 ,我 
也 知道 ， 但 是 我 讨厌 看 到 别人 用 这 种 便宜 货 。 这 听 起 来 很 不 像 话 ， 但 
是 如 果 别 人 擒 着 这 种 便宜 的 手提 箱 ， 仅 仅 看 到 箱子 ， 我 就 甚至 会 讨厌 
起 这 个 人 。 这 种 事 我 遇 到 过 一 次 。 在 埃 克 顿 岗 中 学 时 ， 有 段 时 间 我 跟 
一 个 叫 迪 克 ' 斯 莱 格 尔 的 住 一 起 , 他 的 手提 箱 是 那 种 很 便宜 的 货色 , 他 
经 常 把 它 放 到 床下 边 ， 而 不 是 搁 到 架子 上 ， 那 样 就 不 会 有 人 看 到 他 的 
和 我 的 放 在 一 起 。 这 件 事 让 我 觉得 真 他 妈 没 劲 儿 ， 老 是 想 把 我 的 扔 掉 
算 了 ， 甚 至 跟 他 换 也 行 。 我 的 手提 箱 是 马克 “' 克 罗 斯 牌 的 ， 是 真正 牛 
皮 之 类 的 玩意 儿 ， 估 计 值 不 少 钱 。 可 是 说 来 好 笑 ， 后 来 就 发 生 了 这 么 
一 件 事 : 我 最 后 把 我 的 手提 箱 放 到 我 的 床下 边 , 而 不 是 搁 到 架子 上 , 这 
样 一 来 ， 斯 莱 格 尔 这 叮 就 不 会 有 他 妈 的 自卑 情结 了 。 可 是 他 怎么 做 
E? 就 在 我 把 手提 箱 在 床下 放 了 一 天 后 ， 他 又 拖 出 来 搁 到 架子 上 。 他 
干吗 要 那样 做 ， 我 是 过 了 一 阵子 才 琢磨 出 来 。 原 来 ， 他 想 让 别人 以 为 
我 的 手提 箱 是 他 的 ， 他 真 的 是 这 个 目的 ， 在 这 点 上 ， 他 是 个 很 可 笑 的 
家 伙 。 他 经 常 就 我 的 东西 说 些 很 难听 的 话 ， 比 如 说 我 的 手提 箱 吧 ， 他 
经 党 说 太 新 了 ， 太 有 中 产 阶级 际 了 ， 这 是 他 他 妈 最 喜欢 说 的 话 。 他 要 
么 在 哪儿 读 到 过 , 要 么 在 哪儿 听 说 过 。 我 的 东西 全 他 妈 有 中 产 阶 级 味 ， 
连 我 的 钢笔 也 是 ， 尽 管 他 经 常 向 我 借用 ， 可 是 仍然 有 中 产 阶级 味 。 我 
们 在 一 起 才 住 了 两 个 月 ， 后 来 我 们 俩 都 申请 换 房间 。 好 玩 的 是 ， 和 他 
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STs, RRA SULA AH, AA Tet ene, RIE 
一 起 有 时 很 开心 。 如 果 说 他 也 想念 我 , 我 才 不 会 觉得 奇怪 呢 。 一 开始 ， 
他 说 我 的 东西 有 中 产 阶 级 味 时 ， 只 是 跟 我 开玩笑 ， 我 他 妈 也 不 当 回 
事 一 一 事实 上 ， 这 的 确 好 玩 。 然 后 过 上 一 阵子 就 看 得 出 ， 他 不 再 是 开 
玩笑 了 。 问 题 是 ， 如 果 你 的 手提 箱 比 他 们 的 好 很 多 ， 就 很 难 跟 这 种 人 
做 室友 一 一 如 果 你 的 是 真正 的 好 货色 ,而 他 们 的 并 非 也 是 。 你 觉得 他 们 
要 是 有 脑子 , 而 且 有 足够 的 幽默 感 ， 就 会 不 把 谁 的 手提 箱 更 好 当 回 事 ， 
但 是 他 们 在 乎 ， 他 们 的 确 在 乎 。 这 就 是 我 跟 像 斯 特 拉 雷 德 那样 的 笨 杂 
种 一 起 住 的 原因 ， 至 少 他 的 手提 箱 跟 我 的 一 样 好 。 

不 扯 远 了 , 当时 那 两 个 修女 就 坐 在 我 旁边 , 我们 算是 聊 了 起 来 。 挨 
闭 我 坐 的 那个 修女 擒 着 个 麦 杆 编 的 段子 ， 就 是 在 圣诞 节 时 候 ， 你 可 
以 看 到 修女 以 及 救世 军 小 女孩 提 着 向 人 募捐 的 那 种 篮子 。 她 们 站 在 街 
角 ， 特 别 在 第 五 大 道上 ， 就 是 在 大 百货 公司 之 类 地 方 的 门口 那儿 。 我 
旁边 那个 修女 的 篮子 掉 在 地 上 ， 我 伸手 帮 她 捡 起 来 。 我 问 她 是 不 是 出 
来 搞 慈 普 幕 捐 的 ， 她 说 不 是 。 她 说 装 箱 时 没 法 把 篮子 装 进 去 ， 所 以 只 
好 擒 在 手 上 。 她 刹 着 我 时 笑 得 很 甜 。 她 鼻子 挺 大 ， 戴 着 不 是 很 好 看 的 
铁 边 眼镜 ， 不 过 那 张 脸 长 得 真 漂亮 “我 还 以 为 你 们 是 募捐 的 呢 。” 我 
说 ,“ 我 可 以 少 捐 点 儿 ， 你 们 可 以 先 保管 ， 一 直到 幕 捐 的 时 候 。” 

“ 噢 ， 你 真是 太 好 了 。” 她 说 。 另 一 个 修女 ， 也 就 是 她 的 朋友 也 扭 
头 看 我 。 那 位 在 边 喝 咖啡 边 看 一 本 小 黑 书 , 好像 是 《圣经 》 不 过 太 薄 
T, 只 是 本 跟 《 圣 经 》 有 关 的 书 。 她 们 要 的 早餐 都 是 烤 面 包 片 和 咖啡 ， 
让 我 感到 诅 丧 。 要 是 我 吃 的 是 火腿 和 鸡蛋 什么 的 ， 而 别人 只 是 要 了 烤 
面包 片 和 咖啡 ， 我 就 会 很 不 开心 。 

她 们 接受 了 我 捐 给 她 们 的 十 块 钱 , 还 一 走 追 问 我 肯 不 肯定 能 出 那 


么 多 。 我 说 我 身上 还 有 不 少 钱 呢 ， 她 们 却 好 像 不 怎么 相信 我 的 话 ， 最 
后 她 们 还 是 收 下 了 ，, 一 个 劲 几 向 我 表示 感谢 , 以 至 于 让 我 感到 难堪 。 我 
跟 她 们 换 了 个 话题 ， 谈 些 一 般 的 事 ， 问 她 们 是 去 哪儿 。 她 们 说 自己 是 
老师 , 从 芝加哥 来 , 要 去 不 知 位 于 第 一 百 六 十 八 还 是 第 一 百 八 十 六 街 ， 
要 人 么 是 在 住宅 区 那 边 更 远 地 方 的 一 间 了 修道 院 教书 。 那 个 坐 在 我 旁边 ， 
戴 着 铁 边 眼 镜 的 说 她 教 语 文 ， 她 的 朋友 教 历史 和 有 关 美 国政 府 的 课 。 
然后 我 他 妈 的 一 个 劲 儿 琢磨 起 坐 在 我 旁边 那 位 教 语文 的 作为 一 个 修女 ， 
在 读 到 有 些 书 时 会 怎么 想 。 那 些 书 倒 不 一 定 很 黄 ， 而 是 有 些 爱 来 爱 去 
的 内 容 ， 比 如 说 托马斯 哈代 的 小 说 《还 乡 》 里 面 的 尤 斯 塔 西 寻 ， 维 
尔 吧 ， 这 个 人 物 不 是 很 温 落 ， 但 尽管 这 样 ， 我 还 是 忍 不 住 好 奇 对 一 个 
修女 来 说 , 在 读 到 有 关 尤 斯 塔 西 姬 这 妞 儿 的 地 方 时 , 心里 会 怎么 想 。 我 
当然 什么 也 没 说 ， 只 是 说 语文 是 我 学 得 最 好 的 一 门 课 。 

“ 噢 ， 是 吗 ? 噢 ,我 真 高 兴 ! ”那个 戴 眼镜 教 语文 的 说 ,“ 你 今年 
读 了 什么 ? 我 很 想 知 道 。” 她 真 的 很 和 气 。 

“这 个 嘛 ,我 们 学 的 主要 是 盎格鲁 一 一 萨 克 逊 文学 。&《 贝 奥 武 甫 》， 
格 伦 德 尔 :， 还 有 “ 兰 德尔 ， 我 的 儿子 "， 全 是 那 种 。 可 我 们 有 时 还 得 
另外 读 些 书 , 好 多 拿 些 学 分 。 我 读 过 托马斯 .哈代 的 《还 乡 》, RACY 
密 欧 与 朱丽叶 》《 怕 撤 一 ” 

“ 噢 ,《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》! KET! 你 难道 不 觉得 它 特别 好 吗 ? ” 
她 的 口气 不 怎么 像 是 个 修女 。 

“H, 我 喜欢 , 我 很 喜欢 。 有 几 个 地 方 我 不 喜欢 ,但 总 的 说 来 很 感 
Ao” 

“哪些 地 方 不 喜欢 ?还 记得 吗 ? ” 

说 实话 ， 跟 她 讨论 《 岁 密 欧 与 朱丽叶 》 有 点 儿 让 人 灼 粹 ,我 是 说 
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EURE, FEMTARSASHES, MiS, ER 
问 起 来 ， 我 就 眼 她 讨论 了 一 会 儿 。“ 嗯 ， 我 不 是 很 喜欢 罗密欧 和 朱 丽 
叶 ,” 我 说 ,“ 我 是 说 我 还 算 襄 欢 他 们 , 可 是 一 一 我 说 不 好 。 他 们 有 了 时候 
挺 招 人 烦 的 ， 我 是 说 茂 丘 西 奥 老兄 死 的 时 候 ， 我 感觉 比 看 到 罗密欧 和 
朱丽叶 死 还 要 难过 。 问 题 是 茂 丘 西 奥 被 捅 死 后 ， 我 一 直 不 太 喜 欢 罗 密 
欧 。 捅 死人 的 是 朱丽叶 的 堂 哥 ， 叫 什么 来 着 ? ” 

“ 提 和 尔 伯 特 。 

“ 没 错 , 是 提 尔 伯 特 ,” 我 说 一 一 我 老 是 筷 了 那个 家 伙 叫 什么 ,“ 那 
得 怨 罗 密 欧 ， 我 是 说 整 部 戏 里 我 最 喜欢 的 就 是 茂 丘 西 奥 老兄 。 我 说 不 
好 。 蒙 太古 还 有 凯 普 莱特 家 族 的 人 都 还 行 一 一 特别 是 朱丽叶 一 一 可 是 茂 
EAR, 他 有 点 儿 一 一 不 容易 说 清楚 , 他 很 聪明 , 而 且 很 会 逗乐 。 问题 
是 我 看 到 有 人 被 杀 ,就 会 气 得 发 疯 一 一 特别 是 一 个 很 聪明 .很 会 逗乐 的 
A BBA. PRA. BRAC.” 

“你 在 哪儿 上 学 ? ” WAR, AEA IRS BK AR HA 
事 。 

我 告诉 她 是 潘 西 ， 她 说 她 听 说 过 ， 还 说 那 是 所 很 好 的 学 校 ， 我 没 
反驳 她 。 然 后 另外 一 个 修女 ， 就 是 那个 教 历史 和 有 关 美 国政 府 的 ， 开 
口 说 她 们 该 走 了。 我 把 她 们 的 账单 拿 过 来 ， 可 是 她 们 不 让 我 付 钱 ， 那 
个 戴 眼镜 的 非 要 我 把 账单 给 她 。 

“你 已 经 够 慷慨 的 了 ,” 她 说 ,“ 你 是 个 很 可 爱 的 孩子 。” 她 很 和 气 ， 
一 点 儿 没 错 。 她 让 我 有 点 儿 想 起 了 网 内 斯 特 . 莫 罗 这 叮 的 妈妈 ， 就 是 
在 火车 上 遇 到 的 那 位 ,特别 在 她 微笑 时 ,简直 - -个 样 。“ 我 们 跟 你 聊 得 
真 愉快 。” 她 说 。 

我 说 跟 她 们 聊 ， 我 也 觉得 很 愉快 ， 这 是 真 话 。 我 心 想 ， 如 果 不 是 


央 为 忠 她 们 聊天 时 ， 我 从 头 到 尾 都 在 担心 她 们 会 突然 想 了 解 我 是 不 是 
信 天 主 教 ， 我 还 可 以 聊 得 更 愉快 些 。 天 主教 徒 总 是 想 知道 你 是 不 是 天 
主教 徒 ， 这 种 事 我 过 到 过 很 多 次 。 我 知道 部 分 原因 是 我 的 姓 是 爱尔兰 
姓 ， 而 且 爱 尔 兰 人 后 裔 一 般 都 信 天 主 教 。 事 实 上 ， 我 爸 曾 经 是 个 天 主 
教徒 ， 但 和 我 妈 结 婚 后 ， 他 就 放弃 了 天 主教 信仰 。 不 过 天 主教 徒 总 想 
弄 清楚 你 是 不 是 天 主教 徒 ,甚至 在 他 们 还 不 知道 你 姓 什 么 时 也 是 这 样 。 
在 伍 顿 中 学 时 ,我 认识 一 个 信 天 主 教 的 同学 ， 路 易 斯 . 山 尼 ， 他 是 我 
在 那儿 认识 的 第 一 个 同学 。 那 是 开学 的 第 一 天 ， 我 和 他 坐 在 学 校 的 破 
医务 室外 面 的 头 两 把 椅子 上 等 待 体检 ， 我 们 聊 起 了 网 球 。 他 对 网 球 特 
别 感 兴趣 , 我 也 是 。 他 说 他 每 年 夏天 都 去 福 里 斯 特 希 尔 着 全 国 比赛 , 我 
说 我 也 是 ， 我 们 就 聊 起 了 几 位 网 球 好 手 ， 聊 了 大 半天 。 他 知道 很 多 网 
球 的 事 ， 特 别 是 对 他 那样 一 个 小 孩子 而 言 。 然 后 过 了 一 会 儿 ， 就 在 他 
妈 聊 着 天 时 , 他 问 了 我 一 句 :“ 你 也 许 知道 镇 上 哪儿 有 天 主教 堂 ? ” 问 
题 是 ， 从 他 问 我 的 样子 看 得 出 ， 他 是 想 了 解 我 是 不 是 天 主教 徒 ， 他 真 
的 是 这 个 县 的 。 倒 不 是 他 有 偏见 还 是 怎么 样 ， 只 是 想 知道 而 已 。 我 们 
歼 网 球 让 他 觉得 挺 开心 ， 但 如 果 知 道 我 是 个 天 主教 徒 ， 看 得 出 他 将 会 
更 开心 。 这 种 把 戏 总 让 我 特别 来 气 ， 我 不 是 说 我 们 就 没 办 法 继续 聊 下 
去 还 是 怎么 样 一 一 并 非 如 此 一 一 可 我 肯定 对 聊天 没 他 妈 什 么 好 处 ,这 就 
是 我 对 那 两 个 修女 没 问 我 是 不 是 天 主教 徒 感到 高 兴 的 原因 。 就 算 她 们 
问 了 ， 也 不 会 让 聊天 没 法 继续 下 去 ， 但 很 可 能 感觉 不 一 样 。 并 不 是 说 
我 对 天 主教 徒 有 什么 不 满 ， 没有。 我 要 是 个 天 主教 徒 ， 很 可 能 也 会 那 
样 。 说 起 来 ， 这 就 跟 我 说 过 的 手提 箱 的 事情 一 样 。 我 是 说 如 果 你 想 恰 
快 地 聊天 ， 间 这 个 绝 无 任何 好 处 ,我 只 是 这 个 意思 。 

两 个 修女 起 身 准备 离开 时 , TOT ARR RL AES. KR 
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当时 正在 抽烟 , 起 身 跟 她 们 说 再 会 时 , PIGA T EE o 
不 是 故意 ， 可 的 确 那样 二 了。 我 像 个 疯子 似 的 一 个 劲 儿 道 菊 ， 她 们 很 
有 礼 狐 ， 并 不 在 意 ， 可 这 总 是 件 很 让 人 难堪 的 事 。 

她 们 离开 后 ， 我 开始 为 只 给 她 们 十 块 钱 而 感到 后 悔 ， 但 问题 是 我 
跟 萨 莉 . 海 斯 这 妞 儿 约 好 要 看 演出 ， 得 留 点 钞票 买 戏 票 什么 的 ， 可 我 
还 是 有 点 儿 后 悔 。 钱 这 个 王八 蛋 ， 到头 来 总 他 妈 让 人 伤心 不 已 。 


吃 完 早餐 才 中 午 十 二 点 左右 ， 跟 萨 莉 那 妞 儿 见 面 要 等 到 两 点 ， 我 
就 开始 走路 ， 走 了 很 远 。 我 在 想 着 那 两 个 修女 ， 没 办 法 不 想 。 我 老 是 
想 着 她 们 提 的 又 旧 又 破 的 草 篮 ， 教 书 之 余 ， 她 们 会 提 着 那 种 篮子 到 处 
募捐 。 我 一 个 劲 儿 想象 我 妈 或 者 别人 一 一 要 么 是 我 姑妈 , BARA - 
海 斯 那 位 疯 疯 颠 颠 的 妈妈 一 一 提 着 个 又 旧 又 破 的 篮子 ,站 在 一 家 百货 商 
店 外 头 为 穷人 募捐 。 难 以 想象 啊 。 想 象 我 妈 那 样 做 还 不 算 难 ， 难 的 是 
对 另外 两 个 。 我 姑妈 挺 乐善好施 的 一 一 她 为 红 十 字 会 做 过 很 多 事 一 一 可 
她 很 讲究 穿着 ， 凡 是 做 跟 慈 善 有 关 的 事 ， 她 总 是 很 讲究 穿着 ， 还 抹 上 
口红 之 类 的 破 玩 艺 儿 。 我 想象 不 出 来 , 如 果 她 做 菩 善 工作 时 只 能 穿 黑 衣 
有 最， 也 不 能 抹 口 红 ， 那 她 还 会 去 摘 什 么 慈善 活动 。 萨 莉 ' 海 斯 这 妞 儿 的 
妈妈 更 离谱 ， 要 让 她 提 个 篮子 到 处 募捐 ， 就 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 每 
个 人 捐款 的 同时 也 拍 拍 她 的 马 屁 。 如 果 他 们 只 是 把 钞票 扔 进 签 子 便 走 
人 , 不 跟 她 说 一 句 话 , 对 她 视而不见 ， 那 她 干 一 小 时 左右 就 会 揭 挑 子 。 
她 会 觉得 厌烦 ， 会 把 篮子 交 给 别人 ， 然 后 去 哪个 豪华 地 方 吃 午餐 。 这 
就 是 我 喜欢 那 两 个 修女 的 原因 ， 首 先 你 看 得 出 ， 她 们 从 来 不 会 去 什么 
豪华 地 方 吃 午餐 。 我 一 想到 这 儿 ， 就 感到 他 妈 的 特别 难受 ， 就 是 她 们 
从 来 不 会 去 什么 豪华 地 方 吃 午餐 还 是 怎么 样 。 我 知道 这 不 是 很 重要 ， 
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可 还 是 为 此 感到 难受 。 

我 开始 往 百 老 汇 的 方向 走 ， 只 是 他 妈 的 觉得 想 那样 ， 因 为 我 好 几 
年 没 去 过 那儿 了 。 另 外 ,我 想 找 一 家 星期 天 开门 的 唱片 店 ， 想 给 菲 比 
买 张 名 叫 《 小 小 的 雪 莉 ， 比 思 斯 》 的 唱片 ， 这 张 唱片 很 难 找 ， 是 关于 
一 个 小 孩儿 因为 掉 了 两 蜂 门 牙 嫌 丢 人 ， 不 肯 出 门 的 故事 ， 我 在 潘 西 时 
听 过 ,一 个 不 跟 我 住 同 一 层 楼 的 同学 有 这 张 唱片 , 我 想 让 他 卖 给 我 , A 
为 知道 菲 比 准 会 喜欢 得 不 得 了 ， 可 是 他 不 肯 。 这 是 张 很 老 也 很 棒 的 唱 
片 ， 是 个 叫 埃 丝 特 尔 。 弗 葬 彻 的 黑人 女 歌 手 大 约 二 十 年 前 录 的 。 她 唱 
得 很 有 南方 恬 士 乐 和 妓院 的 风格 ， 可 是 她 别 得 一 点 儿 也 不 腻 人 。 换 个 
白人 女 歌手 来 唱 ， 准 会 把 这 首 歌 唱 得 很 他 妈 可 爱 。 可 是 埃 丝 特 尔 ' 弗 
莱 彻 这 妞 儿 太 他 妈 会 唱 了 ， 这 是 我 听 过 的 最 棒 的 晶片 之 一 。 我 琢磨 能 
在 一 家 星期 天 开门 的 唱片 店 里 买 到 这 张 唱 片 ， 然 后 把 它 带 去 公园 。 菲 
比 星期 天 经 常 在 公园 里 溜冰 ,我 也 知道 她 主要 在 哪儿 玩 。 

那天 不 像 前 一 天 那么 冷 , 可 还 是 没 出 太阳 , 所 以 走路 不 是 很 舒服 ， 
不 过 眼前 就 有 很 好 看 的 一 幕 。 一 家 人 正好 在 我 前 面 走 ， 看 得 出 ， 他 们 
刚 从 教堂 出 来 一 一 两 个 大 人 和 一 个 六 岁 左 右 的 小 孩儿 。 他 们 看 起 来 有 点 
儿 像 是 穷人 。 当 获 的 头 上 戴 了 顶 珍 珠 灰色 的 幅 子 ， 穷 人 想 穿 得 像 模 像 
样 时 ， 特 别 喜欢 戴 那 种 帽子 。 他 和 他 老婆 只 管 边 走边 聊 ， 完 全 不 管 他 
们 的 小 孩儿 。 那 个 小 孩儿 太 可 爱 了 ， 他 不 在 和 行道 上， 而 是 在 紧 挨 马 
路 牙 子 的 马路 上 走 。 他 装 作 在 一 条 笔直 的 线条 上 走路 ， 像 小 孩子 会 做 
的 那样 ， 还 一 直 在 哼 喝 。 我 走 得 离 他 近 了 些 ， 好 听 到 他 在 喝 什么 ,他 
在 喝 一 首 葡 :“ 如 果 有 人 抓 到 别人 在 穿越 麦田 。” 他 的 声音 很 小 ， 看 得 
出 ， 他 唱歌 只 是 他 妈 的 自得 其 乐 而 已 。 街 上 汽车 呼啸 而 过 ， 尖 厉 的 刹 
车 声 到 处 响 个 不 停 , 他 驳 妈 对 他 不 管 不 问 , 他 还 是 靠 着 马路 牙 子 走 , 唱 


着 “如 果 有 人 抓 到 别人 在 穿越 麦田 "。 那 让 我 感觉 好 了 点 ,不 是 很 温 
RT. 

百老汇 那儿 人 头 攒 动 ， 混 乱 不 堪 。 那 天 是 星期 天 ， 而 且 才 中 午 十 
二 点 左右 , 却 依 然 是 人 头 攒 动 。 人 人 都 赶 着 去 看 电影 一 一 就 在 派 拉 演 或 
是 阿 斯 特 、 滨河 、 首 都 之 类 的 破 影院 。 更 糟糕 的 是 , 因为 是 星期 天 , 所 
以 每 个 人 都 打扮 得 整整 齐 齐 。 而 最 差劲 的 是 , 看 得 出 他 们 都 想 看 电影 ， 
看 着 他 们 ， 真 让 我 受 不 了 。 我 对 那些 没 别 的 事情 可 做 ， 所 以 只 好 去 看 
电影 的 人 尚 可 理解 ， 但 是 那些 确实 想 看 电影 ， 而 且 脚步 飞快 ， 好 早点 
赶 到 的 人 ， 他 们 让 我 觉得 他 妈 的 没劲 儿 透 项 。 特 别 当 我 看 到 成 干 上 万 
人 在 那儿 排 着 长 长 的 队 ， 一 直 沿 着 街区 排 下 去 ， 万 分 耐心 地 等 候 进 场 
iM. FEE, 我 真 恨不得 飞 着 离开 百老汇 这 破 地 方 。 我 运气 不 错 ， 找 的 
第 一 家 唱片 店 里 ， 就 有 《小 小 的 雪 莉 ' 比 因 斯》 这 张 唱片 。 他 们 要 价 
五 块 ， 因 为 这 张 唱片 很 难 买 到 ， 我 无 所 谓 。 乖 犁 ， 这 张 唱片 让 我 一 下 
子 心花怒放 ， 真 想 一 步 跨 到 公园 ， 去 看 菲 比 这 丫头 在 不 在 ,好 给 她 
唱片 。 

从 晶片 店 出 来 后 ， 经 过 一 家 杂货 店 我 就 进去 了 。 我 琢磨 也 许可 以 
给 简 的 家 里 打 个 电话 ， 看 她 放假 回来 了 没有 ， 就 进 了 电话 闻 ， 给 她 打 
了 个 电话 ， 可 唯一 的 麻烦 是 她 妈妈 接 的 电话 ， 就 只 好 挂 掉 ， 我 可 不 想 
跟 她 没完 没 了 地 聊 ， 反 正 我 根本 不 想 跟 哪个 女孩 的 妈妈 在 电话 上 聊 。 
不 过 我 至 少 应 该 问 - 一 下 简 回 来 了 没有 ， 这 对 我 没什么 ， 可 我 不 是 很 想 
问 她 ， 做 这 种 事 ， 得 有 心情 才 行 。 

我 还 得 买 他 妈 的 戏 票 .就 去 买 了 份 报纸 看 有 什么 戏 。 因 为 是 星期 
闪 ， 所 以 演出 只 有 三 场 左右 。 我 去 买 了 两 张 前 排 的 票 ， 戏 名 叫 《 我 了 
解 我 的 爱 》 是 场 慈善 演出 什么 的 ,我 不 太 想 看 , 但 我 了 解 萨 莉 这 妞 儿 ， 
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她 可 是 虚伪 之 极 。 只 要 跟 她 说 我 已 经 买 了 那 出 戏 的 票 ， 她 就 会 两 眼 发 
直 , 兴奋 得 不 得 了 , 就 因为 是 伦 特 夫妇 :演出 。 她 喜欢 那 种 情节 按说 很 
复杂 而 且 枯燥 的 戏 , 还 有 伦 特 夫妇 演出 。 我 不 喜欢 看 ,而 且说 句 实话 ， 
我 对 任何 戏剧 都 不 太 喜 欢 。 戏 剧 不 像 电 影 那样 糟糕 ， 可 是 当然 也 根本 
不 值得 着 迷 。 首先 是 因为 我 讨厌 演员 , 他 们 从 来 演 得 不 像 真实 的 人 , 还 
自 以 为 演 得 像 。 有 些 好 演员 演 得 还 稍微 沾 点 儿 边 ， 可 是 也 不 好 看 。 如 
果 有 哪个 演员 确实 不 错 , 却 总 是 能 让 人 看 得 出 , 他 们 也 这 样 自我 认为 ， 
这 就 坏 了 事 。 就 拿 劳伦斯 奥 利 维尔 ?来 说 吧 , 我 看 过 他 在 《哈姆雷特 》 
里 的 演出 ， 去 年 D.B. 带 我 和 菲 比 看 的 ， 去 看 之 前 ， 他 请 我 们 吃 了 顿 午 
餐 。 他 已 经 看 过 这 出 戏 ， 午餐 时 把 它 讲 得 让 我 真 他 妈 想 看 ,但 是 到 看 
的 时 候 ， 我 却 不 太 喜 欢 ， 我 就 是 看 不 出 劳伦斯 * RAAB AS 
彩 绝 伦 之 处 ， 真 的 。 他 说 话 声 音 很 好 听 ， 长 得 也 帅 极 了 ， 和 看 他 在 舞台 
上 走动 或 决斗 什么 的 倒 不 赖 , 但 是 跟 D.B. 向 我 描述 的 哈姆雷特 对 不 上 
号 。 他 他 妈 太 像 个 将 军 了 ， 而 不 是 个 性 格 忧郁 、 总 把 事情 办 砸 了 的 家 
伙 。 整 出 戏 里 ,最 好 的 一 幕 是 当 奥 费 利 姓 这 妞 儿 的 哥哥 一 一 就 是 最 后 眼 
哈 姆 志 特 决斗 的 那 位 一 一 动身 时 ,他 驳 给 了 他 诸多 建议 。 就 在 他 驳 给 他 
诸多 建议 时 ， 奥 费 利 娅 这 妞 儿 跟 她 哥 有 点 儿 胡 闹 起 来 ， 把 他 的 已 首 从 
BARR, NEBR, ， 他 还 得 装 作 很 有 兴趣 听 他 驳 在 那儿 大 扯 
特 扯 。 这 一 幕 不 错 , 让 我 喜欢 得 不 得 了 , 不 过 这 种 地 方 难得 看 到 多 少 。 
唯一 让 菲 比 这 丫头 喜欢 的 ， 是 哈姆雷特 用 乎 拍 狗头 时 ， 她 觉得 既 滑稽 
又 好 看 ， 的 确 如 此 。 我 得 去 看 剧本 才 行 ， 麻 烦 的 是 看 这 种 东西 时 ， 我 
总 是 只 能 自 个 儿 去 看 。 如 果 哪 个 演员 把 它 表演 出 来 , 我 几乎 不 怎么 听 ， 
而 是 一 直 担心 他 会 不 会 表演 得 虚伪 。 

买 了 伦 特 夫妇 演出 的 戏 票 后 ， 我 就 打 了 辆 的 士 去 公园 。 我 本 来 可 


1 RAMS RAAS - 伦 特 (1893 一 1977) 与 林 
思 ' 方 丹 (1887 一 1983)， 他 们 则 为 美国 著名 演员 ， 
尤其 在 舞台 虽 表 演 方面 。 

2 劳伦斯 奥 利 维尔 (1907 一 4989)， 英 国 演员 、 导 
演 ， 以 演出 莎士比亚 作品 着 名。 


以 坐 地 铁 什么 的 ， 因 为 口袋 里 的 钞票 有 点 儿 见 少 了 ， 可 我 只 是 想 尽 快 
离开 百老汇 那个 破 地 方 。 公 园 里 不 怎么 样 。 天 气 不 太 冷 ， 太阳 还 是 
没 露面 。 公 园 里 除了 狗 屎 、 老 头 儿 吐 的 病 和 扔 的 烟头 ， 以 及 好 像 坐 上 
去 就 会 知道 全 会 是 湿 的 长 椅 , 似乎 就 没有 别 的 。 这 副 景象 真 叫 人 泄气 。 
不 仅 如 此 ， 时 不 时 还 会 没 来 由 地 走 着 走 着 就 起 一 身 鸡皮 疙 阁 。 这 儿 完 
全 没有 快 到 圣诞 的 气氛 ， 好 像 什 么 节 也 不 会 来 到 ， 可 我 还 是 往 叫 “ 林 
荫 道 ”的 那 边 走 去 ， 因 为 那 是 菲 比 在 公园 里 常 去 的 地 方 ， 她 喜欢 在 靠 
近 乐 队 演 奏 台 的 地 方 溜冰 。 说 来 好 玩 ， 我 还 是 个 小 孩子 时 ， 也 常 爱 去 
那儿 溜冰 。 

可 我 到 了 那 地 方 后 ,附近 看 不 到 她 。 倒 是 有 几 个 小 孩儿 在 溜冰 ,还 
有 两 个 男孩 在 拿 一 个 棒球 玩 游戏 ， 但 就 是 没 见 菲 比 。 我 看 到 一 个 跟 她 
岁数 差不多 的 小 女孩 一 个 人 坐 在 长 椅 上 拧紧 溜冰 壮 ， 想 着 她 可 能 认识 
TELE, 能 告诉 我 她 去 哪儿 了 , 就 走 过 去 挨 着 她 坐 下 后 问 她 :“ 请 问 你 认 
WELL + 考 尔 菲尔德 吗 ? ” 

“ 谁 ? ”她 说 。 她 下 身 穿 了 条 牛仔裤 ， 上 身 穿 了 一 二 十 件 羊 毛 衫 ， 
看 得 出 都 是 她 妈妈 手 织 的 ， 因 为 鼓 鼓 囊 冲 的 ， 难 看 之 极 。 

“ 非 比 : 考 尔 菲 尔 德 ， 她 住 在 第 七 十 一 街 ， 上 四 年 级 ， 在 一 一 ” 

“你 认识 菲 比 ? ” 

“对 ， 我 是 她 哥 。 你 知道 她 去 哪儿 了 ? ” 

“她 在 卡 隆 小 姐 的 班 上 ， 对 不 对 ? ”这 个 小 不 点 儿 问 我 。 

“KAA WT, RANE” 

“她 很 可 能 在 博物 馆 ， 我 们 上 星期 六 去 过 了 。” 小 不 点 儿 说 。 

“ 哪 座 博物 馆 ? ”我 问 她 。 

她 微微 符 了 管 肩 蒂 。“ 不 知道 ,” 她 说 ,“ 反 正 是 博物 馆 。 


3AU 3H1 NIY3HOLYD JHL | 


PRLS EE 


l9 


| 


i 


| JAU FHL NI UZHOLW) JHL 


| #RLBSOE 


| 


IPO 


“我 知道 ， 可 是 是 有 画 的 那个 呢 ， 还 是 有 印第安 人 的 ?” 

“有 印第安 和 的 。” 

“非常 感谢 ”我 说 着 起 身 要 走 , 但 又 忽然 想到 这 天 是 星期 天 。“ 今 
天 是 星期 天 。” 我 告诉 小 不 点 儿 。 

她 抬头 看 着 我 说 ;“ 那 她 不 会 在 那儿 。” 

她 拧紧 浇 冰 鞋 拧 得 很 吃力 ， 没 戴 手套 什么 的 ， 两 手 冻 得 通红 ， 我 
就 帮 了 她 一 把 。 乖 乘 ， 我 有 好 多 年 没 摸 过 溜冰 鞋 钥匙 了 ， 感 觉 却 一 点 
儿 也 不 陌生 。 你 可 以 再 过 五 十 年 ， 在 某 个 天 色 漆黑 的 时 候 拿 一 把 溜冰 
鞋 钥匙 放 到 我 手 里 ， 我 还 能 说 出 是 什么 。 帮 她 拧紧 时 ， 她 对 我 说 了 声 
谢谢 。 她 是 个 很 可 爱 而 且 有 礼 狐 的 小 孩儿 。 天 哪 ， 我 给 一 个 小 孩儿 拧 
紧 溜 冰鞋 什么 的 , MENETE HBAR, 我 真是 太 高 兴 了 。 小 
孩儿 多 数 都 那样 ， 真 的 是 。 我 问 她 愿 不 愿意 跟 我 去 蝎 杯 热 巧克力 什么 
的 ， 可 她 说 不 行 ， 谢 谢 了 。 她 说 她 得 跟 她 的 朋友 见面 。 小 孩儿 老 是 要 
去 眼 朋友 见面 ， 让 我 乐 死 了 。 

尽管 是 蜂 期 天 ， 非 比 不 会 女 她 班 上 的 同学 一 起 去 参观 尽管 天 气 
HM, BARAK, 我 还 是 一路 走 着 , 穿 过 公园 去 自然 历史 博物 馆 。 
我 知道 那个 用 溜冰 诗 钥 是 的 小 不 点 儿 指 的 就 是 那 座 ， 我 可 以 说 对 它 了 
如 指 掌 。 非 比 上 的 学 校 跟 我 以 前 上 的 是 同一 所 ， 以 前 我 们 也 经 常 去 那 
儿 。 我 们 有 个 老师 ， 艾 格 尔 汀 格 小 姐 ， 儿 平 他 始 的 每 星期 六 都 带 我 们 
去 。 有 时 看 动物 ， 有 时 看 印第安 人 在 古代 做 的 东西 ， 如 陶器 、 草 修之 
类 。 想 起 那些 ， 我 心里 很 高 兴 ， 其 至 现在 也 是 。 我 记得 我 们 看 完 印 第 
安 人 的 东西 后 ， 会 到 大 礼堂 看 一 部 名 叫 《哥伦布 》 的 电影 。 他 们 老 是 
放 哥 伦 布 发 现 美洲 的 电影 。 一 开始 ， 是 哥伦布 费 尽 老 劲 儿 游说 费 迪 南 
德国 王 和 伊 莎 贝 拉 女王 借 钱 给 他 买 船 ， 然 后 是 水 手 们 造 哥伦布 的 反 什 


么 的 。 谁 都 他 妈 的 不 关心 哥伦布 怎么 着 ， 只 是 大 家 都 带 了 很 多 糖 块 和 
口香糖 什么 的 ， 所 以 礼堂 里 有 股 很 好 阅 的 气味 ， 让 人 老 是 觉得 外 面 在 
下 雨 一 一 没 下 也 这 样 觉得 一 一 而 礼堂 里 是 世界 上 最 后 一 块 干燥 而 且 温 暖 
的 好 地 方 。 我 真 喜欢 这 座 破 博物 馆 。 我 记得 去 礼堂 要 穿 过 一 间 印 第 安 
人 的 屋子 ， 这 间 屋 子 很 长 、 很 长 ， 在 里 面 只 许 小 声 说 话 。 老 师 在 前 面 
走 ， 一 班 人 眼 在 后 面 ， 分 成 两 排 ， 每 人 有 个 伙伴 ,通常 我 都 是 跟 一 个 
名 叫 格 特 鲁 德 莱 文 的 小 女孩 儿 一 起 。 她 老 是 想 拉 着 我 的 手 ， 可 她 的 
手 不 是 黏 乎 平 , 就 是 汗 津津 的 。 地 面 全 是 石头 铺 的 , 要 是 手 里 拿 了 些 玻 
璃 球 掉 到 地 上 ， 就 会 中 来 跳 去 胱 个 没完 ， 响 作 一 团 。 老 师 就 会 让 全 班 
停 步 ， 然 后 走 回来 看 究竟 是 怎么 回 事 ， 可 是 艾格 尔 汀 格 小 姐 从 来 不 发 
火 。 后 来 我 们 会 经 过 一 个 印第安 人 打仗 用 的 长 长 的 独 木 舟 ， 约 有 他 妈 
的 三 辆 凯迪 拉克 汽车 接 起 来 那么 长 ， 里 面 坐 着 二 十 个 印第安 人 ， 有 人 
划 桨 ， 有 人 只 是 站 着 ,样子 很 闻 ， 脸 上 都 涂 了 颜色 。 独 木舟 后 部 坐 了 
个 很 状 人 的 家 伙 ， 戴 了 张 面具 。 他 是 巫 医 ， 尽 管 让 我 毛骨悚然 ， 可 我 
还 是 喜欢 他 。 还 有 ， 如 朵 在 经 过 时 你 碰 了 桨 或 者 别 的 什么 ， 警 卫 中 的 
某 一 个 就 会 说 :“ 孩 子 们 , 什么 也 别 碰 。” 不 过 他 的 语气 总 是 很 温和 , 不 
像 个 破 警察 什么 的 。 之 后 会 经 过 一 个 大 玻璃 箱 ， 里 面 有 个 印第安 人 用 
两 根木 根 一 起 搓 着 取 火 ， 还 有 个 印第安 女人 在 织 一 条 毛毯 。 她 弯 着 身 
F, MURS DORIAN. RNB HIRO, Ee BIL 
是 ， 因 为 她 们 也 只 是 小 孩子 ， 胸 部 不 比 我 们 的 大 到 哪儿 去 。 然 后 ， 就 
在 要 进 礼堂 前 ， 我 们 会 经 过 门 边 那个 爱斯基摩 人 。 他 坐 在 冰 湖 上 的 洞 
口 边 , 正在 从 洞 里 钓鱼 , eA SH LE. TE, 那 
座 博物 馆 里 到 处 是 玻璃 箱 , 楼 上 还 有 更 多 , 里 面 有 从 水 洞 里 饮水 的 鹿 ， 
还 有 冬天 飞 往 南 方 的 小 岛 ， 能 看 出 离 你 最 近 的 鸟 全 是 标本 ， 用 铁丝 吊 
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着 。 远 处 的 只 是 画 上 去 的 ,但 看 样子 都 好 像 真 的 在 往 南 飞 。 要 是 低下 
头 差不多 仰视 ， 会 觉得 它们 好 像 更 是 急 着 往 南 方 飞 。 不 过 那 座 博物 馆 
最 好 的 一 点 是 里 面 无 论 什么 ， 都 会 保持 原样 不 变 ， 什 么 都 不 会 改变 地 
方 。 你 可 以 去 那儿 去 上 十 万 次 , 那个 爱斯基摩 人 钓 到 的 还 是 那 两 条 鱼 ， 
小 鸟 还 在 飞 向 南方 ， 鹿 还 在 从 水 洞 里 饮水 ， 它 的 角 还 那么 漂亮 ， 腿 还 
那么 漂亮 精 瘦 ， 那 个 露 胸 肺 的 印第安 女人 还 在 织 同样 的 和 铬 子 。 什 么 都 
不 会 改变 ,改变 的 只 有 你 ， 倒 不 是 说 你 长 大 了 很 多 还 是 怎么 样 ， 准 确 
点 说 并 非 如 此 ， 你 只 是 变样 了 ， 如 此 而 已 。 你 这 次 穿 了 件 大 衣 ， 要 人 么 
上 次 在 队 里 跟 你 作 伴 的 那个 小 孩儿 得 了 猩红热 ， 这 样 你 就 有 了 个 新 伙 
伴 ; 要 么 是 代课 老师 带 队 ， 而 不 是 艾格 尔 汀 格 小 姐 ; 要 么 你 听 到 你 父 
母 在 浴室 里 大 吵 一 架 ， 要 么 经 过 街 上 的 一 个 水 坑 ， 上 面 有 层 汽 油 闪 着 
彩虹 般 的 光亮 。 我 是 说 你 会 在 某 种 程度 土 不 一 样 了 ， 我 说 不 清楚 我 究 
竟 什 么 意思 。 就 算 能 够 ,我 也 说 不 准 不 想 解释 呢 。 

走路 时 , 我 从 口袋 里 取出 猫 帆 戴 上 。 我 知道 不 会 碰 到 认识 我 的 人 ， 
而 且 外 面 太 潮 了 。 我 走 啊 走 啊 , 脑子 里 老 是 想 着 菲 比 丫头 跟 我 一 样 , E 
期 六 去 那 座 博 物 馆 的 事 ， 而 且 每 次 去 ， 她 都 会 有 点 儿 不 同 。 想 这 种 事 
不 会 让 我 诅 开 ， 可 是 也 不 会 让 我 特别 开心 。 有 些 东西 该 保持 现状 ， 应 
该 把 它们 粘 在 大 玻璃 箱子 里 就 别 动 了 。 我 知道 不 可 能 ， 反 正 我 认为 不 
这 样 就 太 糟 糕 了 。 总 之 ， 我 走路 时 一 直 想 的 就 是 那些 事 。 

KE — MPAA, EP RAR MEU) RULER. H 
中 一 个 有 点 儿 胖 ， 我 就 把 手 放 到 了 那个 精 瘦 的 小 孩儿 这 头 ， 好 平衡 一 
下 重量 。 可 是 我 看 得 出 他 们 不 喜欢 我 在 旁边 ， 就 让 他 们 自己 玩 了 。 

后 来 就 发 生 了 一 件 有 意思 的 事 。 到 博物 馆 门口 后 ， 我 突然 觉得 就 
算 给 我 一 白 廊 ,我 也 不 想 进 去 了 一 一 我 就 是 不 感 兴 趣 一 一 而 我 可 是 穿 过 


整 座 破 公 园 ， 一 路 汾 望 着 来 到 这 儿 的 呀 。 菲 比 在 里 面 的 话 ， 我 大 概 会 
进去 , 可 是 她 不 在 , 我 就 打 了 辆 的 士 去 贝尔 特 摩 饭 店 。 我 不 太 想 去 , 可 
是 我 他 妈 已 经 跟 萨 莉 约 好 了 。 
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到 了 后 还 很 早 , 我 就 坐 在 大 钟 旁边 大 堂 里 的 一 张 皮 沙 发 上 看 女孩 
儿 。 很 多 学 校 早 就 放假 了 ， 所 以 附近 有 数 不 清 的 女孩 儿 要 么 站 着 ， 要 
么 坐 着 ,在 等 她 们 约会 的 人 出 现 。 她 们 有 的 腿 交 叉 着 , 有 的 腿 没 交叉 ， 
有 的 腿 很 漂亮 ， 有 的 腿 很 难看 。 有 的 女孩 儿 看 上 去 很 不 锚 ， 有 的 看 上 
去 让 人 觉得 如 果 了 解 她 , 就 知道 她 是 个 贱 货 。 那样 真 不 错 , 看 风景 ,你 
该 明白 我 的 意思 。 但 是 说 起 来 ,那样 也 有 点 儿 让 人 浊 立 ， 因 为 我 一 直 
在 琢磨 她 们 以 后 到 底 会 他 妈 遇 到 什么 事 ， 我 是 说 在 她 们 高 中 或 大 学 毕 
业 后 。 我 琢磨 她 们 很 可 能 会 跟 那 些 蠢 货 结 婚 ， 那 些 家 伙 老 是 吹 吐 自 己 
的 破 车 一 加 仑 汽油 能 跑 多 少 多 少 英里 。 要 么 会 因为 输 了 高 尔 夫 球 问 闷 
不 乐 ， 孩 子 气 十 足 ， 连 玩 乒乓 球 这 种 破 比 赛 时 也 是 。 还 有 那 种 很 下 作 
的 家 伙 , 从 来 不 读书 的 家 伙 , 车 人 烦 的 家 伙 一 一 不 过 我 得 小 心 点 , 我 是 
RA DSA BRAKE RAT, REELE, A. TRA 
顿 岗 中 学 时 ， 我 跟 一 个 名 叫 哈里 斯 - 麦克 林 的 同学 一 块 儿 住 了 两 个 月 
左右 。 他 很 聪明 ， 可 也 是 我 遇 到 过 的 人 中 最 烦人 的 一 个 。 他 说 话 粗 声 
粗 气 ， 嘴 巴 几乎 从 来 没 合 上 过 ， 一 直 在 说 话 ， 从 不 住 口 ， 而 且 最 让 人 
难以 型 受 也 是 最 关键 的 ， 是 他 说 的 从 来 不 是 你 想 听 的 。 可 是 他 有 一 样 
很 在 行 , 我 从 来 没 见 过 有 谁 歇 口哨 比 这 个 混蛋 吹 得 还 好 , 在 铺 床 或 者 往 


壁橱 里 挂 东西 时 一 一 他 老 是 在 往 壁 橱 里 挂 东西 , 真 让 我 着 急 一 如 果 不 
用 他 那 副 粗 噪 门 说 话 ， 就 会 一 边 十 一 边 吹 口哨 。 他 竞 然 还 会 吹 一 点 十 
音乐 (RRR ER. HH ER CARE WAM) ABE 
BPR AE BF FB FT SC REA Be 3) —§ Be: tt EE A 
时 一 一 真 的 好 听 之 极 。 当 然 , 我 从 来 没 告诉 他 我 觉得 他 口哨 吹 得 很 棒 ， 
我 是 说 ， 谁 也 不 会 走 到 别人 面前 对 他 说 :“ 你 口哨 吹 得 很 棒 。” 尽 管 他 
快 把 我 烦 得 疯 掉 了 ， 我 还 是 跟 他 同 住 了 差不多 整整 两 个 月 ， 就 因为 他 
口哨 吹 得 特 棒 ， 是 我 听 过 的 吹 得 最 好 的 。 所 以 说 ， 我 对 着 人 烦 的 人 不 
了 解 。 也 许 不 应 该 因为 哪个 好 女孩 嫁 给 他 们 就 很 不 开心 ， 他 们 中 的 大 
多 数 不 会 伤害 别人 ,也 许 不 为 人 知 的 是 他 们 的 口哨 都 吹 得 很 棒 什么 的 ， 
谁 他 妈 知 道 ? 反正 我 不 知道 。 

终于 ， 萨 莉 这 妞 儿 开始 走 上 台阶 ， 我 往 下 走 去 接 她 。 她 的 样子 特 
别 漂 亮 ， 真 的 。 她 穿 了 件 黑 色 的 大 衣 ， 还 戴 了 一 顶 好 像 是 黑色 的 贝 雷 
帽 。 她 几乎 从 来 不 戴 帽子 ， 但 那 项 贝 雷 幅 看 着 不 错 。 有 趣 的 是 ， 第 一 
眼看 到 她 时 , 我 觉得 我 想 跟 她 结婚 呢 。 我 疯 了 , 我 甚至 不 怎么 喜欢 她 ， 
可 是 一 下 子 觉得 我 爱 上 了 她 ， 想 跟 她 结婚 。 向 上 帝 发 暂 ， RAT, R 
承认 。 

“起 尔 顿 ! ”她 说 ,“ 见 到 你 真是 太 棒 了 1 我 们 好 久 没 见面 了 。” 跟 
她 在 哪 几 见面 时 ， 她 说 话 嗓 门 很 大 ， 叫 人 难堪 。 别 人 倒 不 会 介意 这 一 
点 ， 因 为 她 他 妈 太 漂亮 了 ， 可 她 那样 总 是 让 我 很 反感 。 

“ 见 到 你 真 好 ,” 我 说 ， 这 也 是 真心 实意 的 话 ,“ 你 怎么 样 ? ” 

“绝对 太 棒 了 ， 我 来 晚 了 吗 ?“ 

我 说 没有 , 事实 上 她 晚 了 十 分 钟 左 右 , 我 他 妈 无 所 谓 .《 星期 六 晚 
邮 报 》 什 么 的 上 面 会 登 些 破 漫 画 ， 画 的 是 男 的 在 街角 等 ,恼火 得 要 命 
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的 样子 ,就 因为 约 好 的 女友 来 晚 了 一 一 全 是 胡 画 的 。 如 果 一 个 女孩 儿 见 
到 你 时 很 漂亮 , 谁 他 妈 还 会 在 平 她 来 晚 了 ? 谁 也 不 会 。“ 我 们 最 好 快 点 
儿 ,” 我 说 ,“ 戏 两 点 四 十 开演 。” 我 们 开始 走 下 台阶 去 打 的 。 

“看 什么 戏 ? ”她 问 。 

“不 知道 ， 有 伦 特 夫妇 演出 ， 我 只 能 买 到 这 场 戏 的 票 。” 

“ 伦 特 夫妇 ! WM, ABT!” 

我 眼 你 说 过 ， 她 听 到 是 伦 特 夫妇 演 的 就 会 疯 掉 。 

打 的 去 剧院 时 , 我们 在 车 上 多 少 胡闹 了 一 会 儿 , 一 开始 她 不 肯 , A 
为 她 抹 了 口红 什么 的 , 可 是 我 对 她 引诱 个 没完 , 她 也 没 办 法 。 有 两 次 ， 
这 辆 破 的 士 开 着 开 着 来 了 个 急 刹 车 ， 我 他 妈 差 点 儿 从 座位 上 掉 下 来 。 
这 些 混 账 司机 从 来 不 看 往 哪 儿 开 ， 我 肯定 他 们 是 这 样 的 。 我 再 跟 你 说 
件 事 ， 让 你 看 我 疯 到 何等 程度 : 我 们 搂 了 半天 后 终于 分 开 时 ， 我 跟 她 
说 我 爱 她 ， 这 当然 是 谎话 ， 但 事实 上 ， 我 那样 说 的 时 候 ， 是 真心 真意 
No RAT, MEARE, RAT. 

“18, KEY, 我 也 爱 你 。” 她 说 。 接 着 , 这 口气 还 他 妈 没 出 完 呢 ， 
她 又 说 :“ 答 应 我 你 留 长 头发 吧 , 平头 开始 过 时 了 ,再 说 你 的 头发 很 好 
Ao” 

好 看 个 屁 。 

那 出 戏 不 像 以 前 看 过 的 有 些 那样 差劲 ， 可 是 也 有 点 废话 连篇 ， 是 
关于 一 对 老 两 口 生活 中 没完 没 了 的 一 段 。 开头 时 , 他 们 都 还 很 年 轻 , 女 
孩儿 的 父母 不 想 让 她 嫁 给 那个 男 的 ， 可 她 还 是 嫁 了 ， 后 来 就 是 他 们 一 
年 年 变 老 。 当 丈夫 的 去 打仗 了 ， 当 妻子 的 有 个 酒鬼 弟弟 。 我 对 这 种 玩 
意 儿 没 法 很 感 兴趣 ， 我 是 说 我 不 太 关心 那 家 人 有 谁 死 了 还 是 怎么 样 ， 
无 非 全 是 一 帮 演 员 而 已 。 那 对 夫妻 倒是 不 错 的 老 两 口 一 一 说 话 很 风 


趣 一 一 可 我 就 是 没 办 法 对 他 们 很 感 兴 趣 。 首 先 呢 ,他 们 在 整 出 戏 里 从 头 
到 尾 要 么 喝 茶 ， 要 么 喝 别 的 什么 破 玩意 儿 。 每 次 看 到 他 们 ， 就 有 位 管 
家 在 他 们 面前 倒 茶 ， 要 么 那个 妻子 在 给 别人 倒 茶 。 他 们 每 个 人 都 一 直 
上 上 下 下 舞台 一 一 老 是 厦 他 们 坐 下 去 站 起 来 ,看 得 人 头晕 眼花 .阿尔 弗 
TA- 伦 特 和 林 恩 ' 方 丹 演 那 对 老 两 口 ， 他 们 很 不 错 ， 可 是 我 不 怎么 
喜欢 ， 只 能 说 他 们 与 众 不 同 吧 。 他 们 演 得 不 像 生活 中 的 人 ， 也 不 像 演 
员 ， 这 很 难 解释 清楚 。 他 们 演 起 来 更 像 他 们 自 知 身 为 名 流 什么 的 ， 我 
是 说 他 们 还 不 错 ， 可 是 过 于 不 错 了 。 他 们 其 中 一 位 说 了 一 通 后 ， 另 一 
位 会 紧 接着 说 。 按 说 演 得 应 该 像 人 们 说 话 、 互 相 插话 那样 , 但 问题 是 ， 
他 们 演 得 过 于 像 人 们 说 话 、 互 相 播 话 了 。 他 们 表演 得 有 点 儿 像 老 厄 尼 
那样 , 就 是 在 格林 威 治 村 弹 钢 琴 的 那 位 。 一 件 事 如 果 你 做 得 太 棒 了 , 然 
后 一 来 二 去 ， 不 注意 的 话 ， 你 就 会 开始 有 点 儿 炫 技 ， 这 样 一 来 ， 你 就 
没 那么 棒 了 。 但 不 管 怎么 说 ,他 们 还 是 演出 里 绝无仅有 的 一 一 我 是 说 伦 
特 夫 妇 一 一 只 有 他 们 看 样子 还 像 真 的 有 脑子 ， 我 得 承认 。 

第 一 幕 结束 后 , 我 们 跟 那 么 多 准 材 一 起 出 去 抽 根 烟 。 真是 不 得 了 ， 
你 这 殖 子 也 不 会 看 到 那么 多 装模作样 的 家 伙 竣 到 一 起 。 每 个 人 都 大 抽 
特 抽 ， 还 在 谈论 那 出 戏 ， 好 让 别人 都 听 到 ， 并 能 了 解 他 这 个 人 有 多 聪 
明 。 有 个 傻乎乎 的 电影 演员 在 我 们 旁边 抽烟 ， 我 不 知道 他 叫 什 么 ， 他 
总 在 战争 片 里 演 一 个 要 攻 上 高 地 时 却 临阵 退缩 的 家 伙 。 他 跟 一 个 极其 
漂亮 的 金发 女郎 在 一 起 ， 两 人 都 尽量 装 出 一 副 不 胜 厌 烦 的 表情 ， 好 像 
他 根本 不 知道 别人 正在 看 他 ， 谦 逊 得 要 命 ， 我 觉得 真是 好 玩 。 除 了 对 
伦 特 夫妇 赞 不 绝口 ， 萨 莉 这 妞 儿 说 话 不 多 ， 因 为 她 在 忙 着 伸 长 脖子 东 
张 西 望 ， 扮 出 一 副 迷 人 的 样子 。 突 然 ， 她 看 到 大 堂 那 边 有 个 她 认识 的 
蠢 材 。 身 穿 深 灰 色 法 兰 绒 西 装 和 带 格子 纹 的 背心 ， 绝 对 是 那 种 名 牌 大 
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学 的 学 生 ， 真 不 得 了 。 他 靠近 墙壁 站 着 ， 在 猛 抽 香 烟 ， 显 得 - 副 烦 躁 
透顶 的 样子 。 萨 莉 这 妞 睛 一 个 劲 儿 说 :“ 我 认识 那个 在 哪儿 上 学 的 男 
生 。” 无 论 带 她 去 哪儿 ,总 有 她 认识 的 人 , 要 么 是 她 自 以 为 认识 。 她 一 
个 劲 儿 说 着 ， 直 到 我 烦 得 要 命 ， 就 对 她 说 :“ 你 认识 他 ,干吗 不 过 去 跟 
他 好 好 亲 个 嘴 ? 他 会 高 兴 的 。” 我 一 说 , 她 就 生气 了 。 最 后 ,还 是 那个 
春 材 看 到 她 ， 就 过 来 跟 她 打招呼 。 你 真 该 看 看 他 们 打招呼 的 样子 ， 活 
像 两 人 有 二 十 年 没 见 过 面 了 ， 你 会 觉得 他 们 小 时 候 在 同一 个 浴缸 里 洗 
过 澡 还 是 怎么 样 。 老 朋友 长 、 老 朋友 短 ， 叫 人 想 吐 。 好 玩 的 是 ， 他 们 
很 可 能 才 见 过 一 次 面 而 已 ,就 在 装模作样 的 家 伙 们 参加 的 一 次 派对 上 。 
最 后 , 他 们 肉麻 半天 后 , 萨 莉 这 妞 儿 为 我 们 做 了 介绍 。 他 名 叫 乔治 , 姓 
什么 忘 了 一 一 根木 想 不 起 来 一 一 在 安 多 弗 大 学 上 学 。 不 得 了 ， 真 不 得 
了 。 你 该 见识 一 下 萨 莉 这 妞 几 问 他 对 这 出 戏 的 观感 时 他 那 副 尊 容 ， 他 
是 那 种 装模作样 的 家 伙 ， 为 了 回答 别人 的 问题 ， 得 给 自己 腾 点 地 方才 
行 。 他 后 退 一 步 ， 刚 好 躁 到 身后 一 位 女士 的 脚 上 ， 很 可 能 把 她 的 脚趾 
全 踩 碎 了 。 他 说 这 出 戏 本 身 算 不 上 大 手笔 ， 可 伦 特 夫妇 当然 绝对 是 天 
使 。 天 使 , 岂 有 此 理 , 天 使 , EIRT. RE, 他 和 萨 莉 这 妞 儿 开始 谈 
起 许多 他 们 都 认识 的 人 ， 我 这 辈子 从 来 没 听 过 那么 虚伪 的 谈话 。 他 们 
各 氨 所 能 ， 尽 快 想起 各 个 地 方 ， 然 后 想到 有 什么 人 住 在 那儿 ， 并 提起 
他 们 的 名 字 。 到 该 回 到 座位 上 时 ， 我 真 的 快 吐 了 ， 真 的 是 。 然 后 ， 第 
二 莫 演 完 后 ， 他 们 接着 谈 ， 真 他 妈 烦 人 。 他 们 继续 想起 更 多 地 方 、 更 
SERENA. BRM, BSE BRAT EN SKS 
腔调 , 就 是 那 种 很 是 懒 洋洋 的 、 自 以 为 是 的 腔调 , 听 着 活 像 个 女人 , 做 
起 电灯 泡 来 倒 滥 不 客气 ， 这 杂种 。 戏 完 场 后 ， 我 甚至 有 一 阵子 以 为 他 
他 妈 的 会 跟 我 们 一 起 打 的 ， 因 为 他 跟着 我 们 走 了 有 两 个 街区 ， 可 是 他 


说 还 要 跟 一 帮 装 模 作 样 的 家 伙 去 喝 鸡 尾 酒 。 我 能 想象 到 他 们 全 坐 在 某 
间 酒 吧 ， 一 帮 人 都 穿着 花 格 子 纹 马 甲 ， 用 他 们 那 种 懒 洋洋 、 自 以 为 是 
的 腔调 品评 戏剧 、 书 本 和 女人 。 那 种 家 伙 ， 让 我 恶心 得 要 命 。 

在 听 那 个 上 安 多 弗 大 学 的 装模作样 的 杂种 批 了 足 足 有 十 个 小 时 后 ， 
等 到 我 们 坐 上 一 辆 的 士 时 ， 我 有 点 恨 起 萨 莉 这 妞 几 。 我 已 经 打 定 主意 
送 她 回 家 一 一 我 真 的 准备 好 了 一 一 可 是 她 说 :“ 我 有 个 棒 主 意 ! ”她 老 
是 有 棒 主意 。“ 哎 ,” 她 说 ,“ 你 什么 时 候 回 家 吃饭 ? 我 是 说 你 不 是 特别 
急 着 赶 回 家 吧 ? 你 是 不 是 必须 在 儿 点 前 赶 问 家 ? ” 

R? A, REA ANE.” Rik. PE, 我 这 辈子 还 没 说 过 比 这 
更 真实 的 话 呢 ，“ 怎 么 了 ? ” 

“我 们 去 无 线 广播 城 滑冰 去 ! ” 

她 有 的 总 是 这 类 主意 。 

“去 无 线 广播 城 滑 冰 ? 你 是 说 现在 ? ” 

“只 玩 个 把 小 时 。 你 不 想 去 吗 ? 你 要 是 不 想 去 一 一 ” 

“我 没 说 我 不 想 去 ,” 我 说 ,“ 没 问题 ， 要 是 你 想 去 的 话 。 

“HRI? 不 想 去 就 别 这 么 说 ， 我 是 说 我 无 所 调 ， 去 不 去 都 行 。 

SA ACAI AT Be. 

“可 以 去 租 一 套 可 爱 的 小 消 震 衬 ,” 萨 莉 这 妞 儿 说 ,“ 了 珍妮 特 - 卡尔 
茨 上 星期 穿 过 的 那 种 。 

这 就 是 她 那么 热衷 去 的 原因 , 她 想 穿 那 种 刚好 违 住 屁股 的 小 裤子 。 

我 们 就 去 了 那儿 ， 他 们 给 了 我 们 冰鞋 后 ， 又 给 了 萨 莉 一 件 兜 着 屁 
股 的 蓝 色 小 裙子 。 我 得 承认 ， 她 穿 上 后 真 他 妈 好 看 ， 我 想 她 自己 也 不 
会 不 知道 。 她 老 是 走 在 我 前 面 ， 好 让 我 看 到 她 的 小 屁股 有 多 好 看 。 确 
实 很 好 看 ， 我 得 承认 。 
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但 好 笑 的 是 ， 我 们 是 整个 破 滑冰 场 上 滑 得 最 差劲 的 ， 我 是 说 的 确 
BS, PLAS. PALABRAS, BARBI 
和 平 弯 到 冰 上 为 止 。 不 只 难看 得 要 命 ， 大 概 也 疼 得 够 钱 。 我 知道 我 的 脚 
腕 是 那样 ， 疼 得 要 命 。 在 别人 眼 里 ， 我 们 俩 肯定 是 一 景 ， 更 糟糕 的 是 
那儿 至 少 有 两 百 个 看 客 ， 根 本 没 别 的 事情 可 干 ， 只 是 站 在 那儿 看 别人 
摔 来 摔 去 。 

“你 想 不 想 进去 找 张 台 子 坐 ， 喝 杯 饮料 什么 的 ? ”最 后 我 跟 她 说 。 

“这 可 是 你 今天 想到 的 最 棒 的 主意 了 。” 她 说 。 她 在 自 状 , 残忍 哪 ， 
我 真 的 同情 起 她 来 。 

我 们 脱 下 破冰 鞋 进 了 酒吧 ， 可 以 在 那儿 喝 杯 饮料 ， 看 那些 滑冰 的 
重 蹈 你 的 履 略 。 我 们 一 坐 下 ， 萨 莉 这 妞 儿 就 取 下 手套 ， 我 给 了 她 一 根 
烟 ， 看 样子 她 不 是 很 开心 。 侍 者 走 过 来 ,我 帮 她 点 了 可 乐 她 没 
喝 一 一 我 点 了 威士忌 和 苏打 水 ,可 是 那个 狗 娘 养 的 不 肯 给 我 拿 ,所 以 我 
也 点 了 可 乐 。 后 来 我 划 起 火柴 来 , 我 处 于 某 种 心情 时 , 经 常 那样 做 。 我 
让 火柴 棒 一 直 燃 烧 ， 真 到 没 法 拿 住 才 丢 进 烟灰 缸 。 这 是 种 精神 紧张 时 
的 习惯 。 

忽然 , 萨 莉 这 妞 儿 很 突然 地 问 我 :“ 咀 , 我 得 搞 清 楚 ， 你 圣诞 节 来 
不 来 我 家 帮 有 我 修剪 圣诞 树 ? 我 得 搞 清 楚 。” 她 因为 滑冰 时 扭 了 脚 躁 , 仍 
然 有 点 儿 恼 火 。 

“我 写 信 说 过 我 会 ， 你 问 了 我 有 二 十 遍 了 ， 我 当然 会 帮 你 。” 

“我 是 说 我 得 摘 清 楚 。” 她 说 着 开始 在 这 闻 破 屋子 里 左 看 右 看 。 

我 突然 不 划 火 柴 了 , 隔 着 桌子 靠近 了 她 , 我 脑子 里 具有 一 些 话题 。 
“We, BEAT.” 我 说 。 

“什么 ? ”她 说 。 她 正在 看 室内 那 头 的 一 个 女孩 儿 。 


“你 有 没有 觉得 受 够 了 ? ”我 说 ,“ 我 是 说 你 有 没有 害怕 过 除非 去 
做 点 什么 ， 否 则 无 论 什么 都 会 糟 透 了 ? 我 是 说 你 喜欢 学 校 还 有 眼 它 有 
关 的 一 切 吗 ? ” 

“学 校 烦 得 要 命 。” 

“我 是 问 你 讨 不 讨厌 它 ? 我 知道 学 校 烦 得 要 命 , 可 我 问 的 是 你 讨厌 
它 吗 ? ” 

“ 嗯 ,我 不 是 真 的 讨厌 它 。 你 总 得 一 一 ” 

“ 那 我 是 讨厌 它 。 乖 邯 ， 我 真 讨厌 。” 我 说 ,“ 可 是 还 不 止 如 此 呢 ， 
我 讨厌 一 切 , 讨厌 纽约 的 生活 等 等 。 Ht, 还 有 考 迪 逊 大 道上 的 巴士 ， 
那些 司机 什么 的 ， 老 是 喷 着 叫 人 从 后 门下 车 ， 还 有 被 介绍 给 称 伦 特 夫 
妇 是 天 使 的 虚伪 的 家 伙 ， 还 有 当 你 只 是 想 出 去 一 下 时 ， 却 非得 坐 电 梯 
LEFT, 还 有 布鲁克 斯 兄弟 服装 店 里 的 伙计 , 一 天 到 晚 给 人 量 裤子 ， 
还 有 人 们 老 是 一 一 ” ` 

“TA BIE.” PRAAL. AARTE, ARIRE IREE, 

“就 拿 小 汽车 来 说 吧 ,” 我 说 , 我 的 声音 很 平静 ,“ 多 数 人 对 小 汽车 
可 雇 是 五 迷 三 道 ， 连 车 上 划一 道 痕 都 害怕 。 他 们 老 是 说 自己 的 车 一 加 
仑 汽油 能 跑 多 少 英里 ， 如 果 他 们 已 经 有 了 辆 畦 新 的 汽车 ， 就 开始 想 换 . 
辆 更 新 的 车 。 我 根本 不 喜欢 汽车 这 玩意 儿 ， 我 是 说 我 根本 没 兴 趣 。 我 
宁愿 骑 他 妈 一 匹 马 ， 天 哪 ， 马 至 少 还 通 点 儿 人 性 。 有 匹 马 还 至 少 一 一 ” 

“我 根本 听 不 伐 你 在 说 什么 ,” 萨 莉 这 妞 儿 说 ,“ 你 从 一 个 话题 
跳 一 一 ” 

“你 知道 吗 ? ”我 说 ,“ 你 很 可 能 是 我 这 会 儿 待 在 纽约 还 是 哪儿 的 
唯一 原因 。 要 不 是 有 你 ， 我 很 可 能 会 去 他 妈 很 远 很 远 的 地 方 ， 到 森林 
里 或 者 别 的 什么 破 地 方 。 实 际 上 ， 我 在 这 儿 只 是 因为 你 。” 
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“你 真 可 爱 -” 她 说 ， 但 是 看 得 出 ， 她 想 让 我 他 妈 换 个 话题 。 

“你 应 该 什么 时 候 去 男 校 见识 一 下 , 找 个 时 候 吧 。 我 说 “里面 全 
是 些 装 模 作 样 的 家 伙 。 能 做 的 就 只 有 学 习 , 这 样 可 以 学 得 脑子 灵光 , 好 
到 时候 买 辆 破 凯 迪 拉 克 汽 车 。 你 还 非得 装着 他 妈 的 在 平 橄榄 球 队 襄 不 
赢 球 ， 整 天 聊天 除了 谈 女孩 儿 、 列 酒 和 性 就 没 别 的 。 每 个 人 都 聚 成 他 
妈 的 一 小 拨 一 小 拨 , 篮球 队 的 一 拨 , 信 天 主 教 的 一 拨 , 爱 他 妈 学 习 的 一 
拨 ， 打 桥牌 的 一 拨 ， 连 每 月 一 书 俱 乐 部 的 也 聚 成 一 拨 。 如 果 你 想来 点 
聪明 一 一 ” 

“OR, 听 着 ,” 萨 莉 这 妞 儿 说 ,“ 很 多 男生 在 学 校 里 学 到 的 可 不 止 那 
些 。 

“我 同意 ! 我 同意 的 确 是 这 样 ,但 只 是 有 些 人 而 已 ! 可 我 学 到 的 就 
这 些 。 你 明白 吗 ? 这 就 是 我 要 说 的 , 这 正 是 我 他 妈 要 说 的 ,” 我 说 ,“ 我 
几乎 什么 也 没 学 到 ， 我 毁 了 ,， 全 有 毁 了 。 

“你 当然 是 。” 

这 时 ， 我 突然 有 了 个 主意 。 

“你 看 ”我 说 ,“ 我 想 这 样 。 你 想 不 想 他 妈 的 远 远离 开 这 儿 ? 我 想 
这 样 : 我 在 格林 威 治 村 认识 一 个 家 伙 , 我 们 可 以 借 他 的 车 用 两 星期 。 他 
银 我 上 过 同一 所 学 校 ， 还 欠 我 十 块 钱 。 明 天 早上 ， 我 们 可 以 开车 去 马 
萨 诸 塞 州 和 佛蒙特 州 , 就 是 那 带 地 方 , 明白 吗 ? 那里 他 妈 的 漂亮 得 很 ， 
真 的 。 我 越 想 越 激动 得 要 命 。 我 偶 手 抓 住 萨 莉 这 妞 儿 的 破 手 , 我 他 妈 
真是 个 傻瓜 。“ 我 不 开玩笑 ," 我 说 ,“ 我 存 银 行 里 还 存 有 大 约 一 百 八 十 
块 ， 可 以 等 明天 上 午 银行 开门 后 取出 来 ， 然 后 去 借 那 个 家 伙 的 车 ， 我 
不 是 开玩笑 。 我 们 先 待 在 木屋 营地 之 类 的 地 方 ， 钱 花 完了 ， 我 可 以 去 
哪儿 找 个 工作 。 我 们 就 住 在 有 小 溪 什 么 的 地 方 。 再 往 后 ， 我 们 可 以 结 


婚 还 是 怎么 样 ， 冬 天 烧 柴 都 是 我 自己 砍 的 。 天 哪 ， 我 们 能 过 得 美满 无 
比 ! 你 说 呢 ? 快 点 儿 ! 你 说 呢 ? 你 会 不 会 跟 我 那样 过 ? RRT!” 

“你 没 法 那样 做 。” 萨 莉 这 妞 儿 说 ， 听 起 来 她 恼火 得 够 钱 。 

“为 什么 没 法 ? 他 妈 的 为 什么 没 法 ? ” 

“ 别 跟 我 大 叫 ， 求 你 了 。” 她 说 。 真 是 瞎说 ， 因 为 我 根本 没 大 叫 。 

“因为 你 没 办 法 ,如 此 而 已 。 第 一 , 我 们 实际 上 都 还 是 小 孩子 。 你 
有 没有 想 过 ， 要 是 你 的 钱 花 完 了 ， 却 找 不 到 工作 该 怎么 办 ? RIZR 
死 的 。 整 个 想法 太 有 异想天开 了 ， 根 本 一 一 ” 

“这 不 是 异想天开 。 我 能 找到 工作 的 , 这 点 你 别 担心 , 你 根本 不 用 
担心 。 有 什么 关系 昵 ? 怎么 回 事 ? 你 难道 不 想 跟 我 走 吗 ? 不 想 就 直 说 
Wie” 

“问题 不 在 这 儿 ， 根 本 不 在 这 儿 。” 萨 莉 这 妞 儿 说 。 我 多 少 讨厌 起 
她 来 。“ 我 们 会 有 很 多 很 多 时 间 去 做 那些 事 的 一 一 所 有 那些 , 我 是 说 你 
上 了 大 学 , 另外 要 是 我 们 结 了 婚 , 就 会 有 很 多 很 棒 的 地 方 可 以 去 。 你 只 
是 一 ” 

“不 , 不 会 有 的 , 根本 不 会 有 很 多 地 方 可 以 去 , 那 会 完全 不 一 样 。” 
我 说 着 又 变 得 泄气 至 极 。 

“HA? ”她 说 ,“ 我 没 听 清 。 你 一 会 儿 眼 我 大 叫 , 一 会 儿 又 一 一 ” 

“我 说 不 会 , 我 们 上 了 大 学 后 , 不 会 有 什么 好 地 方 可 去 。 你 好 好 听 
着 ， 那 会 完全 不 一 样 的 。 我 们 会 不 得 不 乘 电梯 下 楼 ， 擒 着 手提 箱 什 么 
的 。 我 们 会 给 每 个 人 打 电 话说 再 见 , 还 从 旅馆 里 给 他 们 寄 明 信 片 等 等 。 
我 会 在 一 间 公 司 工作 ， 挣 很 多 钞票 ， 坐 的 士 或 者 麦迪 还 大 道上 的 巴士 
上 班 ， 整 天 看 报纸 、 打 桥牌 ,还 去 电影 院 看 很 多 烂 短片 、 流 行 新 片 和 
新 闻 纪 录 片 。 新 闻 纪 录 片 , 真 离谱 ,里边 老 是 报道 一 场 无 聊 的 赛马 , 哪 
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位 女士 在 船 头 砸 了 瓶 酒 !， 还 有 一 只 穿 裤子 的 大 猩猩 骑 破 自行 车 的 事 
儿 。 根 本 不 会 跟 现 在 一 样 了 ， 你 根本 不 明白 我 的 意思 。 

“也 许 是 我 不 明白 ! 也许 你 也 不 明白 。 萨 莉 这 妞 儿 说 。 到 那 会 儿 ， 
我 们 互相 讨厌 极 了 。 看 得 出 ， 再 想 努 力 来 点 有 点 儿 头 脑 的 交谈 是 毫 无 
可 能 ， 全 是 由 我 引起 的 ， 我 后 悔 得 要 命 。 

“好 了 , 我 们 走 吧 。" 我 说 ,“ 跟 你 说 实话 , 你 让 我 觉得 可 恶 之 极 。 

乖乖 ， 那 句 话 真 的 让 她 气 翻 了 。 我 知道 我 不 该 那样 说 ， 通 常情 况 
下 ， 我 很 可 能 也 不 会 那样 说 ， 可 是 她 真 的 让 我 感到 浊 来 至极。 一 般 情 
RE, 我 从 来 不 会 对 女孩 儿 说 那 种 粗鲁 话 。 乘 乖 ， 她 可 真 的 气 翻 了 天 。 
我 道歉 道 个 没完 ， 可 是 她 不 接受 我 的 道歉 ， 甚至 尖 了 起 来 。 这 可 让 我 
有 点 儿 害怕 了 ， 因 为 我 有 点 儿 害 怕 她 会 回 家 告诉 她 爷爷， 说 我 称 她 可 
恶 。 她 爸 是 那 种 块头 大 、 不 怎么 说 话 的 混蛋 ， 不 是 很 喜欢 我 ， 有 次 他 
跟 萨 莉 这 妞 儿 说 我 他 妈 太 爱 说 话 。 

“不 开玩笑 ， 真 的 对 不 起 。” 我 一 直 跟 她 说 。 

“对 不 起 , 对 不 起 , 真 好 笑 。” 她 说 , 她 还 是 有 点 儿 在 器 ,突然 , 我 
真 的 为 我 说 了 那 句 话 而 感到 有 点 儿 对 不 起 她 。 

“好 了 ,我 送 你 回 家 吧 ， 不 是 开玩笑 。 

“我 自己 能 回去 , 谢谢 你 。 你 要 是 以 为 我 会 让 你 送 我 回 家 , 那 你 就 
是 脑子 有 毛病 了 。 我 还 从 来 没 听 到 哪个 男 的 敢 孝 样 对 我 说 。 

想 一 想 ， 整 件 事情 多 少 有 点 儿 滑 移 。 突 然 ， 我 做 了 件 根本 不 该 做 
的 事 ， 我 笑 了 起 来 ， 是 那 种 声音 很 大 、 很 媚 春 的 笑 声 。 我 是 说 如 果 在 
看 电影 什么 的 时 候 , 我 坐 在 自己 的 后 面 , 我 会 探 过 身 叫 我 自己 闭 嘴 。 这 
样 一 来 ， 萨 莉 这 妞 儿 更 是 气 疯 了 。 

我 还 是 在 她 旁边 黏 平 了 一 会 儿 , 一 个 劲 儿 道歉 , 想 让 她 原谅 我 , 可 


1 轮船 下 水 仪式 中 的 习惯 合法 ， 以 求 好 运 ， 


是 她 不 肯 。 她 一 直 说 让 我 走 ， 别 烦 她 ， 最 后 我 真 的 把 她 丢 那 儿 了 。 我 
进去 取 了 我 的 鞋 还 有 别 的 东西 后 ， 就 自 个 儿 走 掉 了 。 我 不 该 那样 ， 可 
.当时 我 真 他 妈 受 够 了 。 

HITE, 我 根本 不 知道 我 怎么 会 开口 跟 她 聊 起 那么 多 事 儿 ， 我 是 
说 到 别 的 地 方 ， 去 马萨诸塞 州 以 及 佛蒙特 州 之 类 的 话 。 就 算 她 想 跟 我 
走 ， 我 很 可 能 也 不 会 带 她 ,我 想 一 起 走 的 怎么 也 不 会 是 她 。 然 而 最 要 
命 的 是 , 在 叫 她 眼 我 走时 , 我 是 真心 实意 的 。 这 最 要 命 , LARS, 
我 是 个 疯子 。 
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酷 三 明治 和 一 杯 麦 乳 精 。 然 后 我 钻 进 一 间 电话 亭 ， 想 着 可 以 给 简 这 妞 
儿 再 打 个 电话 ， 看 她 到 家 没有 。 我 是 说 我 整 晚上 都 没事 ， 想 给 她 打 个 
电话 ， 她 在 家 呢 ， 我 就 带 她 找 地 方 跳 跳 舞 或 者 去 别 的 地 方 玩 。 认 识 她 
那么 久 , 我 从 来 没 跟 她 跳 过 舞 还 是 怎么 样 , 不 过 有 一 次 看 过 她 跳舞 , 像 
是 个 跳舞 好 手 。 那 是 在 一 家 夜总会 的 国庆 舞会 上 ， 当 时 我 跟 她 还 不 是 
很 熟 ， 觉 得 不 应 该 播 一 腿 ， 从 跟 她 约会 的 男孩 那儿 把 她 拉 过 来 。 她 在 
跟 一 个 名 叫 艾 尔 :派克 的 很 差 动 的 家 伙 约 会 , 这 人 在 乔 特 中 学 上 学 , 我 
跟 他 不 太 熟 。 他 老 是 在 游泳 池 那 儿 晃 悠 ， 穿 一 条 白色 拉 斯 泰克 斯 牌 游 
泳 裤 ， 老 是 玩 高 台 跳 水 。 他 整 天 玩 的 不 过 是 转 体 半 周 之 类 老 掉 牙 的 一 
套 。 他 只 会 这 一 种 动作 , 却 自 以 为 很 了 不 起 。 四 肢 发 过 , 头脑 简单 。 不 
管 怎么 样 ， 简 那天 晚上 就 是 跟 他 约会 。 我 没 法 理解 ， 我 发 誓 我 真 的 没 
法 理解 。 后 来 我 们 开始 交往 后 ， 我 问 她 怎么 会 跟 艾 尔 ' 派克 这 种 爱 招 
摇 的 混蛋 约会 。 简 说 他 不 是 爱 招 摇 的 人 ， 还 说 他 有 自卑 情 结 。 简 看 样 
子 好 像 可 怜 他 还 是 怎么 着 ， 她 还 不 仅 看 样子 是 ， 而 且 她 是 当真 的 。 女 
孩儿 的 这 点 真是 有 趣 ,每 次 你 说 起 一 个 不 折 不 扣 的 混蛋 时 一 一 很 卑 吕 或 
者 自负 等 等 一 一 你 跟 一 个 女孩 儿 提 起 这 点 时 ， 她 会 告诉 你 他 有 自 摆 情 


结 。 他 也 许 真 的 有 ， 但 是 在 我 看 来 ， 这 也 不 能 说 明 他 们 不 寝 亿 。 女 孩 
儿 啊 ， 你 永远 不 知道 她 们 在 想 什 么 。 有 次 我 安排 一 个 岂 罗 伯 塔 ， 沃 尔 
什 的 女孩 的 室友 跟 我 的 -- 个 朋友 约会 ， 他 叫 鲍 达 .各 宾 逊 ， 他 真 的 有 
自卑 情结 。 很 明显 , 他 为 自己 的 父母 感到 没 面子 ,因为 他 们 说 话 很 土 ， 
也 不 是 很 有 钱 。 可 他 不 是 个 混蛋 什么 的 ， 而 是 个 很 不 错 的 家 伙 。 可 是 
罗 伯 塔 - 沃 尔 什 的 这 位 室友 根本 不 喜欢 他 ,跟风 伯 塔 说 他 太 自 负 了 一 一 
而 她 觉得 他 自负 的 理由 ， 是 他 碰巧 提 到 自己 是 辩论 队 的 队长 。 就 这 么 
一 点 儿 小 事 ， 她 居然 认为 他 自负 ! 女孩 儿 的 毛病 就 在 于 要 是 她 们 喜欢 
上 一 个 男生 , 无 论 此 人 混蛋 到 何 种 程度 , 她 们 还 会 说 他 有 上 白 插 情结。 要 
是 她 们 不 喜欢 哪个 男生 ， 不 管 这 人 有 多 好 ， 或 者 他 有 多 严重 的 自卑 情 
结 ， 她 们 一 样 会 说 他 自负 ， 就 连 聪 明 的 女孩 上 也 是 这 样 。 

不 管 怎么 样 ， 我 又 给 简 这 妞 儿 打 了 个 电话 可 是 没 人 接 ， 只 好 挂 
掉 了 。 我 就 开始 在 通讯 簿 里 找 ， 看 看 他 妈 的 到 底 能 找 谁 晚上 跟 我 察 … 
RW. 可 麻烦 的 是 , 我 的 通讯 短 上 只 记 了 三 个 人 : 简 , 安 托 利 尼 先生 一 一 
他 是 我 在 埃 克 顿 岗 中 学 上 学 时 的 老师 , 男 外 还 有 我 爸爸 的 办 公 室 电话 。 
我 老 是 忘 了 把 别人 的 名 字 写 上 去 ， 所 以 最 后 我 给 卡尔 * 卢 斯 这 鞭打 了 
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微 有 水 平 的 谈话 , 他 有 时 还 是 很 能 让 人 开窍 的 , 我 就 给 他 打 了 个 电话 。 
他 现在 在 请 伦比 亚 大 学 上 学 , 住 在 六 十 五 街 ， 我 知道 他 会 在 家 。 跟 他 
遂 上 电话 后 ， 他 说 没 法 跟 我 一 起 吃 上 晚饭 ， 不 过 可 以 十 点 钟 到 五 十 四 街 
的 威 克 酒 吧 跟 我 喝 一 杯 。 我 想 他 接 到 我 的 电话 很 吃惊 ， 因 为 我 有 次 世 
他 是 个 肥 屁 股 的 装模作样 的 家 伙 。 
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当时 离 十 点 钟 还 挺 早 ， 可 以 消磨 一 下 ， 我 所 做 的 ， 是 去 无 线 广播 
城 看 电影 。 我 可 能 从 来 没有 干 过 这 么 差劲 的 事 ， 可 是 这 地 方 很 近 ， 我 
也 想不到 别 的 可 以 干吗 。 

我 进 场 时 那 场 破 演出 正在 演 ,“ 小 火箭 ”舞蹈 队 踢 腿 正 踢 得 起 劲 
JL, 就 是 站 成 一 排 , ARR Si A BERR. WA TRE, 我 
后 面 有 个 家 伙 老 是 跟 他 老 半 说 :“ 你 知道 那 叫 什么 ? 精确 。" EER T o 
然后 ,“ 小 火箭 ”舞蹈 队 下 场 后 , 一 个 身 穿 礼服 、 脚 躁 浪 冰 鞋 的 家 伙 上 
场 了 ,开始 从 几 张 小 桌子 下 面 钻 过 ， ith, RW. MBG 
很 好 ， 我 却 喜 欢 不 起 来 ， 因 为 我 老 是 想象 他 为 了 能 登台 表演 而 练习 溜 
冰 时 的 样子 。 这 样 想 似 乎 很 奉 ， 我 想 只 是 我 心情 不 好 的 原因 吧 。 他 表 
演 完 之 后 ， 每 年 圣诞 节 无 线 广播 城 都 会 有 的 演出 就 开始 了 。 有 许多 天 
使 从 包 采 里 ， 还 有 每 个 角 角 落落 的 地 方 露头 ， 另 外 还 有 些 打 着 十 字 架 
之 类 的 家 伙 到 处 乱 足 。 然 后 他 们 一 伙 一 一 有 几 千 个 吧 一 一 疯 了 似 的 唱 
ORE, EN). 真是 不 得 了 。 我 知道 它 本 应 该 是 宗教 性 很 强 ， 而且 
很 好 看 的 ， 可 是 天 了 哪 ， 我 就 是 看 不 出 一 伙 演 员 在 舞台 上 打 着 十 字 架 到 
处 乱 足 ， 有 何 宗教 意义 或 者 悦目 之 处 。 他 们 搞 完 后 又 走出 包 厅 时， 看 
得 出 他 们 为 了 去 抽 根 烟 还 是 干吗 简直 和 急 不 可 待 。 我 前 一 年 跟 萨 莉 这 妞 
儿 一 块 儿 看 过 ， 她 老 是 说 那些 戏 装 什么 的 太 漂亮 了 等 等 。 我 说 如 果 耶 
稣 他 老人 家 看 到 这 些 一 一 还 有 稀奇 古怪 的 戏 装 什么 的 一 他 没准 会 吐 
的 。 萨 莉 说 我 是 个 蛮 污 宗教 的 无 神 论 者 ， 大 概 是 吧 。 耶 稣 真 的 可 能 喜 
欢 的 ， 会 是 乐队 里 那个 打 定 音 鼓 的 家 伙 。 我 从 大 约 八 岁 起 ， 就 开始 看 
他 打鼓 了 。 我 和 弟弟 艾 里 楼 是 眼 我 爸 妈 一 块 儿 来 看 ， 经 常会 离开 座位 
到 最 前 面 去 ， 好 去 看 他 打鼓 。 他 是 我 所 见 过 的 鼓手 中 最 棒 的 ， 整 首 乐 
曲 中 ， 他 只 有 一 次 机 会 打 几 下 鼓 ， 可 他 没 打 时 ， 也 从 来 没 显得 不 耐烦 


过 。 他 打鼓 时 ， 总 是 打 得 很 悦耳 动听 ， 脸 上 有 种 紧张 的 神色 。 有 次 我 
们 跟 我 苑 一块 儿 去 华盛顿 ， 艾 里 给 他 寄 了 张 明 信 片 ， 可 我 敢 打 赌 他 从 
来 没收 到 ， 当 时 我 们 不 太 清 楚 地 址 该 怎样 号。 

那 套 圣 诞 节 的 把 戏 结束 后 ， 破 电影 就 开始 了 。 臭 得 要 命 ， 我 倒是 
看 得 一 眼 不 漏 。 是 关于 一 个 英国 伐 的 ， 此 人 名 叫 亚 历 克 ， 姓 什么 不 清 
楚 ， 他 先是 在 打仗 ， 后 来 又 在 医院 里 失去 记忆 什么 的 。 他 出 院 后 手 了 
RL, CREA BBE, FARA CEB. fh 
实际 上 是 个 公事 ， 但 是 他 他 妈 的 不 知道 。 后 来 在 巴士 上 ， 他 过 到 一 个 
温柔 可 亲 、 真 热 友 好 的 女孩 。 她 的 破 帽 子 被 风 吹 跑 ， 让 他 抓 位 了 。 他 
们 就 上 巴士 项 层 坐 下 ， 聊 起 了 查尔斯 ， 狄更斯 ， 那 是 他 们 都 喜欢 的 作 
家 。 他 带 了 本 《 雾 都 孤儿 》 她 也 带 了 一 本 。 我 当时 差点 儿 吐 了 。 总之， 
他 们 马上 相爱 了 ， 就 因为 他 们 都 对 查尔斯 “狄更斯 迷 得 要 命 。 他 帮 她 
做 出 版 生意 。 那 个 女孩 儿 是 个 出 书 的 ， 生 意 却 做 得 不 怎么 样 ， 因 为 她 
哥 是 个 酒鬼 ， 把 钞票 全 花 光 了 。 她 哥 也 算命 苦 ， 因 为 打仗 时 ， 他 是 个 
医生 ， 现 在 神经 震 坏 了 而 没 法 给 人 动手 术 ， 所 以 整 天 酌 酒 ， 不 过 他 还 
算是 个 说 话 很 风趣 的 人 。 总 之 ， 后 来 亚 历 克 这 所 写 了 一 本 书 ， 那 个 女 
孩 把 它 出 版 了 ， 结 果 他 们 独 赚 一 笔 。 正 当 他 们 准备 结婚 时 ， 另 外 一 个 
KR— FW ILM WT o SRE ARAKI NAR 
妻 ， 他 在 书店 签名 售 书 时 ， 她 认 出 了 他 。 她 跟 他 说 他 的 真实 身份 是 个 
公 豆 ,可 他 不 相信 ， 也 不 愿意 跟 她 去 看 望 他 的 母亲 ， 他 的 母亲 睹 得 一 
点 儿 也 看 不 见 。 但 是 另外 -个 女孩 ， 就 是 那个 温柔 可 亲 的 女孩 非 要 他 
去 一 一 她 很 高 尚 一 一 结果 他 就 去 了 。 可 还 是 回忆 不 起 来 ,甚至 当 他 那 条 
丹麦 大 狗 扑 过 来 跟 他 亲热 ， 他 母亲 用 手 在 他 脸 上 到 处 摸索 ， 还 拿 来 他 
小 时 候 经 常 到 处 拿 着 玩 的 玩具 熊 时， 他 还 是 回忆 不 起 来 。 但 是 后 来 有 
一 天 ， 几 个 小 孩 在 草地 上 打 板 球 ， 他 的 头 被 一 个 板 球 狠 硕 了 一 下 。 马 


[sea | :3A4 3HL NI YSHILYY IHL | 


ID? 


及 页 已 锅 备 田 基 | JAY JHL NI W3HDLVD FAL | 


| 


4O 


上 ， 他 全 他 妈 想 起 来 了 ， 跑 去 在 他 母亲 的 额头 上 亲 个 没完 。 他 又 当 起 
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讲 讲 后 面 的 故事 ， 但 是 讲 的 话 ， 我 有 可 能 会 吐 ， 我 不 是 想 倒 你 胃口 还 
是 怎么 样 。 天 哪 ， 这 玩意 儿 让 人 哪 有 什么 胃口 看 。 总 之 ， 电 影 结 尾 是 
亚 历 克 跟 那 个 温 杀 可 亲 的 女孩 结 了 婚 ， 那 个 当 妈 的 潢 鬼 的 神经 毛病 治 
好 了 ， 还 给 亚 历 克 的 母亲 动手 术 ， 让 她 又 能 看 见 了 ， 后 来 那个 当 避 的 
酒鬼 跟 马 西 姓 这 妞 儿 配 成 一 对 。 最 后 一 幕 是 大 家 都 坐 在 长 餐桌 前 ， 肚 
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为 大 家 者 以 为 那 条 狗 是 公 的 ， 要 不 还 能 为 什么 。 我 想 说 的 是 ， 你 如 果 
不 想 吐 得 一 塌 糊 涂 ， 就 别 去 看 。 

让 我 受 不 了 的 ， 是 我 旁边 的 一 个 女人 。 看 这 场 破 电影 时 ， 她 一 直 
在 问 ， 越 是 到 了 虚伪 得 厉害 的 地 方 ， 越 是 哭 得 起 劲 。 你 会 以 为 她 是 个 
心肠 好 得 不 得 了 的 人 ， 所 以 才 那 样 ， 可 是 因为 我 就 挨 着 她 坐 ， 知 道 她 
可 不 是 。 她 带 来 的 那个 小 孩儿 根本 他 妈 的 不 想 看 电影 ， 想 上 而 所， 可 
她 就 是 不 带 他 去 ， 还 老 是 说 要 他 老 老 实 实 坐 着 。 她 的 心肠 好 得 跟 他 怒 
的 一 匹 狼 差不多 。 就 拿 那 种 看 电影 时 看 到 虚伪 的 地 方 就 尖 得 一 起 糊 涂 
的 人 来 说 ， 十 个 里 头 有 九 个 都 是 内 心 插 鳃 的 宴 蛋 ， 我 不 是 开玩笑 。 

看 完 电 影 后 ， 我 就 开始 往 威 克 酒 吧 的 方向 走 去 ， 我 不 跟 卡 尔 ， 卢 
斯 这 肠 在 那里 见面 。 走 路 时 ,我 一 直 在 想 打 仗 的 事 ， 看 那 种 关于 打仗 
的 电影 ， 总 让 我 想到 很 多 打仗 的 事 。 我 心 想 ， 让 我 去 打仗 ， 我 肯定 受 
不 了 ， 贵 的 。 把 我 单独 挑 出 来 枪 娆 倒 不 算 太 糟糕 。 可 是 我 得 在 部 队 里 
待 他 妈 很 长 一 段 时 间 ， 问 题 全 在 这 儿 。 我 组 D.B. 在 部 队 里 待 了 他 奴 四 
年 ， 也 打 过 仗 一 一 参加 了 诺曼底 登陆 等 等 一 可 我 真 的 认为 他 宁愿 打 
仗 ， 也 不 愿意 在 部 队 里 待 。 我 当时 几乎 还 是 个 小 孩儿 ， 不 过 还 记得 他 


经 苗 休 假 时 回 家 。 他 儿 乎 -一直 只 是 身 在 床上 ， 蕉 至 几乎 不 进 客 厅 。 后 


来 他 出 国 参战 ， 可 他 没 负伤 还 是 怎么 样 ， 也 没 机 会 开 枪 打 人 ， 只 是 整 
天 开 一 辆 指挥 车 ， 拉 着 -一 位 避 头 惕 和 脑 的 将 军 到 处 去 。 有 次 他 告诉 我 和 
艾 里 ， 如 果 非 让 他 开 枪 打 人 ， 他 根本 不 知道 该 往 哪 个 方向 开 。 他 说 过 
部 队 里 的 混 盘 简直 跟 纳 粹 部 队 里 的 混蛋 一 样 多 。 我 记得 艾 里 有 次 问 他 
能 参战 是 不 是 件 好 事 ， 因 为 他 是 个 作家 ， 让 他 有 有 很 多 写作 素材 。 他 就 
让 艾 里 把 他 的 棒球 手套 拿 过 来 ， 问 艾 里 谁 是 最 好 的 战争 诗人 ， 是 得 珀 
特 ， 布鲁克 还 是 埃 米 莉 ' 狄 更 生 ， 艾 里 说 是 埃 米 莉 ， 狄 更 生 。 我 对 此 
不 太 清楚 ， 因 为 我 诗 读 得 不 多 。 可 是 有 一 件 事 我 的 确 清楚 : 要 是 让 我 
进 了 部 队 ， 一 天 到 了 晚 跟 一 帮 像 阿 克 利 、 斯 特 拉 雷 德 及 莫 里 斯 那样 的 家 
伙 一 起 出 操 什么 的 ， 我 肯定 会 疯 掉 。 我 参加 过 童子 军 ， 大 约 有 一 星期 
时 间 ， 我 就 连 上 果 住 前 面 那 个 家 伙 的 肤 后 根 都 受 丰 了， 可 他 们 还 老 是 叫 
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FEHR LAT BOE SE ASE TT . 那 我 也 不 会 反对 。 我 对 D.B. 也 不 了 解 。 
他 对 战争 恨 之 入 骨 ， 去 年 夏 天 却 让 我 读 一 本 《永别 了 , 武器》。 他 说 这 
本 书 特 棒 ， 这 让 我 无 法 理解 。 书 里 有 个 叫 享 利 的 少尉 ， 按 说 是 个 不 错 
的 人 。 我 不 明白 P.B. 怎 么 一 方面 那么 习 恨 战争 ， 一 方面 又 喜欢 那样 一 
个 装模作样 的 家 伙 。 我 是 说 , 比如 他 一 方面 喜欢 林 ' 拉 德 纳 的 书 , 或 是 
另外 一 本 他 喜欢 得 不 得 了 的 书 一 一 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 一 一 另 一 方面 
又 会 喜欢 像 《永别 了 ， 武 器 》 这 样 一 本 虚伪 的 书 。 我 这 样 说 了 后 D.B. 
不 高 兴 ， 说 我 太 小 了 ， 不 民 欣 赏 ， 可 是 我 不 这 人 么 看 。 我 告诉 他 我 喜欢 
PK 拉 德 纳 和 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 而 且 的 确 如 此 。 我 万 分 喜欢 《了 不 
起 的 盖 茨 比 》 AARRE, 真是 个 堂堂 正 正 的 人 物 , 这 本 书 让 我 喜欢 
得 要 命 。 不 管 怎么 样 ， 我 对 发 明了 原子 弹 这 件 事 有 点 儿 开心 。 再 来 场 
战争 的 话 , 我 他 妈 会 端 坐 到 原子 弹 的 头 上 。 我 自愿 报名 , ALAR, 
我 会 的 。 
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十 九 


你 如 果 不 住 在 纽约 , 我 可 以 告诉 你 威 克 酒吧 是 在 一 家 有 点 儿 时 破 
的 旅馆 一 一 西 顿 旅馆 里 。 以 前 我 去 那儿 去 得 很 勤 , 不 过 现在 不 去 了 , 我 
是 慢 惕 戒 掉 的 。 它 是 那 种 按说 很 有 层次 的 地 方 ， 里 面 挤 满 了 装模作样 
的 家 伙 。 那 儿 有 过 两 个 法 国 妞 儿 ， 莫 娜 和 雅 尼 纳 ， 每 天 晚上 大 约 出 场 
三 次 弹琴 唱歌 ,一 个 弹 钢琴 一 一 弹 得 糟糕 透顶 一 一 一 个 唱歌 ,多 数 歌曲 
要 么 是 下 流 的 ， 要 么 用 法 语 唱 。 和 雅 尼 纳 唱 歌 之 前 ， 总 要 对 着 破 麦 克 风 
轻声 细 语 地 说 上 几 名 , 比如 她 会 用 很 鉴 脚 的 英语 说 ;“ 现 在 我 们 想 为 你 
们 献上 一 首 《 你 要 法 国 妞 儿 吗 ? 》, 唱 的 是 一 个 法 国 小 姑娘 去 了 大 城市 ， 
正 像 纽约 这 样 ， 然 后 跟 一 个 布鲁克 林 的 小 伙 千 好 上 了 。 希 望 你 们 喜 
欢 。 在 这 么 轻声 细 语 、 装 得 万 分 可 爱 地 说 完 后 , 她 就 开始 唱 一 首 烂 歌 ， 
一 半 用 法 语 ， 一 半 用 英语 ， 满 场 装模作样 的 家 伙 高 兴 得 疯 了 似 的。 你 
要 是 在 那儿 待 得 够 入 ， 听 着 那 帮 装模作样 的 家 伙 拍 巴掌 还 是 怎么 样 ， 
你 会 讨厌 世界 上 所 有 的 人 ， 保 证 你 会 。 吧 台 侍 者 也 是 个 下 流 货 ， 一 个 
大 号 的 势利 鬼 。 如 果 你 不 是 个 厉害 角色 或 者 名 流 什 么 的 ， 他 就 几乎 根 
本 不 跟 你 说 话 。 如 果 你 的 确 是 个 厉害 角色 或 者 名 流 什么 的 ， 那 他 甚至 
更 让 人 恶心 , 会 堆 着 一 脸 娟 笑 炭 到 你 面前 , 好 像 你 认识 他 就 会 知道 , 他 
也 是 个 很 他 妈 了 不 起 的 角色 。" 哆 ! 康涅狄格 那 边 怎么 样 ? ”要 么 “ 佛 


罗 里 达 那 边 怎么 样 ? ” 那 地 方 真 要 命 ， 我 不 是 开玩笑 。 我 去 那儿 去 得 
越 来 越 少 ， 最 后 根本 不 去 了 。 

我 到 了 后 时 间 还 挺 早 。 我 坐 在 到 台 那 边 ， 酒 吧 里 人 很 多 。 趁 卢 斯 
这 所 还 没 到 ， 我 要 了 两 份 加 苏打 水 的 威士忌 。 我 是 站 着 点 的 ， 好 让 他 
们 看 到 我 有 多 高 ， 别 以 为 我 他 妈 没 成 年 。 然 后 我 看 了 一 会 儿 那 帮 装 模 
作 样 的 家 伙 。 我 旁边 有 个 家 伙 正 跟 他 带 来 的 一 个 小 妞 几 大 候 特 侦 ， 一 
直 说 她 那 双 手 很 有 贵族 气质 ， 让 我 乐 死 了 。 吧 台 那 头 坐 的 全 是 些 搞 同 
性 恋 的 家 伙 ， 不 过 外 表 上 看 不 太 像 ， 我 是 说 他 们 没 把 头发 留 得 太 长 还 
是 怎么 样 一 一 可 是 不 管 怎么 样 , 还 是 能 看 出 他 们 是 同性 恋 。 最 后 , 卢 斯 
这 所 总 算 露 面 了 。 

卢 斯 这 中 ,真是 个 宝贝 。 我 在 伍 顿 上 学 时 , 他 是 我 的 学 生 辅 导 员 ， 
可 他 对 我 的 辅导 仅仅 是 聊 性 ， 是 在 一 帮 人 深夜 聚集 到 他 的 宿舍 时 。 他 
对 性 知道 得 真 不 少 ， 特 别 是 关于 性 变态 什么 的 。 他 老 是 给 我 们 讲 很 多 
那 门 人 的 事 ， 有 人 到 处 找 绵羊 干 ， 还 有 些 家 伙 把 女人 衬 裤 缝 在 帽子 里 
头 当 衬里 ， 净 是 这 种 事 。 还 有 男女 同性 恋 的 事 。 卢 斯 这 所 知道 全 国都 
有 谁 是 同性 恋 , 你 只 用 提 个 人 名 一 一 不 管 是 谁 一 一 卢 斯 这 刀 就 会 告诉 你 
此 人 是 不 是 同性 恋 。 有 时 候 难以 置信 ， 特 别 是 当 他 说 有 些 电影 演员 什 
么 的 是 同性 恋 时 。 他 说 是 同性 恋 的 有 几 个 竟然 已 经 结 了 婚 ， 真 是 岂 有 
此 理 。 有 人 会 追 着 他 问 :“ 你 说 乔 ' 布 洛 是 个 同性 恋 ? 乔 ' 布 洛 ? 那个 
长 得 高 大 威 猛 、 老 是 演 菲 徒 还 有 牛仔 的 ? ” 卢 斯 这 扬 会 说 :“ 那 肯定 。 
他 老 是 说 “ 那 肯定 ”, 说 这 种 事 眼 结 没 结 婚 无 关 , 还 说 世界 上 有 一 半 结 
了 婚 的 男人 都 是 同性 恋 ， 连 他 们 自己 也 不 知道 。 说 你 要 是 具备 了 作为 
同性 恋 的 所 有 特性 什么 的 ， 就 会 几乎 一 夜 之 间 变 成 同性 恋 ， 经 常 把 我 
们 吓 得 够 钱 。 我 一 直 想 着 有 一 天 我 会 变 成 同性 恋 。 我 曾经 觉得 说 起 来 ， 
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FN TAS kb, BAA CRA RULER. hee TE PRE 
廊 时 对 你 说 “ 试 试 这 个 大 小 如 何 ", BUR ABT. hE RE 
布 所 时 ， 老 是 他 妈 的 不 关 那 格 厕 所 门 ， 在 你 刷牙 或 者 干 别 的 什么 时 眼 
你 说 话 。 这 种 罕有 点 儿 同 性 恋 意 思 ， 没 错 。 我 认识 好 几 个 真正 搞 同性 
恋 的 ， 都 是 在 学 校 里 ， 他 们 老 是 搞 这 种 玩意 儿 ， 所 以 我 总 怀疑 卢 斯 这 
两 说 不 准 也 是 。 不 过 他 是 个 脑子 很 灵 的 家 伙 ， 真 的 。 

他 跟 别 人 见面 时 ， 从 来 不 说 “你 好 ”什么 的 。 坐 下 后 ， 他 一 上 来 
就 说 他 只 能 待 几 分 钟 , 说 还 有 约会 , 然后 要 了 份 低糖 度 的 马 提 尼 酒 。 他 
叫 酒 保 拿 糖 度 很 低 的 ， 不 放 橄 槛 。 

“Wg, 我 给 你 找 了 个 搞 辐 性 恋 的 , ”我 告诉 他 ,“ 就 在 吧台 那 头 。 现 
在 别 看 ， 我 特意 留 给 你 的 。 

“很 风趣 啊 ,” 他 说 ,“ 还 是 老 样子 的 考 尔 菲 尔 德 , 什么 时 候 开 始 长 
大 ? ” 

他 让 我 搞 得 很 烦 ， 没 错 ， 可 是 他 让 我 开心 ， 他 是 那 种 能 让 我 特别 
开心 的 人 。 

“你 的 性 生活 如 何 ? ”我 问 他 ， 他 就 烦 别 人 问 他 这 种 事 。 

“您 着 点 儿 ,” 他 说 ,“ 老 天 ， 你 往 后 靠 ， 悠 着 点 儿 。 

“我 够 悠 着 点 儿 了 ,” 我 说 ,“ 哥 伦比 亚 大 学 怎么 样 ? 你 喜欢 吗 ? “ 

“ 那 肯定 ， 否 则 我 也 不 会 去 那儿 上 学 了 。” 他 说 。 他 自己 有 时 候 也 
HEA ATI 

“你 学 什么 专业 ? ”我 问 他 ,“ 性 变态 学 ? ”只 是 跟 他 开玩笑 而 已 。 

“你 这 是 怎么 着 一 一 说 话 风趣 吗 ? ” 

“不 是 , 开玩笑 而 已 。 RK, “W, 听 我 说 , 卢 斯 , 你 是 个 聪明 人 ， 
我 需要 你 的 建议 。 我 正 处 于 很 糟糕 一 一 ” 


他 对 我 大 声 哼 了 一 声 ,“ 听 着 , 考 尔 菲尔德 , 你 要 是 想 坐 下 来 安安 
静 静 地 喝 一 杯 ， 安 安静 静 地 有 聊 一 

“好 了 ， 好 了 ,” 我 说 ,“ 别 激动 。” 看 得 出 ， 他 不 想 跟 我 讨论 什么 
严肃 的 话题 。 这 种 脑袋 瓜 聪 明 的 家 伙 就 这 毛病 ， 他 们 从 来 不 想 讨 论 什 
ATES, 除非 他 位 想 。 因 此 我 所 做 的 , 是 跟 他 讨论 起 一 般 的 话题 。“ 说 
真 的 , 你 的 性 生活 如 何 ? ”我 间 他 ,“ 还 跟 在 人 顿时 的 那个 小 妞 儿 来 往 
吗 ? 那个 特别 一 一 ” 

“我 的 天 ， 不 是 那个 了 。” 他 说 。 

“怎么 回 事 ? 她 怎么 了 ?” 

“我 一 点 儿 也 不 知道 。 既然 你 问 起 来 , 据 我 所 知 , 她 现在 很 可 能 是 
新 罕 布什 尔 州 的 头号 寻 子 了 。” 

“这 话 可 不 好 听 , 既然 她 一 直 赏 脸 让 你 跟 她 干 , 你 至 少 不 该 这 么 说 
她 。” 

“ 噢 ， 我 的 天 ! ” 卢 斯 这 时 说 ,“ 这 就 是 典型 的 考 尔 菲 尔 德 式 聊天 
吗 ? 你 马上 告诉 我 。” 

“不 是 ,” 我 说 ,“ 有 反正 这 样 不 好 ， 如 果 她 赏 脸 让 你 一 一 ” 

“我 们 非得 顺 着 这 个 讨厌 之 极 的 思路 往 下 说 吗 ? ” 

我 什么 话 也 没 说 ， 有 点 儿 担心 我 不 闭 嘴 的 话 ， 他 会 一 走 了 之 ,把 
我 一 个 人 捆 这 儿 。 所 以 我 只 是 又 要 了 份 泗 ， 想 唱 个 一 醉 方 休 。 

“你 现在 跟 谁 来 往 ? ”我 问 他 ,“ 可 以 告诉 我 吗 ?” 

“你 不 认识 。” 

“是 吗 ， 那 是 谁 ? 没准 儿 我 认识 

“ 住 在 格林 威 治 村 的 一 个 女孩 ， 是 个 雕刻 家 ， 你 要 是 非 想 知道 的 
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“是 吗 ? 不 是 开玩笑 ? 她 多 大 ? ” 

“ 岂 有 此 理 ， 我 又 没 问 过 她 。” 

“R, ABA?” 

“RATS +S, RUHE” SHIT. 

“ 快 四 十 ?是 吗 ? 你 喜欢 这 样 吗 ? “我 问 他 ,“ 你 喜欢 那么 老 的 ?“ 
我 之 所 以 这 样 问 ， 是 因为 他 的 确 在 性 那 方面 懂得 很 多 ， 我 认识 的 人 中 
像 他 这 样 的 少 有 。 他 才 十 四 岁 时 ， 就 不 是 个 处 男 了 ， 是 在 顶 塔 基 特 岛 
时 ， 真 的 。 

“我 喜欢 成 熟 的 女人 ， 那 肯定 ， 如 果 你 问 的 是 这 个 。” 

“ 真 的 ? AHA? 我 不 是 开玩笑 , 就 因为 她 们 在 性 那 方面 更 棒 ? ” 

“OB, 咱们 先 把 这 件 事情 说 清楚 , 我 今天 晚上 对 这 种 考 尔 非 尔 德 式 
问题 拒绝 回答 。 你 他 妈 到 底 什 么 时 候 才 开始 长 大 ? ” 

我 有 一 阵子 什么 话 也 没 说 ， 让 这 聊天 晾 一 会 儿 。 接 着 卢 斯 这 靳 又 
区 了 份 马 提 尼 ， 并 限 酒 保 说 要 糖度 低 得 多 的 。 

“ 喂 ， 你 眼 她 交往 多 久 了 ,那个 搞 悦 塑 的 妞 儿 ? ”我 问 他 , 我 真 的 
很 感 兴趣 ,“ 你 在 伍 顿 时 认 不 认识 她 ? ” 

“不 怎么 认识 ， 她 才刚 来 美国 几 个 月 。” 

“是 吗 ? 她 是 哪儿 和 人? ” 

“她 刚好 是 从 上 海 来 的 。” 

“ 别 开 玩笑 ! 我 的 天 ， 是 个 中 国人 ? ” 

“显而易见 。” 

“ 别 开 玩笑 ! 你 喜欢 这 样 吗 ? 喜欢 她 是 个 中 国人 ?“" 

“THAR” 

“为 什么 ? 我 想 知道 一 一 真 的 。 


“既然 你 问 起 来 ， 我 只 是 刚好 发 现 东方 哲学 比 西方 哲学 更 让 人 满 

“你 是 这 么 认为 的 ? 你 说 的 “哲学 " 是 什么 意思 ? 你 是 说 在 性 还 有 
别 的 方面 吗 ? 你 是 说 在 中 国 ,这 方面 学 问 更 好 ? 你 是 不 是 这 个 意思 ? ” 

“不 一 定 非得 在 中 国 , 岂 有 此 理 , 我 说 的 是 东方 。 我们 非得 这 样 没 
头 没 脑 地 聊 下 去 吗 ? ” 

“Mi, 我 可 是 认真 问 你 的 。” 我 说 ,“ 别 开玩笑 , 为 什么 东方 哲学 比 
较 好 ? ” 

“ER, 这 可 说 来 话 长 。 卢 斯 这 跌 说 ,“ 他 们 只 是 刚好 把 性 看 作 既 
是 肉体 的 ， 又 是 精神 的 体验 。 你 要 是 觉得 我 一 一 ” 

“我 也 这 么 认为 的 呀 ! 我 也 认为 性 是 你 刚才 怎么 说 的 一 一 既是 肉体 
的 , 又 是 精神 的 体验 , 我 真 的 这 么 认为 , 但 是 又 取决 于 我 他 妈 跟 谁 干 。 
我 要 是 跟 谁 干 这 事 ， 我 甚至 不 一 一 ” 

“ 考 尔 菲尔德 , 别 这 么 大 声 , 岂 有 此 理 。 你 要 是 没 法 压低 声音 ， 干 
脆 我 们 什么 也 别 一 一 ” 

“好 吧 ， 可 是 你 听 我 说 。” 我 说 。 我 激动 了 ， 所 以 声音 的 确 有 点 儿 
高 , 有 时 候 我 激动 的 时 候 说 话 声 音 的 确 会 有 点 儿 高 。“ 可 我 的 意思 是 这 
样 ,” 我 说 ,“ 我 知道 性 既是 肉体 的 又 是 精神 的 ， 而 且 是 艺术 的 。 可 我 
是 说 你 不 会 跟 每 个 人 都 干 吧 一 一 每 个 搂 脏 子 亲 过 的 人 一 一 不 能 让 它 都 往 
这 个 方向 发 展 。 对 吧 ? ” 

“ 别 说 这 个 了 ,” 卢 斯 这 所 说 ,“ 你 介意 吗 ? ” 

“好 吧 , 可 是 你 听 我 说 , 就 拿 你 跟 那 个 中 国 妞 儿 来 说 吧 ,你们 在 一 
起 哪些 方面 不 错 ? ” 

“ 别 说 这 个 了 ， 我 说 过 。” 
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我 问 得 有 点 儿 太 隐私 了 ,我 也 意识 到 。 但 这 就 是 卢 斯 叫 人 烦 的 地 
Fi, 我们 在 伍 顿 中 学 时 ， 他 会 让 你 跟 他 描述 一 下 你 所 经 历 过 的 最 隐私 
的 事 ， 可 是 你 一 问 他 自己 的 事情 ， 他 就 不 乐意 。 这 些 脑 绕 瓜 聪明 的 人 
根本 不 愿意 跟 你 进行 有 水 平 的 交谈 ， 除 非 让 他 们 全 盘 决 定 该 谈 什 么 。 
他 们 闭 嘴 时 ， 老 想 让 你 也 闭 嘴 ， 他 们 加 到 他 们 的 房间 时 ， 你 也 得 回 自 
己 的 。 我 们 在 伍 顿 中 学 时 ,有 件 事 让 卢 斯 这 中 很 不 高 兴 一 一 真 的 能 看 出 
他 不 喜欢 一 一 他 在 自己 的 房间 里 向 我 们 一 帮 人 在 性 的 方面 发 表 一 备 高 论 
后 ， 我 们 再 黏 一 会 儿 ， 自 己 再 修 上 一 阵子 。 我 是 说 除了 卢 斯 之 外 的 其 


[| 

E 他 人 ， 包 括 我 ， 就 在 别人 的 房间 里 倪 。 户 斯 这 时 就 不 高 兴 ， 他 总 希望 
5 在 他 出 完 风头 后 ， 大 家 都 闭 上 嘴巴 ， 各 回 各 的 房间 。 他 害怕 有 人 会 比 
: 他 说 得 更 精彩 。 他 真 让 我 开心 。 
“我 可 能 去 中 国 ， 我 的 性 生活 没 法 提 。” 
A “ 那 当然 ， 你 的 头脑 还 不 成 熟 。” 
“不 错 ， 真 的 是 ,我 知道 ”我 说 ,“ 你 知道 我 的 毛病 在 哪里 ? WR 
跟 一 个 我 不 是 很 喜欢 的 女孩 儿 在 起 ， 我 从 来 没 法 变 得 很 冲动 ， 我 是 
Pg 


说 很 冲动 。 我 是 说 我 必须 很 喜欢 她 才 行 ， 如 果 不 是 ， 我 就 对 她 可 以 说 
没 他 妈 什 么 兴趣 了 。 乖 针 ， 这 真 的 把 我 的 性 生活 搞 得 不 像样 ， 我 的 性 
生活 太 差劲 了 。” 

“天 哪 ， 这 还 不 是 理所当然 。 我 上 次 见 你 时 跟 你 说 过 该 怎么 办 。” 

“你 说 是 去 看 精神 分 析 专 家 ? ”我 问 他 , 他 跟 我 说 过 , 我 该 怎么 办 
就 是 指 那个 ， 他 区 区 是 个 精神 分 析 专 家 。 

“去 不 去 随 你 的 便 ， 岂 有 此 理 ， 你 怎么 过 日 子 又 他 妈 不 关 我 事 。 

有 -一 阵子 我 没 开口 EBS. 

“假如 说 我 去 找 你 爸爸 , 让 他 给 我 做 精神 分 析 ,” 我 说 ,“ 他 会 拿 我 
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怎么 样 ? 我 是 说 他 会 拿 我 怎么 样 ?” 

“他 根本 不 会 拿 你 他 妈 怎 么 样 , SAE, 他 只 是 跟 你 谈话 , 你 也 
跟 他 谈话 而 已 。 首 先 ， 他 会 帮助 你 认识 你 的 思维 模式 。” 

“什么 来 着 ? ” 

“你 的 思维 模式 。 你 的 思维 运行 是 按照 一 一 听 着 , 我 不 想 跟 你 上 一 
SH PATTER, BRERA, BRET RABAT. WH 
就 别 打 。 说 实话 ， 你 打 不 打 我 根本 无 所 谓 。” 

我 把 手 搭 到 他 肩膀 上 。 TE, 他 可 真 喜 。“ 你 真是 个 待人 友好 的 混 
蛋 ,” 我 告诉 他 ,“ 你 知道 吗 ? ” 

他 看 看 手表 。“ 我 得 撤 了 ,” 他 说 着 站 起 身 ,“ 挺 高 兴 见 到 你 。” 他 
叫 酒 保 把 他 的 账单 拿 过 来 。 

“WS” PETE HRB SD RH, “ORS EI ED TL?” 

“我 ?” 问 这 于 吗 ? ” 

“KTB, WARA? 做 过 吗 ? ” 

“不 能 真正 算是 。 说 起 来 , 他 帮助 过 我 调整 自己 ， 全 面 分 析 倒 从 来 
没 必 要 。 你 干吗 问 ? ” 

“不 干吗 ， 只 是 好 奇 而 已 。 

“好 了 ， 别 担心 。” 他 说 着 放下 小 费 什么 的 就 变 走 了 。 

“再 喝 一 杯 吧 。” 我 叫 他 ,“ 求 你 了 , 我 孤独 得 要 命 , 不 是 开玩笑 。 

可 是 他 说 没 办 法 ， 说 他 那 时 已 经 晚 了 ， 说 完 就 走 了 。 

PR, SHARK, Baha NMRA, RK 
EEEREN, ALATA EES AS EDR RAN, FR 
过 一 次 。 
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我 继续 坐 在 那儿 越 喝 越 醉 ,等 着 蒂 娜 和 雅 尼 纳 两 个 妞 儿 出 场 表演 ， 
可 是 她 们 没 出 来 。 有 个 样子 像 是 同性 恋 ， 留 着 波浪 式 卷发 的 家 伙 出 来 
弹 钢琴 ， 然 后 是 个 以 前 没 见 过 的 ， 叫 瓦 伦 西 亚 的 小 妞 儿 出 来 唱歌 。 她 
也 好 不 到 哪儿 去 , 但 是 比 蒂 娜 和 雅 尼 纳 强 点 儿 , 至 少 她 唱 的 都 是 好 歌 。 
钢琴 紧 挨 着 我 坐 的 吧台 ， 瓦 伦 西亚 这 妞 几 几乎 就 站 在 我 旁边 。 我 多 少 
给 她 递 了 几 次 邦 种 眼色 ， 可 她 装 做 根本 没 看 到 。 换 个 时 候 我 很 可 能 也 
不 会 那样 干 ， 可 是 当时 我 喝 得 醉 枉 配 的 。 她 唱 完 后 离开 大 厅 时 走 得 很 
快 ， 我 根本 没 机 会 请 她 跟 我 喝 一 杯 ， 就 把 领班 侍者 叫 过 来 ， 让 他 去 问 
瓦 伦 西亚 小 妞 儿 愿 不 愿意 跟 我 喝 一 杯 。 他 说 他 去 问 ， 可 是 他 很 可 能 根 
本 不 会 给 我 带 话 。 人 们 向 来 不 会 给 人 带 话 。 

PE, 我 就 坐 在 那 间 破 酒吧 里 ， 一 直 待 到 一 点 钟 左 右 ， 醉 得 一 塌 
糊涂 。 我 几乎 看 不 清 东 西 ， 不 过 有 一 样 我 是 做 到 了 ， 我 他 妈 小 心得 要 
命 , 不 让 自己 发 酒 疯 什 么 的 。 我 不 想 让 任何 人 注意 到 我 还 是 怎么 样 , 或 
FORSK TERE, RILATA. BAREH, RAAN 
肚子 上 挨 了 枪 子 的 无 聊 把 戏 。 这 间 酒 吧 里 就 我 一 个 人 肚子 上 挨 了 枪 子 ， 
我 一 直 拿 手 播 在 夹克 下 面 ， 就 在 肚子 那儿 ， 不 让 血 滴 得 到 处 都 是 。 我 
不 想 让 人 知道 我 竟然 负 了 伤 ， 在 掩饰 这 样 一 个 事实 ， 即 我 是 个 负伤 的 


混蛋 。 最 后 我 终于 想 做 一 件 事 ， 就 是 给 简 这 妞 儿 打 个 电话 ， 看 她 到 家 
没有 。 我 就 结 了 账 ， 然 后 离开 吧台 到 了 电话 那里 。 我 一 直 把 手 放 在 夹 
Pm, RAMP RK. PE, RYH. 

可 是 进 了 电话 间 后 , 我 又 不 太 有 心情 给 简 这 妞 儿 打 电 话 ， 我 想 我 
当时 太 醉 了 。 后 来 怎么 样 呢 ， 我 给 萨 莉 . 海 斯 这 妞 儿 打 了 个 电话 。 

RETAZ IASA RHEE. WE, 我 真 的 是 什么 也 
看 不 见 。 

“R?” BBA ARERR TREY, RRK, AALS, 
RART. 

“ 谁 啊 ? ”一 个 很 是 冷冰冰 的 女人 声音 问 道 。 

“BR, ETW- EPEKA, WARRE RH.” 

“PAS, 我 是 萨 莉 的 奶奶 。 BRM, 你 怎么 这 时 候 打 电话 ? 知 
不 知道 几 点 了 ? ” 

“知道 ， 我 想 眼 萨 莉 说 话 。 很 重要 的 事 ， 叫 她 来 听 。” 

“ 萨 莉 睡 了 ,小伙子 。 明 天 打 电 话 给 她 吧 ， 晚 安 。” 

“ 叫 醒 她 ! OAR, WR, PRAM.” 

接着 电话 那 边 换 了 声音 。 霍 尔 顿 ,我 在 听 呢 , "是 萨 莉 这 妞 儿 ,“ 你 
又 有 什么 棒 主 意 ? ” 

“ 萨 莉 ? 是 你 吗 ? ” 

“是 一 一 别 大 明了 。 你 喝 醉 了 玛 ? ” 

“对 ,你 听 我 说 ， 听 我 说 , RTE AMRK, 好 不 好 ? 我 给 你 
修剪 那 棵 破 树 ， 好 不 好 ? PASE, MB, BER?” 

“好 吧 ， 你 喝 醇 了 ， 现 在 去 睡觉 到。 你 在 哪儿 ? 跟 谁 在 一 起 ? ” 

“BEA? 我 会 去 给 你 修剪 树 的 ， 好 不 好 ? 好 不 好 ， 啊 ? ” 
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“好 吧 ， 现 在 你 去 睡觉 吧 。 你 在 哪儿 ? 跟 谁 在 一 起 ? ” 

“SAA, RAR, EF, MA.” TE, RIGA! 竟然 还 
FRGALF VE, WIRT, BURT RERRT . PRA? 萨 莉 ， 
你 知道 吗 ?“ 

“我 听 不 清 你 说 什么 。 你 现在 就 去 睡觉 , 我 得 挂 了 。 明 天 给 我 打 电 
话 吧 。" 

“WE, BER! 你 想 不 想 让 我 给 你 修剪 树 ? 你 想 让 我 去 吗 ? 对 不 
对 ? ” 

“XY, HR, ORERE.” 

没 等 我 说 完 ， 她 就 挂 断 了 电话 。 

“了 晚安 ,晚安 ， 萨 莉 宝 贝 ， 小 甜心 爱人 萨 莉 。” 我 说 。 你 能 不 能 想 
象 我 醉 成 了 什么 样 ? 后 来 我 也 挂 了 电话 。 我 琢磨 她 很 可 能 刚 跟 人 约会 
回来 ， 我 想象 她 跟 伦 特 夫 妇 到 某 个 地 方 去 了 ， 还 有 那个 上 安 多 弗 大 学 
的 功 材 。 他 们 一 堆 入 坐 成 一 圈 ， 一 边 喝 茶 ， 一边 一 块 儿 聊 些 高 深 的 东 
西 , 个 个 是 讨 人 喜欢 、 装 模 作 样 的 样子 。 我 打 心 底 后 悔 给 她 打 电 话 , 我 
喝 醉 时 ， 就 是 个 疯子 。 

我 在 那个 破 电话 闻 里 待 了 很 入， 差不多 一 直 抓 着 电话 听 简 ， 好 不 
让 自 记 晕 倒 。 说 实话 ， 我 当时 感觉 不 是 很 好 。 最 后 我 还 是 出 来 了 ， 像 
个 芥 蛋 似 的 摇 扬 晃 晃 走 进 男 而 所。 我 往 一 个 洗手 盆 里 接 满 冷水 ， 然 后 
(MRE. - 直 温 到 耳 采 。 我 根本 懒得 把 脑袋 弄 王 还 是 怎么 样 ， 只 
是 计 他 妈 往 下 漓 水 。 接 着 我 走 到 窗户 边 的 暖气 片 那 儿 坐 了 上 去 ， 暖 暖 
和 和 的 。 之 所 以 让 我 感觉 不 错 , 只 是 因为 我 在 哆 嗪 个 没完 。 好 玩 的 是 ， 
我 一 喝 醇 老 是 他 妈 的 猛 哆 嗪 。 

我 无 事 可 做 ， 就 一 直 坐 在 暖气 片上 数 地 板 上 的 小 白 格 子 。 我 身上 


快 湿 透 了 ， 差 不 多 有 一 加 仑 水 正 顺 着 我 脖子 往 下 滴 ， 领 子 、 领 带 全 湿 
透 了 ,可 是 我 他 妈 才 无 所 谓 。 我 太 醇 了 , 所 以 没 法 在 乎 。 后 来 没 多 久 ， 
给 瓦 伦 西 亚 弹 钢琴 的 那个 家 伙 进 来 梳 他 的 金发 卷 儿 。 他 的 头发 很 卷 ， 
长 得 像 是 个 同性 恋 。 他 梳头 时 ， 我 们 聊 了 几 句 ， 只 是 他 他 妈 的 态度 不 
够 友好 。 

“WH, (REIS AS BERT SILER? ”我 问 他 。 

“大 概 会 吧 。” 他 说 ， 这 个 会 说 话 的 混蛋 ， 我 碰 到 的 尽 是 会 说 话 的 
混蛋 。 

“ 喂 ， 代 我 向 她 致意 。 问 她 那个 混 账 侍者 有 没有 帮 我 带 话 ， 好 不 
好 ? ” 

“你 干吗 不 回 家 ， 老 弟 ? 你 到 底 几 岁 了 ? ” 

“NAAN. OR, AERA, Hee ” 

“你 干吗 不 回 家 ， 老 弟 ? ” 

“BART WE, MAFFRE.” RAWE, RERE 
他 而 已 ， 事 实 上 ,他 弹 得 很 臭 。 “你 应 该 上 电台 演出 。” 我 说 ,“ 就 凭 你 
这 样 的 靓仔 ， 还 长 了 一 头 破 金发 卷 儿 。 你 要 不 要 经 纪 人 ? ” 

“ 回 家 吧 ， 老 弟 ， 当 个 好 人 。 回 家 睡觉 吧 。” 

“我 无 家 可 归 ,， 不 开玩笑 一 一 你 需要 经 纪 人 码 ? ” 

他 没 理 我 ， 只 是 出 去 了 。 他 已 经 梳 好 头 并 拍打 停 当 ， 所 以 就 走 人 
了 ， 跟 斯 特 拉 雷 德 一 样 。 这 种 靓仔 全 一 个 样 ， 只 要 把 他 妈 的 头发 梳理 
停 当 ， 就 撤 下 你 走 掉 了 。 

最 后 ,我 从 暖气 片上 下 来 ， 出 去 走 到 衣 帆 间 时 ， 我 尖 了 起 来 。 我 
不 知道 为 什么 , RATER, RSPR AAR EA fie 4H Ri Ae. 
后 来 ， 我 出 去 到 了 衣帽间 时 ， 却 找 不 到 邦 张 破 卡 片 了 。 可 邦 个 管 存 衣 
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帽 的 女孩 儿 很 好 ， 还 是 给 了 我 的 外 套 ， 还 有 我 那 张 《 人 小 小 的 雪 莉 ' 比 
轧 斯 》 一 一 我 还 带 着 它 呢 。 我 给 她 一 块 钱 , 因为 她 太 好 了 , 她 不 肯 要 ， 
并 一 直 叫 我 回 家 睡觉 。 我 多 少 试 了 试 约会 她 ， 就 在 她 下 班 后 ， 可 她 
不 同意 ， 说 她 岁数 大 得 能 当 我 妈 。 我 让 她 看 我 的 破 白头 发 ， 还 告诉 她 
我 四 十 二 岁 了 一 一 当然 是 胡扯 而 已 ,可 她 还 是 挺 不 错 的 。 我 给 她 看 我 的 
破 红 猜 帽 ， 她 也 喜欢 ， 她 让 我 出 门 前 戴 上 ， 因 为 我 的 头发 还 很 温 ， 她 
说 得 没 错 。 

到 外 面 后 , 我 感觉 醇 得 不 是 太 厉害 了 ， 可 是 又 变 得 很 冷 ， 我 的 牙 
齿 他 妈 的 上 下 奢 磁 个 没完 ， 没 办 法 止 住 。 我 向 麦迪 运 大 道 走 去 ， 然 后 
开始 等 巴士 。 我 几乎 没 剩 下 多 少 钱 ， 要 开始 省 着 用 ， 不 能 再 坐 的 士 什 
么 的 。 我 也 不 想 坐 什么 破 巴 士 ,况且 根本 不 知道 该 去 哪儿 。 后 来 怎么 
样 呢 ， 我 开始 往 公园 方向 走 。 我 琢磨 可 以 经 过 那个 小 湖 ， 看 看 那些 鸭 
子 在 他 妈 干 吗 ， 还 在 不 在 ， 我 不 知道 它们 是 不 是 还 在 那儿 。 因 为 离 公 
园 不 远 ,我 也 没 别 的 地 方 可 去 一 一 甚至 不 知道 该 去 哪儿 睡觉 一 所 以 就 
去 了 。 我 也 不 困 还 是 怎么 样 ， 只 是 心情 低落 得 要 命 。 

后 来 ， 就 在 我 要 走 进 公园 时 ,发 生 了 一 件 很 要 命 的 事 。 我 把 买 给 
菲 比 丫头 的 唱片 掉 到 地 上 , RTARTA. 唱片 装 在 一 个 大 信封 里 ， 
可 还 是 摔 碎 了 。 我 他 妈 差 点 儿 哭 起 来 ， 那 让 我 感觉 太 难受 了 。 我 所 做 
的 , 只 是 从 信封 里 倒 出 碎片 放 进 我 的 外 套 口袋 。 碎片 根本 没什么 用 , 但 
RAEDAT SB. ARBRE TAH, Tee, PAAR. 

我 这 辈子 都 住 在 纽约 ， 对 中 央 公 园 就 像 对 手心 手背 那样 熟悉 ， 因 
为 我 小 时 候 一 天 到 晚 都 在 那儿 溜冰 、 骑 自行 车 ， 可 是 那天 夜里 为 找到 
那个 湖 ,我 真是 费 了 老 劲 ,我 知道 它 的 准确 位 置 一 就 在 靠近 中 央 公 园 
的 南边 那儿 一 一 可 还 是 找 不 到 。 我 一 定 比 我 以 为 的 还 要 醉 。 我 一 直 走 啊 


走 啊 , 那儿 越 来 越 黑 , 越 来 越 闭 人 。 我 在 公园 里 一 直 一 个 人 也 没 碰 到 ， 
这 还 好 ， 万 一 碰 到 人 ， 我 很 可 能 会 被 吓 得 跳 起 八 丈 高 。 最 后 我 终于 找 
到 了 ， 它 有 一 半 结 冰 ， 一 半 没 有 ， 可 是 附近 一 只 鸭子 也 看 不 到 。 我 绕 
着 这 个 破 湖 的 边 上 走 一 一 事实 上 ,我 他 妈 有 次 差点 儿 掉 进去 一 一 可 还 是 
一 只 鸭子 也 看 不 到 。 我 想 它们 也 许 的 确 在 附近 哪儿 , 可 能 就 在 水 边 , f 
近 长 草 的 地 方 ， 睡 着 了 还 是 怎么 样 。 那 就 是 我 几乎 掉 下 去 的 原因 ， 可 
我 一 只 也 找 不 到 。 

最 后 ， 我 在 一 条 长 椅 上 坐 下 来 ， 那 儿 没 他 妈 那 么 暗 。 和 犯 乖 ， 我 还 
是 哆 咏 得 一 塌 糊 涂 。 就 算 戴 着 猎 帽 ， 我 后 脑 义 的 头发 仍然 好 像 全 结 成 
了 一 小 坨 一 小 坨 的 冰 , 我 因此 担心 起 来 , 觉得 我 很 可 能 得 上 肺炎 死 掉 。 
我 开始 想象 有 成 千 上 万 个 春 材 来 参加 我 的 硬 礼 。 住 在 底特律 的 我 的 苑 
节 一 一 跟 他 一 起 坐 破 巴 士 时 ,他 会 一 条 街 一 条 街 叫 着 街 名 ,还 有 我 的 姑 
妈 、 娘 母 、 务 母 等 等 一 一 我 有 大 约 五 十 个 ， 还 有 讨厌 的 表亲 、 堂 亲 等 
等 。 真 是 浩 浩荡 荡 啊 。 艾 里 死 后 ， 他 们 全 来 了 ， 整 整 他 妈 的 一 大 帮 屯 
人 。 有 个 我 叫 姑妈 的 ， 她 又 态 又 有 口臭 的 毛病 ,一直 在 说 艾 里 身 在 却 
儿 有 多 安详 之 类 的 话 , D.B. 告 诉 我 的 , 我 当时 不 在 场 , 还 在 医院 一 一 我 
把 手 弄 伤 后 ， 就 不 得 不 去 医院 治疗 。 总 之 ， 我 当时 一 直 担 心 的 ， 就 是 
头发 上 结 的 一 小 坨 一 小 坨 的 冰 会 让 我 得 上 肺炎 ， 然 后 就 会 死 掉 。 我 为 
我 苑 妈 他 们 真是 感到 万 分 难过 。 特 别 是 我 妈 ， 直 到 现在 ， 她 还 是 没 能 
从 失去 我 弟弟 艾 里 的 打击 中 恢复 过 来 。 我 一 直 在 想象 她 不 知道 该 怎样 
处 理 我 的 衣服 和 体育 器 材 什么 的 。 唯 一 让 我 觉得 不 错 的 ， 是 我 知道 她 
不 会 让 菲 比 丫 头 参 加 我 的 破 三 礼 ， 因 为 她 还 只 是 个 小 孩 ， 单 单 这 一 件 
事 不 错 。 然 后 我 想到 这 一 大 群 春 人 把 我 塞 到 一 块 破 莫 地 里 去 ， 墓 碑 上 
写 着 我 的 名 字 ， 周 围 全 是 死人 。 乖 胰 ， 你 死 了 他 们 可 真 的 给 你 安排 得 
妥当 啊 。 我 有 个 很 强烈 的 愿望 ， 就 是 如 果 我 真 的 死 了 ， 希 望 有 人 会 有 
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点 儿 脑 子 ， 把 我 扔 到 河 里 之 类 的 地 方 得 了 ， 可 就 是 别 把 我 塞 到 哪个 破 
慕 地 里 去 。 人 们 星期 天 会 带 来 一 些 花 放 你 胸口 上 ， 全 是 胡闹 。 谁 死 了 
还 想 要 花 ? 没 人 。 

天 好 时 ， 我 爸 妈 会 颇 为 经 常 地 去 往 艾 里 的 募 上 放 一 束 花 。 我 眼 他 
们 去 过 几 趟 ， 后 来 就 不 去 了 。 第 一 个 原因 是 不 用 说 ， 我 不 喜欢 看 到 他 
待 在 那个 破 莫 地， 周围 全 是 死人 和 墓碑 什么 的 。 出 太阳 时 还 不 算 太 精 
糕 , 可 是 有 两 次 一 一 两 次 一 一 我 们 在 那儿 时 下 起 雨 来 , RERET. 雨 
水 淋 到 他 的 破 医 碑 上 ， 淋 到 他 肚子 之 上 的 草 上 ， 淋 得 到 处 都 是 。 来 上 
坟 的 人 都 拼命 跑 向 他 们 的 汽车 ， 差 点 儿 把 我 气 疯 。 来 上 坟 的 人 全 都 钻 
进 他 们 的 小 汽车 并 打开 收音 机 ,然后 去 找 个 不 错 的 地 方 吃饭 一 一 除 艾 里 
之 外 的 每 个 人 ， 我 受 不 了 这 样 。 我 知道 墓 里 面 只 有 他 的 肉体 ， 他 的 灵 
魂 在 天 堂 之 类 的 屁 话 , 可 我 还 是 受 不 了 ,我 只 希望 他 没 被 埋 在 那儿 。 你 
是 不 认识 他 啊 ， 可 是 如 果 你 认识 他 ， 就 能 明白 我 的 意思 。 有 太阳 还 不 
算 太 糟糕 ， 可 太阳 也 是 想 出 就 出 ， 想 不 出 就 不 出 。 

过 了 一 会 此 ， 只 是 为 了 不 去 想 肺 炎 ， 我 拿 出 我 的 钱 ， 想 在 路 灯 那 
不 济 的 亮光 下 数 数 还 有 多 少 。 我 只 有 三 个 一 块 、 五 个 两 角 五 和 一 个 一 
角 的 硬币 一 一 乖 箔 ， 离 开 潘 西 后 ， 我 可 是 花 了 笔 巨 款 啊 。 后 来 我 所 做 
的 ， 是 往 下 走 到 湖 边 ， 把 两 角 五 和 一 角 的 硬币 往 没 结 冰 的 地 方 打 了 水 
漂 。 我 也 不 知道 我 干吗 要 那样 做 ， 但 的 确 那样 做 了 。 我 想 也 许 当时 以 
为 那样 做 ， 能 让 我 不 想 肺 炎 和 死亡 之 类 的 事情 ,但 是 这 个 效果 也 没 达 
到 。 

我 开始 想 我 要 是 得 了 肺炎 死 掉 ， 非 比 的 感受 会 是 怎样 。 那 样 想 有 
点 孩子 气 , 可 是 我 忍 不 住 不 想 。 如果 发 生 这 种 事 , 她 会 感觉 很 难受 , 因 
为 她 很 喜欢 我 ， 我 是 说 她 很 迷恋 我 ， 她 真 的 是 。 不 管 怎么 样 ， 我 就 是 


放 不 下 这 些 想 法 ， 所 以 后 来 我 合计 了 一 下 该 怎么 办 ， 我 琢磨 我 最 好 还 
是 偷偷 溜 加 家 看 她 ， 以 防 万 一 我 死 掉 。 我 有 家 里 的 钥 赴 ， 打 算 偷偷 汐 
回 家 ， 悄 悄 地 ， 然 后 跟 她 聊 上 一 阵 。 唯 一 担心 的 是 我 家 的 前 门 ， 层 路 
响 得 很 厉害 。 那 是 幢 很 老 的 公寓 楼 ， 管 理 员 是 个 懒 骨头 的 混蛋 ， 不 管 
什么 都 是 叶 野 嘎嘎 响 。 我 担心 我 爸 妈 可 能 听 到 我 渔 进 家 ， 可 是 我 打 定 
主意 ,不管 怎样 要 试 试 。 

我 就 他 妈 的 离开 公园 回 家 了 , 一 路 走 回去 的 。 BRA, RTR, 
竟然 也 不 醉 了 ， 只 是 很 冷 ， 附 近 一 个 人 也 看 不 到 。 
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到 家 时 ， 我 发 现 通常 值 夜 班 开 电 梯 的 皮特 不 在 ， 这 人 么 多 年 ， 都 没 
有 那 次 运气 好 。 开 电梯 的 家 伙 我 从 来 没有 见 过 ， 所 以 我 琢磨 只 要 不 磁 
见 我 爸 妈 ， 就 能 跟 菲 比 丫 头 打 个 招呼 便 走 ， 根 本 谁 都 不 会 知道 我 回来 
过 。 这 次 运气 真是 太 好 了 。 更 好 办 的 是 ， 这 个 新 来 的 电梯 工 好 像 不 是 
个 聪明 人 。 那 次 运气 真 的 特别 好 。 我 用 很 随便 的 口气 叫 他 把 电梯 开 到 迪 
克 斯 坦 先 生 家 那 层 ， 迪 克 斯 坦 家 是 住 在 我 们 那 层 的 另外 一 家 住户 。 我 
已 经 取 下 猎 幅 ， 免 得 招 人 猜疑 还 是 怎么 样 。 我 一 副 好 像 特别 着 急 的 样 
子 进 了 电梯 。 

他 关 好 电梯 门 正 要 载 我 上 去 , 却 又 转 过 身 说 :“ 他 们 不 在 家 , 在 参 
加 十 四 楼 办 的 派对 。” 

“没关系 ,” 我 说 ,“ 说 好 我 等 他 们 回来 ， 我 是 他 们 的 侄子 。 

他 用 有 点 儿 愚 春 和 怀疑 的 眼光 看 了 我 一 眼 。“ 伙 计 , 你 最 好 还 是 在 
大 堂 等 。” 他 说 。 

“我 也 想 啊 一 一 真 的 ,” 我 说 ,“ 可 是 我 的 腿 有 点 儿 毛 病 , 只 能 把 它 
回 定 在 一 个 位 置 ,我 想 我 最 好 还 是 坐 在 他 们 家 门 外 的 椅子 上 等 。” 

他 根本 不 明白 我 他 妈 到 底 在 说 什么 ， MARE “M TERE 
我 载 上 去 了 。 PE, 还 不 错 ， 有 意思 。 你 只 用 说 些 谁 也 听 不 懂 的 话 , 就 


几乎 想 让 他 们 干什么 ， 他 们 就 会 干什么 。 

我 在 我 们 家 那 层 走 出 电梯 一 一 腿 凡 得 很 厉害 一 一 开始 走向 迪克 斯 
坦 家 。 然 后 ， 听 到 电梯 门 关 上 后 ， 我 扭头 朝 我 们 家 走 去 。 我 做 得 天 衣 
无 颖 ,竟然 丝毫 没有 醇 意 。 我 掏 出 钥匙 开 了 门 , 声音 极 小 , 然后 非常 、 
非常 小 心地 进 了 屋 ， 把 门 关 上 。 我 真 该 去 当 小 偷 。 

门厅 那里 不 用 说 真 他 妈 暗 , 不 用 说 我 也 不 能 开 灯 , — NTT R 
必须 小 心 别 碰 到 任何 东西 ， 以 免 搞 出 只 里 曲 啦 的 声音 。 不 过 我 当然 知 
道 已 经 到 家 了 。 我 们 家 的 门厅 里 ， 有 种 跟 其 他 任何 地 方 都 不 一 样 的 气 
味 ， 我 也 不 知道 到 底 是 他 妈 什 么 味 ， 不 是 花椰菜 ， 也 不 是 香水 ， 我 也 
不 知道 是 他 妈 什 么 昧 ， 可 我 总 会 知道 自己 到 了 家 。 我 开始 脱 下 外 套 想 
把 它 挂 进门 厅 处 的 衣 概 ， 里 面 却 已 经 挂 满 了 衣架 ， 打 开 橱 门 时 响 成 一 
Fr, 我 就 穿着 外 套 , 没 往 里 面 挂 。 然 后 我 开始 走向 菲 比 丫头 的 房间 , 很 
慢 很 慢 。 我 知道 女 佣 听 不 见 我 的 脚步 声 ， 因 为 她 只 有 一 个 耳 鼓 好 。 小 
时 候 ， 她 的 一 个 哥哥 拿 麦 杆 捅 进 了 她 的 耳 打 ， 她 跟 我 说 过 一 次 。 她 耳 


采 背 得 很 ， 可 是 我 爸 妈 ， 特 别 是 我 妈 的 自杀 灵 得 像 猎 犬 。 所 以 经 过 他 : 


们 的 房间 时 ， 我 是 很 轻 很 轻 地 走 过 ， 竟 然 屏 住 了 呼吸 ， 真 离谱 。 登 我 
ER UL, 你 就 是 擒 张 椅子 砸 到 他 脑袋 上 , 他 也 不 会 醒 , 可 是 我 妈 呢 , 你 
在 西伯 利 亚 那么 远 的 地 方 只 用 咳嗽 一 嗓子 ， 她 就 能 听 到 。 她 精神 紧张 
得 要 命 ， 有 一 半 时 间 ， 她 会 整 夜 睡 不 着 觉 ， 抽 烟 。 

走 了 个 把 小 时 ,我 终于 到 了 菲 比 丫 头 的 房间 ， 可 她 不 在 。 我 是 记 
了 ， 忘 了 D.B. 去 好 莱 坞 或 者 别 的 地 方 时 ， 她 老 是 睡 他 的 房间 。 她 喜欢 
在 那儿 睡 ， 因 为 那 是 家 里 最 大 的 房间 ,还 因为 里 面 有 D.B. 从 费城 一 个 
酌 酒 女人 那里 买 下 的 一 张 书桌 ， 大 得 要 命 ， 另 外 还 有 张大 床 ， 约 有 十 
英里 长 ， 才 英里 阅 。 我 不 知道 他 从 哪儿 买 的 那 张 床 ， 反 正 菲 比 这 丫头 
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就 均 欢 趁 D.B. 不 在 家 时 睡 他 的 房间 ， 他 也 让 她 睡 。 你 该 见识 一 下 她 在 
那 张 破 书 捍 上 做 家 庭 作业 之 类 时 的 样子 。 那 张 书 桌 几乎 眼 那 张 床 一 样 
大 ， 她 在 上 边 做 家 庭 作业 时 ， 几 乎 看 不 到 她 ， 可 她 喜欢 的 就 是 这 类 东 
西 。 她 不 喜欢 自己 的 房间 , 因为 据 她 讲 太 小 了 。 她 说 她 喜欢 伸展 开 , 把 
我 逗 得 要 死 。 非 比 这 丫头 有 什么 可 伸展 的 ? 什么 也 没有 路 。 

总 之 ,我 他 妈 喇 手 踊 脚 走 进 D.B. 的 房间 , 然后 拧 亮 书桌 上 的 灯 。 非 
比 这 丫头 根本 没 醒 。 拧 亮 灯 后 , 我 看 了 她 一 会 儿 。 她 躺 在 那儿 睡 着 了 ， 
脸 差不多 到 了 枕头 边 ， 嘴 巴 大 张 着 ， 看 着 真有 趣 。 拿 大 人 来 说 ， 他 们 ] 
睡 着 时 , 嘴巴 张 开 的 样子 很 难看 , 但 小 孩儿 就 不 , 小 孩儿 那样 还 行 。 即 
便 他 们 的 口水 流 了 一 枕头 ， 却 还 是 挺 好 看 。 

我 踊 手 申 脚 在 房间 里 走 了 一 图， 看 了 一 会 儿 里 面 的 东西 。 我 变 得 
感觉 好 极 了 ， 完 全 没 想 着 要 得 肺炎 什么 的 了 ， 只 剩 下 好 的 感觉 。 菲 比 
Y 头 的 衣服 放 在 挨 着 床 边 的 一 张 椅子 上 。 对 一 个 小 孩儿 而 言 ， 她 很 整 
洁 ， 我 是 说 她 不 像 有 些小 孩儿 那样 ， 只 是 乱 放 东西 ， 她 绝 不 懒散 。 她 
把 一 件 夹克 和 一 件 棕色 套装 一 一 那 是 我 妈 在 加 拿 大 给 她 买 的 一 一 挂 在 椅 
子 靠 背 上 ， 她 的 衬衫 还 有 别 的 衣服 放 在 座位 上 。 鞋 袜 并 排放 在 椅子 正 
FA, RAKIM, LB, APA, AAL 
像 我 穿 的 那 双 ， 跟 我 妈 在 加 拿 大 给 她 买 的 套装 搭配 得 好 极 了 。 我 妈 把 
她 打扮 得 很 好 看 ， 真 的 。 我 妈 在 有 些 方面 的 品味 不 得 了 。 她 买 潜 冰鞋 
什么 的 根本 不 在 行 ， 可 是 买 起 衣服 来 ， 她 的 选择 无 可 挑剔 。 我 是 说 非 
比 总 有 几 件 衣服 穿 起 来 好 看 得 不 得 了 。 拿 多 数 别 的 小 孩儿 而 言 RE 
父母 有 钱 ， 可 他 们 仍然 经 常 穿 得 特别 难看 。 我 真希 望 你 能 看 到 非 比 站 
头 穿 上 我 妈 在 加 拿 大 给 她 买 的 衣服 时 的 样子 ， 我 不 是 开玩笑 。 

我 坐 在 D.B. 老 兄 的 书桌 上 ， 看 上 面 放 的 东西 ， 多 数 是 菲 比 的 ,学 
习 用 品 等 等 , 主要 是 书本 。 最 上 面 那 本 是 《算术 很 好 玩 !》, RRR 
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这 让 我 乐 死 了 。 岂 有 此 理 ， 她 的 中 间 名 是 约 瑟 芬 ， 而 不 是 韦 瑟 非 
尔 德 ， 可 她 不 喜欢 约 琶 芬 这 个 名 字 ， 每 次 我 见 到 她 ， 她 老 是 给 自己 改 
一 个 新 的 中 间 名 。 

那 本 算术 书 下 面 是 本 地 理 书 ， 地 理 书 下 面 是 个 拼写 矫 。 她 的 拼写 
很 好 ,她 每 门 课 都 很 好 , 但 最 好 的 是 拼写 。 拼 写 短 下 面 是 一 堆 笔记 本 ， 
她 的 笔记 本 有 五 干 个 左右 ， 你 从 来 没 见 过 哪个 小 孩儿 有 这 么 多 。 我 打 
开 最 上 面 的 看 第 一 页 ， 上 面 写 着 ， 


HRA, KERRAK, ARER, E 
重要 的 事情 要 中 你 说 。 


第 一 页 土 就 号 了 这 些 字 ， 第 二 页 上 写 着 : 


为 什么 阿拉 斯 加 东南 部 有 那么 多 红头 厂 ? 
因为 那里 有 很 多 三 文 鱼 

为 什么 那里 有 宝贵 的 次 林 ? 

因为 那里 气候 适宜 

我 们 的 政府 为 提高 阿拉 斯 加 州 爱 斯 基 摩 人 的 生活 水 平 
做 了 哪些 事 ? 

明天 要 查 一 查 1 1 | 
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菲 比 - 书 瑟 菲尔德 * 考 尔 菲尔德 先生 


wise Sal ! 1 1! 
雪 莉 ， 你 说 你 是 身手 庆 
可 你 来 我 家 时 
mm 

3 你 那 仅 有 的 金牛 座 常 来 了 你 的 冰鞋 
2 我 坐 在 D.B. 的 书桌 上 翻 完了 那个 笔记 本 , RASA. 我 可 以 整 日 
= 整 夜 读 这 种 玩意 儿 , 也 就 是 哪个 小 孩儿 的 笔记 一 菲 比 或 者 别人 的 。 小 
孩儿 的 笔记 逗 得 要 命 。 然 后 ， 我 义 点 了 一 根 烟 一 那 是 我 的 最 后 一 根 
烟 ， 我 那天 肯定 抽 了 有 三 盒 左 右 。 后 来 ， 我 把 她 叫 醒 了 。 我 是 说 我 也 
3 不 能 下 半辈子 就 那样 坐 在 书桌 上 ， 况 且 我 害怕 我 苑 妈 会 突然 闽 进 来 看 
ot 


到 我 ， 至 少 在 这 发 生前 ， 我 要 跟 菲 比 打 个 招呼 ， 就 把 她 叫 醒 了 。 

她 很 容易 醒 ， 我 是 说 你 不 用 向 她 喷 还 是 怎么 样 ， 几 乎 只 用 坐 在 床 
Wii: “BEAR, FELL.” WR, RET. 

“ 堆 尔 顿 ! ”她 马上 说 , 她 搂 着 我 的 脖子 , 很 亲昵 , 我 是 说 对 一 个 
小 孩儿 而 言 是 这 样 ， 她 有 时 甚至 过 于 亲昵 了 。 我 亲 了 她 一 下 ， 接 着 她 
问 :“ 你 什么 时 候 回 来 的 ? ”看 得 出 ， 她 看 到 我 开心 得 要 命 。 

“ 别 这 么 大 声 ， 就 是 刚才 。 你 怎么 样 ? ” 

“我 很 好 。 你 有 没有 收 到 我 的 信 ? 我 给 你 写 了 五 页 一 一 ” 

“ 收 到 了 一 一 别 这 么 大 声 ， 谢谢 了 。” 

她 给 我 写 过 这 么 一 封 信 , 可 是 我 没 机 会 回 。 信 里 全 是 说 她 在 学 校 参 


l6? 


演 的 戏剧 , 她 叫 我 星期 五 不 要 跟 别 人 约会 还 是 怎么 样 , 好 赶 回来 看 这 出 
戏 。 

“演戏 的 事 怎么 样 了 ? ”我 问 她 ,“ 叫 什么 来 着 ?。 

以 美国 人 的 圣诞 庆典 》 KERER, 可 我 演 的 是 本 内 迪克 特 M 
诺 德 ,我 的 角色 几乎 最 重要 。” 她 说 。 乖 死 ， 她 可 真是 精神 拌 扳 ， 说 起 
这 些 玩意 儿 时 ,她 会 变 得 很 兴奋 。“ 一 开始 我 快 死 了 ,一 个 鬼魂 在 圣诞 
夜来 问 我 感 不 感到 差 耻 ， 你 也 知道 ， 就 是 因为 背叛 了 国家 等 等 。 你 去 
不 去 看 ? ”她 在 床上 坐 得 笔直 。 我 在 信里 就 写 了 这 些 事 ， 你 去 不 去 
a” 

“我 当然 会 去 ， 理 所 当然 会 去 。” 

“苍苍 没 办 法 去 ， 他 要 飞 到 加 利 福 尼 亚 。” 她 说 。 乖 冬 ， 她 可 真是 
精神 拌 捕 , 只 要 等 两 秒 钟 , 就 会 变 得 精神 拌 拆 。 她 坐 在 床上 -也 有 点 
儿 在 跪 着 一 坐 得 笔直 ， 还 抓 着 我 的 破 手 。“ 晓 ， 妈 妈 说 你 看 期 三 回 
来 ,” 她 说 ,“ 她 说 是 里 期 三 。” 

“我 提前 回来 了 。 别 这 么 大 声 ， 你 会 把 别人 都 吵 醒 的 。” 

“ 几 点 了 ? 他 们 很 晚 才 会 回来 , 妈妈 说 的 。 他们 去 康涅狄格 州 诺 活 
克 参加 一 个 派对 。” 非 比 丫头 说 ,“ 你 猜 我 下 午 干吗 了 ? 我 看 了 什么 电 
影 ? 你 猜 ! ” 

“我 不 知道 一 听 我 说 ,他 们 有 没有 说 几 点 一 ” 

《医生 》,” 非 比 了 头 说 ,“ 是 利 斯 特 基 金 会 的 特别 放映 ， 只 放 一 
天 一 就 今天 一 天 .电影 全 是 关于 肯塔基 州 的 一 个 医生 ,他 拿 毛 秘 格 到 
了 一 个 小 孩儿 的 脸 上 ， 这 个 小 孩儿 是 个 残疾 人 ， 不 会 走路 ， 后 来 他 被 
关 进 了 监狱 。 电 影 很 棒 。 

“ 听 我 说 一 句 ， 他 们 有 没有 说 几 点 一 ” 

“他 可 怜 那个 小 孩儿 ,我 是 说 医生 ,所 以 拿 条 秘 子 后 到 她 脸 上 , 想 
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FESCUE, HK tt A T Se OT A a TE LR RIL 
党 来 看 望 医生 , 还 感谢 他 为 她 所 做 的 事 , 这 位 医生 是 个 好 心 的 杀人 犯 ， 
只 是 他 知道 自己 坐 监 罪 有 应 得 ， 因 为 医生 不 应 该 从 上 帝 那 儿 拿 走 任何 
东西 。 是 我 们 班 上 一 个 女生 的 妈妈 带 我 们 去 看 的 , 这 个 女生 是 艾 丽 斯 
截 尔 姆 堡 ， 是 我 最 好 的 朋友 ， 她 是 唯一 在 整个 一 一 ” 

“等 一 下 ， 好 不 好 ? ”我 说 ,“ 我 在 问 你 ， 他 们 有 没有 说 什么 时 候 
回来 ? “ 

“ 没 说 , 不 过 会 是 很 晚 。 区 和 爸 开 车 去 的 , 免得 担心 坐 不 上 火车 。 我 
们 家 的 小 汽车 上 现在 有 收音 机 了 ! 不 过 妈妈 说 开车 时 ， 谁 也 不 能 折 。” 

我 有 点 儿 放 了 心 ， 我 是 说 我 终于 不 再 担心 他 们 会 在 家 里 逮 住 我 。 
我 心 想 ， 管 他 的 ， 要 还 就 让 他 们 还 吧 。 

你 该 看 看 非 比 丫头 的 样子 。 她 穿 了 件 蓝 色 的 睡衣 ， 领 子 上 印 有 红 
色 的 大 象 ， 她 酷爱 大 象 。 

“这 人 么 说 是 部 好 电影 了 ， 对 吗 ? ”我 说 。 

“ 棒 极 了 , 就 是 艾 丽 斯 感冒 了 , 她 妈妈 老 是 问 她 感觉 是 不 是 得 了 流 
感 ， 就 在 放电 影 的 时 候 ， 老 是 在 一 些 关 键 地 方 ， 她 妈妈 老 是 焉 着 身子 
隔 着 我 问 艾 丽 斯 感觉 是 不 是 流感 ， 让 我 着 急 。 

接着 ,我 告诉 她 那 张 唱片 的 事 。“ 哎 ， 我 给 你 买 了 张 唱片 , ”我 告 
诉 她 “可 是 在 回 家 的 路 上 摔 碎 了 。?” 我 从 外 套 口 袋 里 掏 出 碎片 给 她 看 。 
“我 那 会 儿 醉 了 。” 我 说 。 

“碎片 给 我 ,” 她 说 ,“ 我 要 保存 。” 她 从 我 手 里 把 碎片 全 拿 过 去 放 
PRS, ATR. 

“D.B. 圣 诞 节 回 来 吗 ? ”我 问 她 。 

“可 能 回 也 可 能 不 回 , 妈妈 说 的 , 全 得 看 情况 。 他 可 能 不 得 不 待 在 
好 莱 坞 ， 要 写 一 部 关于 安 纳 波 利 斯 的 电影 剧本 。” 


“ 安 纳 波 利 斯 ， 我 的 天 ! ” 

“是 个 爱情 故事 什么 的 。 你 猜 谁 会 在 里 面 演出 ? 哪个 明星 ? 你 
猜 ! ” 

“我 不 感 兴趣 。 安 纳 波 利 斯 ， 我 的 天 ，D.B. 又 了 解 什么 安 纳 波 利 
斯 ? 我 的 天 。 那 女 他 写 的 短篇 小 说 又 有 什么 联系 ? ” RH PE, 2 
种 事 真能 气 疯 我 , 混 账 的 好 莱 坞 。“ 你 胎 肚 怎 么 了 ? ”我 问 她 。 我 看 到 
她 肘 部 贴 了 很 大 一 - 块 橡皮 膏 ， 之 所 以 能 看 到 ， 是 因为 她 穿 的 睡衣 是 无 
袖 的 。 

“那个 男孩 , MEN 温 特 劳 布 ,我 们 班 上 的 。 我 在 公园 里 正 下 台 
阶 时 ， 他 推 了 我 一 下 。” 她 说 ,，“ 想 不想 看 看 ? ”她 开始 揭 胎 膊 上 那 张 
RAG 

“ 别 撕 。 他 干吗 把 你 推 下 台阶 ? ” 

“不 知道 ,我 想 他 是 讨厌 我 吧 。" 菲 比 丫 头 说 "我 跟 另 外 一 个 女生 ， 
ER- 阿 特 伯 里 ， 把 墨水 什么 的 给 他 的 风衣 上 弄 得 全 是 。” 

“那样 可 不 好 ， 岂 有 此 理 ， 你 像 什么 样 一 三 岁 小 孩儿 码 ? ” 

“不 是 ,不 过 每 次 在 公园 ， 我 到 哪儿 他 就 跟 到 哪儿 。 他 老 跟 着 我 ， 
URAA.” 

“他 大 概 是 喜欢 你 ， 你 没 理由 把 墨水 什么 的 一 一 ” 

“我 不 要 他 喜欢 。” 她 说 完 开 始 表情 古怪 地 看 着 我 。“ 霍 尔 顿 ,” 她 
说 ,“ 你 干吗 不 是 黑 期 三 回来 ?” 

“什么 ?” 

乘 形 ， 你 得 时 刻 留神 她 ， 你 要 是 以 为 她 不 陪 明 ， 那 你 就 是 疯 了 。 

“你 干吗 不 是 星期 三 回来 ? ”她 问 我 ,“ 你 不 是 又 被 开除 了 吧 ? 对 
不 对 9” 

“我 眼 你 说 过 ， 学 校 让 我 们 提前 走 了 ， 学 校 让 整个 一 一 ” 
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“你 真 的 被 开除 了 ! AR! ” 菲 比 丫头 说 着 就 盒 产 头 打 我 的 腿 , 只 
要 她 想 ， 就 很 爱 动 源头 “你 真 的 被 开除 了 ! R, PRA!” wAFE 
着 跨 。 她 变 得 很 激动 ， 我 向 上 帝 发 拟 ， 她 真 的 是 。 

“ 谁 说 我 被 开除 了 ? 谁 也 没 说 一 一 ” 

“你 真 的 被 开除 了 ， 真 的 。” 她 说 着 又 拿 拳 头 打 我 ， 你 要 是 以 为 不 
疼 ， 那 你 就 是 疯 了 。“ 苞 区 会 干掉 你 的 ! ”她 说 完 “ 扑 通 ” 一 声 趴 到 床 
上 ， 还 用 一 个 破 枕头 播 住 头 。 她 经 常 那样 ， 有 时 候 她 可 真是 个 疯子 。 

“好 了 ， 别 这 样 。” 我 说 ,“ 谁 也 不 会 干掉 我 。 稚 都 不 会 , 就 连 一 一 
好 了 ， 菲 比 ， 把 那个 破 玩意 儿 拿 开 。 谁 也 不 会 干掉 我 。” 

可 她 不 肯 , 她 不 想 就 没 法 强迫 她 。 她 只 是 说 了 又 说 :“ 苑 苑 会 干掉 
你 的 。” 她 用 那个 破 枕头 后 住 头 时 ， 几 乎 根本 没 法 听 清 楚 她 说 什么 。 

“ 谁 也 不 会 干掉 我 , 理智 点 吧 。 首先 , 我 会 离开 这 儿 。 我 可 能 怎么 
做 呢 ? 我 可 能 会 到 农场 之 类 地 方 找 个 活 王 一 段 时 间 。 我 认识 有 个 人 的 
和 苍 和 爷 在 科罗拉多 州 有 个 农场 ， 我 可 能 去 那儿 找 个 活 干 。” 我 说 ,“ 我 走 
的 话 , 什么 时 候 走 , 我 会 眼 你 保持 联系 。 好 了 , 别 播 住 头 了 。 好 了 ，, Me, 
非 比 。 求 你 了 ， 求 你 了 ， 好 不 好 ? ” 

她 还 是 不 肯 拿 开 杭 头 ， 我 想 把 枕头 拉 开 ， 可 她 简直 力 大 无 穷 ， 眼 
WROARA. Wee, 要 是 她 想 用 枕头 播 住 涉 ， 那 就 谁 也 拉 不 开 。“ 菲 
tk, RRT., BB.” 我 一 直 在 说 ,“ 好 了 , iot, PRERA, 
BAAT.” 

可 她 还 是 不 肯 露 出 脑袋 ， 有 时 候 她 根本 不 可 理喻 。 最 后 我 起 身 去 
了 客厅 ， 从 桌子 上 的 烟 盒 里 了 到 了 几 根 塞 进口 袋 ， 我 的 抽 光 了 。 


我 回来 后 ， 她 已 经 把 顶头 从 脑袋 上 拿 开 了 一 一 我 知道 她 会 的 一 一 
但 还 是 不 表 看 我 ， 就 算 仰 面 躺 着 也 不 肯 。 我 走 到 床 边 又 坐 下 后 ， 她 把 
她 的 破 脸 转 过 去 ， 对 我 排斥 得 要 命 ， 就 像 我 把 破 击剑 器 材 丢 到 地 铁 上 
后 ， 潘 西 的 击剑 队员 对 待 我 那样 。 

“GREER + 韦 瑟 菲尔德 丫头 怎么 样 了 ? ”我 说 ,“ 你 有 没有 再 写 她 
的 故事 ? 我 把 你 寄 给 我 的 那 篇 放 在 手提 箱 里 ， 在 火车 站 。 那 篇 写 得 很 
好 。” 

“郊区 会 干掉 你 的 。” 

TE, WRAMT ES ASL, MIRR ST. 

“不 , 他 不 会 , 最 坏 的 无 非 是 臭 骂 我 一 顿 而 已 ， 然后 送 我 去 上 一 所 
破 军事 学 校 。 他 只 能 这 样 对 我 ， 不 过 首先 呢 ， 我 根本 不 会 待 这 儿 ， 我 
要 离开 。 我 会 一 一 很 可 能 会 到 科罗拉多 州 的 一 个 农场 。” 

“ 别 加 我 笑 了 ， 你 连 马 都 不 会 骑 呢 。” 

“ERA? 我 当然 会 , 我 理所当然 会 。 HAR, 两 分 钟 就 能 学 会 。” 
我 说 ,“ 别 抠 。” 她 在 抠 她 胎 膊 上 的 橡皮 谊 。“ 谁 给 你 理 的 发 ? ”我 问 她 ， 
我 刚好 注意 到 不 知道 谁 给 她 理 的 头发 ， 很 难看 ， 太 短 了 。 

“AR” thik. 她 有 时 脾气 很 巾 ， 躁 得 不 得 了 。“ 我 看 你 又 是 
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5) RADA TIE? ”她 说 一 一 语气 很 躁 , HEKS DA ULE, 有 
时 候 她 说 话 像 个 破 老师 ， 可 她 还 只 是 个 小 孩儿 而 已 。 

“ 错 了 ， 我 没有 。” 我 说 ,“ 我 语文 及 格 了 。” 接 着 ， 纯 粹 是 他 妈 觉 
得 好 玩 ， 我 拉 了 她 屁股 一 下 。 她 侧身 躺 着 ， 尼 股 振 得 老 远 。 她 屁股 上 
几乎 没什么 肉 ， 我 拧 得 也 不 重 ， 可 她 还 是 想 打 我 的 手 ， 但 是 没 打 着 。 

接着 ,她 突然 说 :“ 噢 ,你 干吗 要 那样 做 ? ”她 意思 是 说 我 怎么 又 
被 开除 了 ， 她 问 的 语气 让 我 有 点 儿 不 好 受 。 

“ 噢 ,天 哪 ， 菲 比 ， 你 别 问 我 ,我 讨厌 谁 都 来 问 这 个 。” 我 说 ,“ 原 
因 有 上 百 万 。 这 所 学 校 是 我 上 过 的 学 校 中 最 差 的 ， 里 面 全 是 些 装 模 作 
样 的 家 伙 , EA BRI RAK, 你 这 辈子 也 不 会 见 到 那么 多 卑鄙 的 家 伙 。 
比如 说 ， 要 是 你 跟 别 人 在 一 间 宿 舍 里 吹牛 时 有 人 想 进 来 ， 假 如 这 位 有 
点 儿 策 ， 脸 上 又 长 粉刺 ， 那 谁 也 不 会 放 他 进来 。 有 人 想 进来 时 ， 他 们 
总 是 锁 住 门 不 开 。 还 有 什么 破 秘密 联谊 会 , 我 胆子 小 , 不 得 不 加 入 。 有 
个 着 人 烦 、 脸 上 还 长 粉刺 的 家 伙 , BO SA + 阿 克 利 , 他 想 加 入 。 他 
一 直 努 力 想 加 入 , 可 是 他 们 不 让 , 就 因为 他 着 人 烦 、 脸 上 还 长 粉刺 。 我 
根本 不 想 提 这 件 事 ， 这 是 所 烂 学 校 ， 相 信 我 的 话 吧 。 

菲 比 丫 头 什么 也 没 说 , 但 是 在 听 , 我 能 从 她 的 脑 后 根 看 出 她 在 听 。 
跟 她 说 什么 事 时 ， 她 老 是 在 听 着 ， 而 且 有 趣 的 是 ， 一 半 时 候 ， 她 明白 
你 说 的 究竟 是 什么 意思 ， 她 真 的 知道 。 

我 - 直 跟 她 说 潘 西 的 事 ， 我 有 点 儿 想 说 。 

“ 连 那 一 两 个 在 潘 西 还 算 不 错 的 老师 也 虚伪 。” 我 说 ,“ 有 个 老头 
儿 ， 斯 潘 塞 先生 ， 他 太太 老 是 请 人 喝 热 巧克力 什么 的 ， 他 们 两 口子 确 
实 很 不 错 。 可 是 你 该 见识 一 下 斯 潘 塞 先生 上 历史 课时 ， 校 长 老 琶 默 走 
进 教室 坐 在 后 排 时 他 那 副 样子 。 老 瑟 默 老 是 走 进 教室 去 后 排 坐 上 半 人 小 


时 ， 他 本 意 是 不 声张 ， 可 是 过 了 一 会 儿 ， 他 坐 在 那儿 开始 打 断 斯 潘 塞 
先生 讲课 ， 讲 很 多 老 掉 牙 的 笑话 。 斯 潘 塞 老 先生 笑 得 咯咯 响 ， 几 乎 哈 
死 ， 还 堆 着 一 脸 笑 ， 就 好 像 老 琶 默 是 他 妈 王 子 什 么 的 。 

“ 别 老 是 说 脏话 。” 


“ 那 会 让 你 叶 出 来 ,我 保证 你 会 ”我 说 , “然后 ,在 退伍 军人 节 一 一 


学 校 里 在 退伍 军人 节 这 天 ,建国 前 后 从 潘 西 毕业 的 所 有 豆 材 都 会 返 校 ， 
带 着 老婆 孩子 什么 的 在 校园 里 到 处 走 。 你 该 见识 一 下 那个 五 十 岁 左右 
的 老头 儿 。 他 所 做 的 ， 是 走 进 我 们 宿舍 ， 融 着 门 问 我 们 介 不 介意 计 他 
用 而 所, 可 厕所 是 在 走廊 尽头 一 一 我 不 知道 他 他 妈 的 干吗 要 问 我 们 。 你 
知道 他 怎么 说 的 ? 他 说 他 想 看 看 他 几 十 年 前 启 在 某 一 格 出 所 门 上 的 名 
字 缩 写 还 在 不 在 。 他 所 做 的 ， 是 大 约 九 十 年 前 把 他 起 不 可 及 的 破 名 字 
缩写 刻 在 一 格 厕所 门 上 ， 他 想 看 看 还 在 不 在 。 我 就 和 同性 的 跟 他 去 了 
厅 所 ， 他 在 一 格格 而 所 门 上 找 他 的 名 字 缩 写 时 ， 我 们 只 好 一 直 站 在 那 
儿 ， 而 他 一 直 跟 我 们 说 话 。 他 说 在 潘 西 的 日 子 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 
候 ， 还 给 了 我 们 许多 关于 前 途 之 类 的 建议 。 乖 稍 ， 他 可 真 让 我 觉得 没 
劲 ! 我 不 是 说 他 是 个 坏蛋 一 一 不 是 的 ,不 一 定 非得 是 个 坏蛋 才能 让 你 觉 
得 没劲 儿 一 一 好 人 也 能 让 和 人 觉得 特别 没劲 儿 。 只 用 一 边 在 册 所 门 上 找 自 
己 名 字 的 缩写 ， 一 边 给 别人 一 大 堆 虚 伪 的 建议 ， 这 就 能 把 你 搞 得 特 没 
劲 儿 了 , 你 只 用 这 么 做 就 能 。 我 说 不 好 。 要 不 是 他 连 气 都 喘 不 上 来 , 也 
许 还 没 那么 严重 。 仅 仅 是 想 楼 梯 上 来 ， 就 能 让 他 累 得 很 是 上 和 气 不 接 下 
气 。 找 他 的 名 字 缩写 时 ， 他 一 直 在 大 口 大 口 喘气 ， 他 的 鼻孔 让 人 看 着 
很 好 玩 ， 也 让 人 难受 ， 而 他 一 直 对 我 和 斯 特 拉 雷 德 说 在 潘 西 ， 要 尽 可 
ELFER. ZRK, tb! 我 没 法 解释 ， 我 就 是 不 喜欢 潘 西 那儿 发 
生 的 一 切 ， 我 没 法 解释 。 
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菲 比 丫头 这 时 说 了 名 什么 , 我 没 听 清 。 她 半边 嘴巴 还 墙 在 枕头 上 ， 
我 听 不 清楚 她 说 什么 。 

“什么 ? ”我 说 ,“ 把 你 的 嘴 挪 开 ， 那 样 堵 着 我 听 不 见 你 说 什么 。 

“你 对 发 生 的 任何 事情 都 不 喜欢 。 

Mix ASKER SBR. 

“我 喜欢 ， 喜欢 的 ， 当 然 我 喜欢 。 别 那么 说 ,见鬼 ， 你 干吗 要 那么 
说 ? ” 

“因为 你 不 喜欢 , 你 不 喜欢 任何 一 所 学 校 。 你 不 喜欢 的 东西 有 上 和 百 
万 ， 你 不 喜欢 。"” 

“我 喜欢 的 ! 你 错 就 错 在 这 儿 一 一 则 好 错 在 这 儿 ! 你 干吗 非得 他 妈 
的 那么 说 ? ” Rik. WE, MAL RSF AR. 

“因为 你 不 喜欢 ,” 她 说 ,“ 你 就 说 一 样 事 吧 。 

“一 样 事 ? 我 喜欢 的 一 样 事 ? ”我 说 ,，“ 好 了 吧 。” 

问题 是 我 没 法 很 集中 思想 ， 有 时 候 真 的 难以 集中 思想 。 

“你 是 说 我 很 喜欢 的 一 样 事 ? ”我 问 她 。 

可 她 没 理 我 ， 她 斜 坐 在 床 的 对 面 跟 我 隔 他 妈 很 远 的 地 方 ， 有 上 干 
英里 远 。“ 好 了 ,你 说 ,” 我 说 ,“ 你 要 我 说 一 样 我 很 襄 欢 的 事 呢 ,还 是 
一 样 我 只 是 一 般 喜 欢 的 ? ” 

“你 很 喜欢 的 。 

“好 吧 。” 我 说 ， 但 问题 是 我 没 法 集中 思想 ， 几 乎 只 能 想到 那 两 个 
拿 着 破旧 的 草 篮 到 处 募捐 的 修女 ， 尤 其 是 戴 铁 边 眼镜 的 那个 ， 还 有 我 
在 埃 克 顿 岗 中 学 认识 的 一 个 男生 。 埃 克 顿 岗 中 学 有 这 么 一 位 男生 ， 名 
叫 詹 姆 斯 卡 斯 尔 ， 他 不 肯 收 回 他 所 说 的 关于 一 个 狂妄 自 大 、 名 叫 非 
Ro 斯 塔 比尔 的 男生 的 话 。 人 詹姆斯 . 卡 斯 尔 说 他 是 个 狂妄 自 大 的 家 


伙 ， 斯 塔 比尔 的 一 个 混蛋 朋友 打 了 小 报告 ， 结 果 斯 塔 比尔 领 着 六 个 无 
下 的 家 伙 去 了 詹姆斯， 卡 斯 尔 的 房间 ， 进 去 后 就 锁 上 门 ， 要 他 收回 说 
过 的 话 , 他 不 上 肖 ， 他 们 就 动手 了 。 我 根本 不 会 跟 你 说 他 们 是 怎么 对 待 
他 的 一 一 太 让 人 恶心 一 一 可 他 还 是 不 肯 收 回 他 的 话 , 这 个 詹姆斯 - 卡 斯 
尔 。 你 该 看 看 他 那天 样子。 他 瘦 得 皮包 骨头 ,看 样子 就 不 壮实 ， 小 个 
F., 手腕 几乎 细 得 像 铅笔 。 最 后 他 怎么 样 呢 ?他 不 收回 他 的 话 ， 而 是 
从 窗户 跳 了 下 去 。 我 当时 正在 洗澡 , 连 我 都 听见 他 摔 到 外 面 的 声音 , 但 
只 是 以 为 有 什么 东西 从 窗户 掉 下 去 ,收音 机 、 书 桌 什么 的 ， 没 想到 是 
个 学 生 。 接 着 就 听 到 大 家 跑 过 走廊 、 跑 下 楼 梯 的 声音 ， 我 也 穿 上 浴 视 
BUPA. AOR 卡 斯 尔 就 躺 在 石 阶 上 ， 死 了 ， 他 的 牙齿 、 鲜 血 哪儿 
都 是 ， 谁 都 不 敢 走 近 一 步 。 他 穿着 我 借 给 他 的 高 翻领 羊毛 衫 。 学 校 只 
是 把 到 他 房间 的 那 几 个 学 生 开 除了 事 ， 他 们 根本 没 进 监狱 。 

我 想起 来 的 差不多 就 是 那些 ， 就 是 早餐 时 磁 到 的 两 个 修女 ， 还 有 
在 埃 克 顿 岗 中 学 认识 的 学 生 和 詹姆斯 卡 斯 尔 。 说 实话 ， 奇 怪 的 是 ， 我 
根本 不 怎么 认识 人 詹姆斯. 卡 斯 尔 。 他 是 那 种 很 安静 的 人 ， 跟 我 在 一 个 
班 上 数学 课 ， 可 他 远 远 地 坐 在 教室 的 另 一 边 。 他 几乎 从 来 没 站 起 来 背 
课文 ,或 者 上 讲台 在 黑板 上 演算 。 有 些 人 上 学 时 ， 几 乎 从 来 没 站 起 来 
背 课文 ,或 者 上 讲台 在 黑板 上 演算 还 是 怎么 样 。 我 记得 唯一 一 次 跟 他 
说 话 ， 是 他 问 我 能 不 能 借 给 他 那 件 高 翻领 羊毛 衫 。 他 开口 问 我 时 ,我 
他 妈 差 点 儿 跌 在 地 上 完蛋 ， 真 的 是 万 分 惊讶 。 我 记得 他 问 我 时 ， 我 正 
在 厕所 刷牙 ， 他 说 他 表 再 要 来 开车 带 他 出 去 什么 的 ， 我 根本 不 明白 他 
怎么 知道 我 有 件 高 翻领 羊毛 衫 。 关 于 他 ， 我 仅仅 知道 点 名 时 他 的 名 字 
刚好 在 我 前 面 , RR. 卡 贝尔 ,Ww. 卡 贝尔 , 卡 斯 尔 ， 考 尔 菲尔德 一 一 我 现 
在 还 记得 。 实 话 跟 你 说 ， 我 差点 儿 没 把 羊毛 衫 借 给 他 ， 就 因为 我 跟 他 
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不 是 很 熟 。 

“什么 ? ”我 问 菲 比 丫 头 ， 她 跟 我 说 了 名 什么 ， 我 没 听 清 。 

“你 根本 一 样 事情 也 想 不 起 来 。” 

“ 那 好 ， 你 想 吧 。” 

“我 喜欢 艾 里 ,” 我 说 ,“ 我 喜欢 我 这 会 儿 干 的 事 ， 跟 你 坐 在 这 儿 ， 
聊天 ， 想 事 儿 ， 还 有 一 一 ” 


“ 艾 里 死 了 一 MERRIA! 要 是 谁 死 了 , 上 了 天 堂 , 那 就 不 是 
[| 
3 真 的 一 
和 “我 知道 他 死 了 ! 你 以 为 我 不 知道 ? 但 是 我 仍然 可 以 喜欢 他 ,不 行 
2 吗 ? 就 因为 这 人 死 了 ,你 不 可 能 马上 不 再 喜欢 他 了 , 岂 有 此 理 一 -特别 
当 这 个 人 比 你 认识 的 活 人 要 好 上 一 千 倍 时 。" 
菲 比 丫头 什么 也 没 说 ， 她 要 是 想 不 出 说 什么 话 ， 可 是 一 句 破 话 也 
Me 
i 会 说 。 
4 “反正 我 喜欢 现在 ,” 我 说 ,“ 我 是 说 就 这 会 儿 , 眼 你 坐 这 儿 什么 事 
* 


一 也 个 干 ， 只 是 吹 吹牛 ， 乐 一 乐 一 一 ” 

“这 实际 上 不 算 一 样 事 ! ” 

“这 实际 上 就 是 一 样 事 ! 当然 是 ! 他 妈 的 怎么 不 是 ? 人 们 从 来 不 认 
为 有 些 事实 际 上 就 是 事 ， 我 他 妈 嫌 恶心 。 

“ 别 说 脏话 。 好 吧 , 说 一 样 别 的 事 吧 。 说 说 你 希望 当 什 么 ， 比 如 科 
学 家 或 律师 什么 的 。 

“我 当 不 了 科学 家 ,我 在 科学 上 根本 不 行 。” 

“ 那 好 ， 律 师 呢 ? 像 苑 区 那样 的 。” 

“律师 还 行 , 我 想 是 吧 一 一 可 我 也 没 兴 趣 。” 我 说 ,“ 我 是 说 如 果 律 


V9 


师 一 天 到 晚 到 处 去 搭救 无 境 人 们 的 性 命 什么 的 ,那样 倒 还 不 算 坏 ,可 是 
真 当 了 律师 ， 你 就 不 会 去 做 那些 事 了 。 整 天 所 做 的 ， 全 是 挣 很 多 很 多 
钞 荣 ， 打 打 高 尔 夫 球 还 有 桥牌 ， 买 名 车 ， 喝 马 提 尼 酒 ， 让 自己 的 样子 
像 是 个 有 头 有 面 的 人 物 。 况且, 就 算 你 真 的 到 处 去 措 救 别人 的 性 命 , 你 
怎么 知道 那 是 因为 你 真 的 想 那样 做 昵 ， 还 是 之 所 以 那样 做 ， 是 因为 你 
真正 的 想法 是 当 个 很 厉害 的 律师 ， 在 他 妈 案 子 审 完 后 ， 让 那些 记者 什 
么 的 拍 着 你 的 背 ， 当 庭 向 你 表示 祝贺 ， 就 像 那些 破 电影 里 演 的 ? 你 怎 
么 知道 你 不 是 个 装模作样 的 家 伙 ? 问题 就 在 这 儿 ， 你 不 会 知道 。” 

我 对 我 说 的 话 非 比 丫 头 到 底 昕 明白 了 没有 不 是 很 有 把 握 ,我 是 说 
她 还 只 是 个 小 孩子 ， 但 至 少 她 在 听 我 说 。 如 果 至 少 有 人 了 听 你 说 话 ， 就 
不 算 太 糟糕 。 

“爸爸 会 干掉 你 的 ， 他 会 干掉 你 。” 她 说 。 

可 我 没 听 她 说 , 而 是 在 想 别 的 事 一 一 离谱 的 事 。“ 你 知道 我 想 当 什 
么 吗 ? ”我 说 ,“ 你 知道 我 想 当 什么 吗 ? 我 是 说 要 是 我 他 妈 能 选择 的 
wa? ” 

“什么 ? 别 说 脏话 。” 

“你 知道 那 首 歌 “ 如 果 有 人 抓 到 别人 在 穿越 麦田 ” 吗 ? 我 想 一 一 ” 

“ 那 是 “如 果 有 人 碰 到 别人 在 穿越 麦田 ”! ” YAH, “FAA 
i Wasa.” 

“我 知道 是 罗伯特 * 彭 斯 的 诗 。 

她 说 得 没 错 , 那 一 句 的 确 是 “如 果 有 人 碰 到 别人 在 穿越 麦田 ”, 可 
我 当时 不 知道 。 

“我 还 以 为 是 “有 人 抓 到 别人 ” 呢 。” 我 说 ,“ 不 管 怎 么 样 , REE 
想象 一 大 群 小 孩儿 在 一 大 块 麦田 里 玩 一 种 游戏 ， 有 几 干 个 ， 旁 边 没 
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人 一 一 我 是 说 没有 岁数 大 一 点 儿 的 一 一 我 是 说 只 有 我 我 会 站 在 一 道破 
悬崖 边 上 。 我 要 做 的 就 是 抓 住 每 个 跑 向 悬崖 的 孩子 一 一 我 是 说 要 是 他 们 
跑 起 来 不 看 方向 , 我 就 得 从 哪儿 过 来 抓 住 他 们 。 我 整 天 就 干 那 种 事 , 就 
当 个 麦田 里 的 守望 者 得 了 。 我 知道 这 个 想法 很 离谱 ， 但 这 是 我 唯一 真 
正 想 当 的 ， 我 知道 这 个 想法 很 离谱 。” 

非 比 丫头 很 久 没 说 话 , 然后 她 开口 时 , CARD: “BEATH 
你 的 。 

“他 真 那么 着 ， 我 他 妈 才 无 所 谓 呢 。” 我 说 着 从 床上 站 起 身 ， 因 为 
我 杞 站 起 来 ， 想 给 在 埃 克 顿 岗 中 学 教 过 我 的 语文 老师 打 个 电话 ， 就 是 
安 托 利 尼 先 生 ， 他 现在 住 在 纽约 ， 辞 了 埃 克 顿 岗 中 学 的 工作 后 ， 如 今 


”在 纽约 大 学 教 语文 。“ 我 得 打 个 电话 ,” 我 告诉 菲 比 ,“ 我 马上 回来 , 别 


睡 着 了 。” 我 不 想 让 她 在 我 去 客厅 那 会 儿 睡 着 了 , 我 知道 她 不 会 ,但 我 
还 是 说 了 ， 只 是 为 了 保险 起 见 。 

我 走向 门口 时 ， 菲 比 丫 头 说 :“ 稚 尔 顿 ! ”我 转 过 身 。 

她 直 挺 托 坐 在 床上 ,样子 很 漂亮 。“ 我 在 眼 一 个 叫 非 莉 斯 : 马 古 利 
斯 的 女孩 儿 学 打 邑 ,” 她 说 ,“ 你 听 。 

我 听 了 ， 还 听 到 有 点 儿 房 音 ， 可 是 也 不 算 响 。“ 好 。” 我 说 ， 然 后 
就 进 了 客厅 ， 去 给 我 以 前 的 老师 安 托 利 尼 先生 打 电 话 。 


电话 打 得 很 简短 ， 因 为 我 害怕 正在 说 话 时 ， 我 苑 妈 会 突然 阔 进 来 
抓 到 我 ， 可 是 他 们 设 回 来 。 安 托 利 尼 先 生 很 好 ， 他 说 如 果 我 想 ， 可 以 
马上 去 他 家 。 我 想 我 很 可 能 把 他 们 两 口子 全 吵 醒 了 ， 因 为 过 了 他 妈 的 
很 久 ， 才 有 人 接 电 话 。 他 一 开口 就 问 我 是 不 是 什么 事 搞 砸 了， 我 说 没 
有 ， 但 说 了 被 潘 西 开 除 的 事 ， 我 想 还 是 跟 他 说 了 吧 。 我 告诉 他 时 ， 他 
嘴 里 说 着 “好 , 好”, 他 的 幽默 感 还 不 错 。 他 说 我 想 的 话 ， 可 以 马上 去 
他 家 。 

安 托 利 尼 先生 可 能 是 教 过 我 的 老师 中 最 好 的 一 个 。 他 很 年 轻 ， 比 
我 哥 D.B. 大 不 了 多 少 ， 你 可 以 跟 他 开玩笑 ， 却 对 他 仍 不 失 敬 意 。 是 他 
最 后 抱 起 从 窗户 跳 了 楼 的 男生 詹姆斯. 卡 斯 尔 ， 我 说 过 的 。 安 托 利 尼 
先生 试 了 试 他 的 脉搏 ， 然 后 脱 下 外 套 盖 着 和 詹姆斯， 卡 斯 尔 ， 一 直 把 他 
抱 到 校医 务 室 。 他 根本 他 如 的 不 在 乎 他 的 外 套 上 搞 的 全 是 血 。 

我 回 到 DD.B. 的 房间 时 , 菲 比 这 丫头 开 了 收音 机 , 播放 的 是 舞曲 , 她 
把 声音 拧 小 一 些 , LATE. 你 真 该 见识 一 下 她 当时 的 样子 : 她 
在 床 中 间 坐 得 笔直 ， 就 在 被 子 外 面 ， 盘 着 腿 ， 好 像 在 练 渝 瑾 。 她 在 听 
音乐 ， 她 让 我 喜欢 得 要 命 。 

“来 吧 ,” 我 说 ,“ 你 想 不 想 跳舞 ? ”她 还 是 个 小 孩儿 时 ,我 教 过 她 
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跳舞 ， 她 跳 得 很 好 , 我 是 说 我 只 教 了 她 一 点 点 , 主要 还 是 她 自己 学 的 。 
你 不 可 能 教会 别人 怎样 跳 得 好 。 

“你 还 穿着 鞋 呢 。” 她 说 。 

“我 把 鞋 脱 了 ， 来 吧 。” 

她 几乎 从 床上 一 跃 而 下 ， 然 后 等 我 脱 鞋 。 接 着 我 跟 她 跳 了 一 会 儿 
舞 ， 她 跳 得 真 他 妈 棒 。 我 不 喜欢 那些 跟 小 孩儿 跳舞 的 人 ， 因 为 多 数 情 
况 下 跳 得 很 难看 。 我 是 说 你 去 餐厅 吃饭 时 ， 要 是 看 到 一 - 些 老 头 和 他 家 
的 小 孩儿 在 人 舞池 里 跳舞 ， 经 常会 看 到 他 们 老 是 不 小 心 把 小 孩 的 衣服 从 
后 面 扯 起 来 ， 而 且 那 个 小 孩 总 是 跳 得 再 差 不 过 ， 难 看 极 了 。 我 和 菲 比 
从 来 不 在 公众 场合 跳舞 ， 只 是 在 家 里 闹 着 玩 。 跟 她 跳 感觉 不 一 样 ， 因 
为 她 真 的 会 跳 ， 不 管 你 怎么 跳 ， 她 都 跟 得 上 ， 我 是 说 如 果 把 她 搂 得 很 
近 ， 你 的 腿 长 得 多 也 没关系 ， 她 都 跟 得 上 你 。 你 可 以 换 位 ， 或 者 来 几 
个 那 种 很 俗套 的 突然 弯 腰 ， 甚 至 跳 点 儿 吉 特 巴 舞 ， 她 都 跟 得 上 。 天 哪 ， 
你 甚至 能 跟 她 跳 探戈。 

我 们 跳 了 有 四 首 曲子 ， 在 曲子 间隙， 她 也 好 玩 得 要 命 。 她 保持 着 
姿势 ， 甚 至 不 跟 你 说 话 还 是 怎么 样 。 我 们 两 人 只 是 原 地 不 动 等 着 乐队 
再 次 开始 演奏 ， 真 要 逗 死 我 了 。 而 且 你 也 不 应 该 笑 还 是 怎么 样 。 

不 管 怎么 样 ， 我 们 跳 了 有 四 首 曲 子 ， 然 后 我 把 收音 机 关 了 ， 菲 比 
Y 头 跳 上 床 钻 进 被 帘 。“ 我 有 进步 ， 对 不 对 ? ”她 问 我 。 

“TAR.” 我 说 。 我 又 挨 着 她 坐 到 床上 。 我 有 点 儿 接 不 上 来 气 ， 
烟 抽 他 妈 太 多 。 我 几乎 接 不 上 气 ， 她 却 根本 连 气 也 不 喘 。 

“ 摸 摸 我 额头 。” 她 突然 说 。 

“干吗 ? ” 

“ 摸 摸 ， 就 摸 一 次 。” 


我 摸 了 ， 可 是 没什么 感觉 。 

“有 没有 感到 很 淆 ? ”她 问 我 。 

“WA, BARR? ” 

“S— REVLE RR, MAAR,” 

我 又 摸 了 一 次 , 还 是 感觉 不 到 什么 , 但 是 我 说 :“ 我 觉得 这 会 儿 开 
始 有 点 上 几 泥 了 。” 我 可 不 想 让 她 有 什么 破 自卑 情结 。 

她 点 了 点 头 :“ 我 能 让 它 高 得 超过 温度 计 上 的 最 高 刻度 。 

“温度 计 ， 谁 说 的 ? ” 

“SCHUM - 稚 尔 姆 保教 过 我 怎么 做 。 你 可 以 盘 住 腿 闭 气 ,， 想 些 很 热 
很 热 的 东西 ， 暖 气 片 什么 的 ， 然 后 你 整个 额头 就 会 变 热 ， 热 得 能 把 别 
AFART.” 

RREKET, 我 把 手 从 她 额头 那儿 拿 开 , RRE. “F 
谢 你 告诉 我 。” 我 说 。 

“ 噢 ,我 不 会 次 着 你 的 手 , 我 在 还 没 太 热 时 就 停 了 一 一 咕 ! “这 时 ， 
她 迅速 得 要 命 地 在 床上 坐 起 身子 。 

她 那样 做 ， 把 我 他 妈 吓 得 够 钱 。“ 怎 么 了 ? ”我 说 。 

“你 听 前 门 ! ”尽管 她 是 小 声 说 , 可 声音 也 够 大 的 了 ,“ 是 他 们 ! ” 

我 马上 跳 起 来 ， 跑 去 关 了 书桌 上 的 灯 ， 把 烟 在 鞋 上 拧 灭 并 装 进口 
R, RAPES hia, 好 把 烟 赶 出 去 一 一 老 天 , 我 根本 不 该 抽烟 。 然 
后 我 抓 起 鞋 钻 进 壁橱 并 关上 橱 门 。 乖 稍 ， 我 的 心跳 得 咯咯 响 。 

我 听 到 我 妈 进 了 这 个 房间 。 

“ 菲 比 ? ”她 说 ,“ 喂 ， 别 装 了 ,我 刚才 还 看 见 灯 亮 着 ， 大 小 姐 。” 

“ 畴 ! ”我 听 到 菲 比 丫头 说 ,“ 我 睡 不 着 。 你 们 玩 得 好 吗 ? ” 

“好 极 了 。” 我 听 到 我 妈 说 ， 可 是 昕 得 出 她 言 不 由 衷 ， 她 出 门 总 是 
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尽 不 了 兴 。"“ 我 想 问 问 你 怎么 还 不 睡 ? 够 暖和 吗 ?” 

“ 够 暖和 的 了 ， 只 是 我 睡 不 着 。 

“FELL, ， 你 是 不 是 在 房间 里 抽烟 ? 大 小 姐 ， 请 你 说 实话 。 

“什么 ? ” 菲 比 丫 头 问 。 

“你 听 到 我 问 什 么 了 。 

“我 只 是 点 着 有 一 秒 钟 ， 才 抽 了 一 口 ， 后 来 就 把 它 扔 出 窗外 了 。 

“为 什么 ? 可 以 问 问 吗 ? ” 

“我 睡 不 着 。” 

“我 不 襄 欢 你 那样 , SELL ,我 一 点 儿 也 不 喜欢 你 那样 。 ”我 妈 说 ,“ 想 
再 加 条 毛 秘 吗 ? ” 

“ARRAY. 谢谢 您 , 晚安 ! ” 菲 比 丫 头 说 。 听 得 出 , 她 想 让 我 妈 快 
点 儿 走 。 

“电影 怎么 样 ? ”我 妈 问 。 

“很 棒 ,就 是 艾 丽 斯 她 妈妈 从 头 到 尾 老 是 焉 过 身子 问 艾 丽 斯 感觉 是 
不 是 得 了 流感 。 我 们 打 的 回来 的 。” 

“让 我 摸 摸 你 的 头 。” 

“我 什么 也 没 得 上 , 荧 丽 斯 一 点 儿 事 也 没有 , 只 是 她 妈妈 有 睹 操心 。" 

“好 吧 ， 现 在 睡觉。 晚饭 怎么 样 ? ” 

“WERE.” FELL. 

“你 爸爸 跟 你 说 过 别 用 那个 词 。 有 什么 糟糕 的 ? 你 吃 了 很 好 的 羊 
HE, 我 可 是 大 老 远 走 到 列 克星 敦 大 道 ， 就 为 一 一 ” 

“ 羊 排 还 行 , 可 是 查 伦 每 次 放下 东西 时 , 老 是 把 气 输 到 我 身上 , 她 
把 气 哈 到 所 有 吃 的 东西 上 ， 哪 儿 都 给 她 的 气 哈 到 了 。” 

“好 了 ， 睡 党 吧 ， 给 妈妈 亲 一 个 。 你 做 祷告 了 吗 ? ” 


“我 在 浴室 里 做 了 。 上 晚安 ! ” 

“上 晚安， 现在 马上 有 睡觉。 我 的 头疼 得 快要 型 开 了 。” 我 妈 说 ， 她 经 
BAR, AN. 

“ 吃 凡 片 阿 斯 匹 灵 吧 。 TELE Y Sk iE, “FEAR BR, 是 吗 ? ” 

“ 据 我 所 知 是 。 现 在 睡觉 ， 盖 好 点 儿 。" 

ROT RBA LTT. RST ADAP BHR, BR 
灯 睹 火 的 ， 我 一 下 子 撞 到 菲 比 身上 ， 她 下 床 正 要 告诉 我 可 以 出 来 了 。 
“我 磁 疼 你 了 吧 ? ”我 问 她 ， 那 时 我 只 能 悄 声 说 话 , 因为 他 们 全 在 家 。 
“我 得 走 了 。” 我 说 着 在 黑暗 中 摸 到 床 沿 ， 坐 下 来 开始 穿 鞋 。 我 得 承认 
我 很 紧张 。 

“现在 别 走 ,” 菲 比 悄 悄 说 ,“ 等 他 们 睡 了 以 后 ! ” 

“不 ,就 是 现在 , 现在 是 最 好 的 时 候 ,” 我 说 , “妈妈 会 在 浴室 , E 
和 爸 会 打开 收音 机 听 新 闻 什 么 的 ， 这 会 儿 时 机 最 好 。” 我 几乎 绑 不 好 圣 
带 ， 太 他 妈 紧 张 了 ， 倒 不 是 害怕 他 们 如 到 我 在 家 里 会 干掉 我 还 是 怎么 
样 ， 而 是 如 果 那 样 的 话 ， 会 很 不 愉快 而 已 。“ 见 鬼 ， 你 在 哪儿 ? ”我 对 
菲 比 丫头 说 ， 这 地 方 黑 得 很 ,看 不 到 她 。 

“这 儿 。” 她 就 站 在 我 身边 ， 我 却 根本 没 看 到 。 

“我 的 破 手提 人 箱 还 在 火车 站 。” 我 说 ,“ 哈 , 菲 比 , 你 有 没有 钱 ? 我 
几乎 一 分 钱 也 没有 了 。” 

“只 有 过 圣诞 节 的 钱 , 为 了 买 礼物 什么 的 , 我 还 根本 没 买 东西 呢 。 

“ 噢 。” 我 不 想 拿 了 她 的 过 节 钱 。 

“你 想 要 一 点 吗 ? ”她 问 。 

“我 不 想 拿 你 过 节 的 钱 。 

“我 可 以 借 给 你 一 点 。” 她 说 。 接 着 ,我 听 到 她 去 D.B. 的 书桌 那儿 
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打开 了 无 数 抽 层 , 用 手 在 里 边 摸 索 。 屋 里 一 片 漆黑 , 伸手 不 见 五 指 。 你 
要 是 走 ， 就 看 不 到 我 演戏 了 。.” 她 说 ,声音 听 起 来 有 点 儿 怪 。 

“不 ,我 能 看 到 , 在 那 之 前 我 不 走 , 你 以 为 我 会 错过 看 这 场 戏 吗 ? ” 
我 说 ,“ 我 会 这 么 着 , 很 可 能 会 在 安 托 利 尼 先 生 家 一 直 待 到 也 许 星 期 二 
晚上 吧 ， 然 后 我 会 回 家 。 有 机 会 我 给 你 打 电 话 。 

“给 你 。” 菲 比 丫 头 说 ， 她 想 把 钱 递 给 我 ， 可 是 找 不 到 我 的 手 。 

“哪儿 ? ” 

她 把 钞票 放 到 我 手 里 。 

“Kl, 不 需要 这 么 多 。” 我 说 ,“ 就 给 我 两 块 吧 , 够 了 。 不 开玩笑 一 一 
给 你 。” 我 想 把 钱 还 给 她 ， 可 是 她 不 肯 接 。 

“你 可 以 全 拿 着 ， 以 后 再 还 我 ， 看 戏 时 带 来 。” 

“ 老 天 ， 这 有 多 少 ? ” 

“ 八 块 八 毛 五 , 不对， 是 六 毛 五 ,我 花 了 一 点 。” 

这 时 ， 我 突然 类 了 起 来 ， 我 恕 不 住 。 我 器 得 不 让 人 上 听 到 ， 可 真 的 
BRT. 我 器 起 来 时 , 菲 比 这 丫头 吓 得 够 钱 , 她 过 来 想 让 我 别 哭 了 , 可 
是 一 旦 吴起 来 ， 就 他 妈 不 可 能 说 停 就 停 。 我 哭 的 时 候 还 坐 在 床 沿 ， 菲 
比 搂 住 我 脖子 ， 我 也 搂 住 她 的 ， 可 还 是 过 了 很 久 才 不 哭 ， 我 觉得 我 要 
哈 死 还 是 怎么 样 。 乖 乖 ， 我 真 的 把 菲 比 这 个 可 怜 的 丫头 吓 坏 了 。 那 肩 
RAPS, FAB BITE BR, ， 因 为 她 只 穿着 睡衣 。 我 想 让 她 钻 回 
被 窝 ， 她 不 肯 。 最 后 ， 我 终于 不 哄 了 ， 但 肯定 器 了 很 久 。 然 后 我 扣 好 
外 套 什么 的 ， 跟 她 说 我 会 跟 她 保持 联系 。 她 说 我 如 果 想 ， 可 以 跟 她 睡 
一 块 儿 ， 我 说 不 必 了 ， 我 最 好 还 是 走 了 ， 安 托 利 尼 先 生还 等 着 呢 。 然 
后 我 把 红 猫 帽 从 外 套 口袋 里 拿 出 来 给 了 她 ， 她 喜欢 那 种 古怪 帽子 。 她 
不 想 要 ， 我 非 让 她 收 下 。 我 敢 打赌 她 睡觉 还 会 戴 着 呢 ， 她 很 喜欢 那 种 


帽子 ， 接 着 我 又 说 了 遍 有 机 会 我 给 她 打 电 话 ， 然 后 就 走 了 。 

说 起 来 ， 离 家 跟 回 家 比 起 来 太 他 妈 容 易 了 ， 首先 就 是 我 他 妈 不 怎 
么 在 平 我 爷 妈 逮 住 我 ， 真 的 不 在 平 。 我 想 ， 要 还 就 让 他 们 还 取 ， 说 起 
来 ， 我 还 几乎 希望 他 们 会 呢 。 

我 一 路 走 下 楼 梯 ， 没 坐 电梯 。 我 走 的 是 后 面 的 楼 梯 ， 那 堆 无 数 个 
垃圾 桶 差点 让 我 摔 断 脖子 ， 可 我 必 算 顺利 出 来 了 。 电 梯 工 甚至 都 没 看 
到 我 ， 很 可 能 还 以 为 我 在 迪克 斯 坦 家 呢 。 
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二 十 四 


安 托 利 尼 先生 和 太太 住 在 萨 加 广 场 的 一 套 非常 豪华 的 公寓 里 ， 进 
门 后 到 客厅 还 得 下 两 级 台阶 , 另外 还 有 吧台 什么 的 , 我 去 过 好 几 趟 。 我 
离开 埃 克 顿 岗 中 学 后 , 安 托 利 尼 先 生 经 常 来 我 们 家 吃饭 , 来 得 挺 多 , 因 
为 他 想 看 我 过 得 怎么 样 ， 那 时 他 还 没 结婚 。 后 来 他 结婚 后 ， 我 经 常 跟 
他 和 他 太太 在 长 岛 福 里 斯 特 希 尔 的 西区 网 球 俱 尔 部 打球 ， 安 托 利 尼 太 
太 是 俱乐部 的 会 员 。 她 花 钱 大 手 大 脚 , 岁数 比 安 托 利 尼 先生 大 很 多 , 不 
过 他 们 看 样子 过 得 挺 不 错 。 头 一 个 原因 , 就 是 他 们 都 是 很 聪明 的 人 , 特 
别 是 安 托 利 尼 先 生 ， 不 过 眼 他 相处 时 ， 会 觉得 他 更 显得 谈吐 该 谐 ， 有 
点 几 像 D.B. 那 样 。 安 托 利 尼 太 太一 般 情况 下 不 苟 言 笑 ， 她 患 有 严重 的 
关节 炎 。 他们 都 读 过 D.B. 的 所 有 短篇 小 说 一 一 安 托 利 尼 太太 也 全 读 
过 一 一 D.B. 要 去 好 莱 坞 时 ， 安 托 利 尼 先 生 打 电话 要 他 别 去 ， 可 他 还 是 
去 了 。 安 托 利 尼 先 生 说 不 管 是 谁 ， 如 果 能 写 得 像 P.B. 那 样 好 ， 就 根本 
别 去 好 菜 坞 。 我 差不多 也 是 那么 说 的 。 

我 本 来 应 该 走路 去 他 们 家 ， 因 为 我 想 除非 必要 ， 就 别 动 非 比 的 过 
节 钱 ， 可 是 我 到 了 街 上 后 ， 感 觉 有 点 儿 怪 ， 有 点 儿 头 晕 ， 就 打 了 辆 的 
士 。 我 也 不 想 ， 但 还 是 坐 了 。 就 连 叫 到 一 辆 的 士 ， 我 都 真 他 妈 费 了 老 
劲 儿 。 


我 按 了 门铃 后 ， 安 托 利 尼 先生 来 开门 一 一 是 在 电梯 工 终 于 让 我 上 
去 后 ， 那 个 杂种 。 安 托 利 尼 先 生 穿 着 浴 袍 和 拖鞋 ， 一 只 手 里 拿 了 杯 高 
MH. REZ, WEERA “ERM, WME!” tit, “RAI 
天 ， 你 又 长 高 有 二 十 英寸 吧 ? 更 到 你 真 好 。 

“您 好 ， 安 托 利 尼 先 后 ， 安 托 利 尼 太 太 好 吗 ? ” 

“我 们 都 好 着 昵 外 套 脱 了 吧 。” 他 为 我 脱 下 外 套 并 挂 了 起 来 ,“ 我 
还 以 为 会 看 到 你 抱 着 一 个 刚 生 下 来 的 婴儿 呢 ， 走 投 无 路 ， 你 的 眼睫毛 
LSS.” 他 有 时 是 个 说 话 很 风趣 的 人 。 他 又 转身 对 着 厨房 唆 :“ 莉 
E! 咖啡 好 了 吗 ? ” 莉 过 是 安 托 利 尼 太太 的 名 字 。 

“HFT.” WEEET, “PERAG? MR, ERE” 

“您 好 ， 安 托 利 尼 太太 。” 

在 他 们 家 , ZERRE, 因为 他 们 从 来 不 会 同时 在 一 个 房间 里 ， 
说 起 来 也 有 点 儿 意 思 。 

“ae PIL, ERG.” RICA, 看 得 出 , 他 还 有 点 儿 精 神 。 
房间 里 看 样子 好 像 刚刚 举行 了 派对 ， 到 处 都 是 杯子 ， 还 有 盛 着 花生 的 
盘子 。“ 这 里 乱 , 将 就 一 下 吧 ,” 他 说 ,“ 我 们 招待 了 安 托 利 尼 太太 的 几 
个 布 法 罗 : 来 的 朋友 …… 事 实 上 ， 就 是 几 头 野牛 。 

我 笑 了 起 来 , 安 托 利 尼 太太 在 厨房 里 对 我 哮 了 句 秆 么 , 我 没 听 到 。 
“她 说 什么 ? ”我 问安 托 利 尼 先生 。 

“她 说 进来 时 你 别 看 她 , 她 刚 从 被 窝 里 出 来 。 抽 根 烟 吧 , 你 现在 抽 
烟 吗 ? ” 

“谢谢 。" 我 说 着 从 他 递 给 我 的 烟 盒 里 抽出 ~- 根 ,“ 候 尔 吧 , 我 抽 得 
不 凶 。” 


“肯定 如 此 。 他 说 着 用 桌 上 的 一 个 大 打火机 帮 我 点 着 火 ,。“ 这 么 说 


1 布 法 罗 市 在 纽约 州 , 这 个 词 的 原 义 (Buffalo) 是 
“野牛 ”的 意思 . 
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CRERAR RT ?” hk. RI, SNR, 
有 时 却 不 ,他 做 得 有 点 儿 过 头 了 。 我 不 是 说 他 不 够 风趣 还 是 怎么 样 一 一 
他 的 确 风趣 一 一 但 有 时 你 会 烦 别 人 老 是 跟 你 说 “你 眼 潘 西 分 道 扬 鳃 了 ” 
这 种 话 。D.B. 有 时 候 也 是 ， 这 种 话说 得 太 多 。 

“怎么 了 ? ” 安 托 利 尼 先生 说 ,“ 你 的 语文 怎么 样 ? 你 要 是 连 语文 
都 没 及 格 ， 我 可 蓝 马 上 送 客 了 ， 你 还 是 个 作文 高 手 呢 。 

“ 噢 , 我 语文 过 了 , 不 过 主要 是 文学 方面 。 我 这 学 期 只 写 过 两 篇 作 
Mo” 我 说 ,“ 口 头 表 达 这 门 课 我 没 及 格 。 那 儿 有 这 门 必修 课 ， 口 头 表 
达 ， 这 门 我 没 及 格 。” 

“为 什么 ? ” 

“HR, 我 说 不 好 。” 我 不 太 想 谈 这 个 , 我 感觉 还 有 点 儿 头 时 什么 的 ， 
而 且 我 他 妈 一 下 子 头 疼 得 要 命 , 真 的 。 可 是 看 得 出 他 想 知 道 为 什么 , 就 
多 少 跟 他 说 了 一 点 ,“ 这 门 课 是 要 求 班 上 每 个 同学 都 得 站 起 来 发 言 , 你 
也 知道 ， 全 是 自发 的 。 要 是 哪个 同学 跑题 了 ， 别 的 同学 都 要 在 第 一 时 
间 向 他 喊 “跑题 !” 这 几乎 让 我 气 得 要 命 。 这 门 课 我 得 了 个 F。” 

“为 什么 ? ” 

“ 噢 ,我 说 不 好 。 喊 别人 跑题 这 种 事 让 我 来 气 。 我 也 说 不 好 ， 问 题 
是 我 喜欢 别人 跑题 ， 那 样 更 有 趣 。” 

“别人 跟 你 说 什么 时 ， 你 不 在 乎 他 是 否 紧 扣 主 题 吗 ?” 

“WR, 当然 ! 我 喜欢 别人 紧 扣 主题 , 可 是 我 不 喜欢 他 们 过 分 紧 扣 主 
题 。 我 说 不 好 。 我 想 我 是 不 喜欢 别人 从 头 到 尾 紧 扣 主 题 吧 。 口 头 表 达 
这 门 课 得 了 高 分 的 ,全 是 从 头 到 尾 紧 扣 主 题 的 一 一 我 承认 , 可 是 有 个 叫 
理 查 德 . 金 塞 拉 的 ， 他 不 会 太 紧 扣 主题 ， 他 们 老 是 向 他 喊 “ 跑 题 !” 太 
可 恶 了 。 因 为 首先 说 来 ,他 这 个 人 很 容易 紧张 一 我 是 说 他 这 个 人 确实 


容易 变 得 很 紧张 一 一 每 次 轮 到 他 发 言 时 ,嘴唇 老 哆 味 ,你 要 是 坐 在 教室 
里 的 最 后 一 排 ， 就 几乎 听 不 到 他 说 什么 。 可 是 他 四 唇 哆 叶 得 稍微 没 那 
么 厉害 时 ， 比 起 其 他 人 ， 我 更 喜欢 听 他 说 。 可 是 他 这 门 课 也 几乎 没 及 
格 , 得 了 个 D+, 因为 他 们 老 是 在 向 他 喊 “ 跑 题 ! 比方 说 , 他 有 次 说 的 
是 他 和 苑 爸 在 佛蒙特 州 买 的 一 个 农场 。 他 发 言 的 那 段 时 间 里 从 头 到 尾 ， 
他 们 一 直 向 他 喊 “ 跑 题 !” 这 门 课 的 老师 文 森 先 生 给 他 打 了 E， 因 为 他 
没 能 说 明 卢 农场 上 有 什么 动 植物 之 类 的 玩意 儿 。 这 位 理 查 德 ， 金 塞 拉 
是 怎么 发 言 的 呢 ? 他 一 开始 说 的 全 是 那 种 事 一 一 后 来 却 突然 说 起 他 妈妈 
WAFS, PRS, Rha R EAE oN ST Ae 
灰质 炎 , 还 有 他 不 想 让 大 家 去 医院 看 他 , 因为 不 想 人 看 到 他 用 撑 架 。 他 
的 发 言 跟 农场 没 多 大 关系 一 一 我 承认 一 一 不 过 那样 也 挺 好 的 ， 像 这 样 
昕 别人 讲 起 他 田 舅 挺 好 ， 特 别 是 他 开始 时 ， 说 的 是 他 区 区 的 农场 ， 后 
来 突然 就 更 想 讲 他 筋 盘 。 我 是 说 如 果 他 讲 得 挺 好 ， 还 有 点 儿 激动 ， 像 
这 样 老 是 向 他 大 喊 “ 跑 题 !” 也 太 不 地 道 了 …… 我 说 不 好 ,很 难 解释 。” 
我 也 不 想 试 着 解释 ， 头 一 个 原因 ， 就 是 我 一 下 子 头疼 得 很 历 害 。 我 求 
大 求 地 , 安 托 利 尼 太 太 赶 紧 把 咖啡 端 来 吧 , 这 件 事 让 我 恼火 得 够 钱 一 一 
我 是 说 如 果 谁 要 是 嘴 里 说 咖啡 好 了 ， 而 实际 上 并 没 好 。 

“起 尔 顿 …… 跟 你 提 个 又 小 又 有 点 儿 乏 味 、 关 于 教学 方面 的 问题 ， 
你 难道 不 认为 干 任何 事 ， 都 要 分 时 间 、 场 合 吗 ? 你 难道 不 认为 既然 他 
一 开始 说 的 是 他 苞 爸 的 农场 ， 就 该 紧 扣 主题 ， 然 后 问 头 再 说 他 粤 盘 的 
撑 架 的 事 吗 ? 要么 ,如 果 他 觉得 以 他 灸 甸 的 撑 架 作为 话题 很 发 人 深思 ， 
那 他 是 不 是 应 该 首先 选择 那个 作为 话题 一 一 而 不 是 农场 ?“ 

我 不 太 想 思考 ,也 不 太 想 回 答 , RAR, BRAS, 而 且说 实话 ， 
REE RRA A ILA. 
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“是 吧 一 一 我 说 不 好 。 我 想 他 是 该 那样 , 我 是 说 我 想 如 果 他 对 他 铀 
田 最 感 兴趣 ， 就 应 该 以 他 田 男 为 话题 ， 而 不 是 农场 。 可 我 是 说 ， 很 多 
情况 下 ， 除 非 你 开始 说 了 并 非 让 你 最 感 兴趣 的 那 一 样 ， 否 则 不 会 知道 
什么 是 你 最 感 兴趣 的 , 我 是 说 有 时 候 这 无 法 避免 。 我 的 想法 是 这 样 , 如 
果 他 说 的 至 少 还 有 点 几 意思 ， 而 且 他 为 什么 事情 变 得 很 激动 ， 就 该 让 
他 说 下 去 ， 我 喜欢 看 到 别人 为 什么 事 激动 ， 那 样 插 好 。 你 只 是 不 认识 
文 森 先 生 而 已 , 他 有 时 候 真 能 把 你 气 疯 , 就 是 他 再 加 上 他 妈 的 整 班 人 。 
我 是 说 他 老 是 从 头 到 尾 跟 你 说 要 统一 、 简 化 ， 可 有 些 事 你 就 是 没 办 法 
那样 做 。 我 是 说 如 果 只 因为 别人 想 让 你 这 样 ， 那 你 几乎 从 来 不 能 把 有 
些 事 简化 统一 。 你 不 知道 这 位 文 森 先 生 ， 我 是 说 他 是 很 聪明 ， 不 过 你 
也 看 得 出 ， 他 也 不 是 太 有 脑子 。” 

“咖啡 ， 先 生 们 ， 终 于 来 了 。” 安 托 利 尼 太 太 说 着 进来 了 ， 用 托盘 
端 着 咖啡 、 蛋 糕 之 类 的 东西 ,“ 霍 尔 顿 ， 绝 对 不 准 偷 看 我 ,我 一 团 糟 。 

“您 好 ， 安 托 利 尼 太 太 。” 我 说 着 要 起 身 ， 可 是 安 托 利 尼 先生 搜 着 
我 的 上 衣 又 让 我 坐 下 来 。 安 托 利 尼 太太 夹 了 一 头 卷 头 发 用 的 铁 夹 子 ， 
没 抹 口 红 什么 的 ， 样 子 不 太 漂亮 ， 显 得 很 老 。 

“我 不 陪 两 位 了 ， 你 们 开 喝 吧 。” 她 说 着 把 托盘 放 到 茶几 上 ， 把 玻 
璃 杯 全 推 到 一 边 ,“ 你 妈妈 好 吧 ， 和 霍 尔 顿 ? ” 

“她 很 好 ， 谢 谢 。 我 最 近 没 见 她 ， 但 是 上 回 一 一 ” 

“亲爱 的 ， 霍 尔 顿 需 要 什么 ， 都 在 放 铺 盖 的 壁橱 里 ， 最 上 面 一 格 。 
我 要 睡觉 了 ， 累 坏 了 。” 安 托 利 尼 太 太 说 ， 她 看 样子 也 是 如 此 ,“ 你 们 
两 个 男 的 能 不 能 自己 铺 好 沙发 ?“” 

“都 让 我 们 自己 来 ， 你 赶快 溜 上 床 吧 。” 安 托 利 尼 先生 说 完 订 了 安 
托 利 尼 太太 一 下 ， 她 跟 我 说 了 再 见 后 就 进 了 卧室 。 他 们 总 是 不 避 人 地 


亲 来 杂 去 。 

一 杯 啤 啡 我 喝 了 一 点 ， 叉 吃 了 半 块 硬 得 像 石头 的 什么 蛋糕 。 安 托 
利 尼 先生 只 是 又 倒 了 一 杯 酒 ， 闻 得 出 ， 这 酒 他 调 得 很 有 劲 儿 ， 他 不 留 
神 可 能 会 变 成 酒鬼 。 

“我 几 周 前 跟 你 爸爸 共 进 过 一 顿 午餐 ,” 他 突然 说 ,“ 你 知道 吗 ?“ 

“不 ， 我 不 知道 。 

“你 当然 也 清楚 ， 他 为 你 操心 得 不 得 了 。” 

“我 知道 ， 我 知道 他 是 这 样 。” 我 说 。 

“显然 , 在 给 我 打 电 话 前 , 他 刚刚 从 你 上 一 所 学 校 的 校长 那里 收 到 
了 一 封 让 他 很 痛苦 的 长 信 ， 里 面 说 你 一 点 儿 也 不 用 功 。 逃 学 ， 每 门 课 
都 不 预习 。 总 之 ， 是 个 到 处 一 一 ” 

“我 没 逃 学 , 学 校 不 允许 。 倒是 有 几 门 我 偶尔 缺 课 , 例如 我 跟 您 提 
过 的 口头 表达 课 ， 可 是 我 没 逃 学 。 

我 根本 不 想 讨论 这 件 事 。 咖 罪 让 我 的 骨 感觉 好 受 了 一 点 儿 ， 头 还 
是 疼 得 厉害 。 

安 托 利 尼 先 生 又 点 了 根 烟 一 一 他 烟 抽 得 像 个 瘾 君子 ， 然 后 他 说 : 
“说 实话 ， 稚 尔 顿 ,我 也 不 知道 到 底 该 怎么 对 你 说 。” 

“我 知道 ， 我 很 是 不 可 理喻 ,我 意识 到 了 。” 

“我 有 种 感觉 你 正在 迈 向 一 次 很 危险 、 很 危险 的 跌落 ， 再 这 样 下 
去 ,会 吃 很 大 、 很 大 的 苦头 ， 可 我 真 的 不 知道 是 什么 样 …… 你 在 听 我 
说 吗 ?“ | 

“对 。” 

看 得 出 ， 他 正在 努力 专心 思考 。 

“可 能 是 这 样 : 到 了 三 十 岁 时 ,你 坐 在 一 间 酒 吧 里 ,讨厌 每 个 走 进 
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来 的 看 样子 像 是 在 大 学 里 打 过 橄榄 球 的 那 种 人 ; 要 么 你 可 能 刚好 得 到 
了 足够 的 教育 ， 讨 央 那 些 说 “这 是 咱 俩 之 间 的 秘密 ”的 人 ; 要 么 你 可 
能 落脚 到 某 一 间 商 行 的 办 公 室 ， 向 坐 得 最 近 的 速记 员 扔 回形针 。 我 真 
的 不 知道 该 怎么 说 ， 可 是 你 究竟 明 不 明白 我 的 意思 ? ” 

“当然 明白 , "我 说 ,我 真 的 明白 .“ 可 是 您 对 讨厌 这 件 事 说 得 不 对 ， 
我 是 说 讨厌 那些 球员 什么 的 , 您 真 的 搞 错 了 。 我 讨厌 的 人 并 不 是 很 多 ， 
而 可 能 是 这 样 : 我 可 能 会 讨厌 他 们 一 小 阵子 ， 就 像 在 潘 西 认识 的 那个 
家 伙 ， 斯 特 拉 雷 德 ， 还 有 另外 一 位 罗伯特 。 阿 克利 。 我 偶尔 讨厌 他 
们 一 一 我 承认 一 一 但 是 不 太 久 , 这 就 是 我 的 意思 。 过 上 一 阵子 , WRA 
不 到 他 们 , 如 果 他 们 不 进 我 的 房间 , 要 么 有 几 顿 饭 在 食堂 看 不 到 他 们 ， 
就 会 有 点 儿 想 念 他 们 ,我 是 说 我 有 点 儿 想 念 他 们 。” 

安 托 利 尼 先 生 有 一 阵子 没 说 话 , 他 起 身 又 取 了 一 大 块 冰 放 进 酒杯 ， 
接着 又 坐 下 来 , 看 得 出 他 在 思考 。 可 我 一 直 希 望 他 等 到 白天 再 接着 说 ， 
而 不 是 那 时 候 ， 可 他 劲头 十 足 。 人 们 老 是 这 样 ， 你 没 精神 讨论 时 ， 他 
们 偏偏 劲头 十 足 。 

“WE, 你 现在 听 我 说 一 会 儿 …… 我 想 说 得 能 让 你 记 住 , 可 是 不 一 
定 能 ,我 这 一 两 天 会 给 你 写 封 信 ， 这 样 你 就 能 理 顺 一 切 ， 不 过 现在 还 
是 听 我 说 吧 。 他 又 开始 专心 思考 ,然后 又 说 ,“ 我 觉得 你 再 这 样 下 去 ， 
吃 到 的 不 是 一 般 的 苦头 ， 是 要 命 的 苦头 。 吃 苦头 的 人 感觉 不 到 ， 也 听 
不 到 什么 时 候 苦 头 就 这 么 大 了 ， 而 只 是 一 直 吃 下 去 ， 吃 下 去 。 对 一 个 
人 来 说 .一 辈子 里 注定 会 不 时 去 寻找 一 些 他 们 自身 周围 所 不 能 提供 的 
东西 ， 要 么 他 们 以 为 自身 的 周围 无 法 提供 ， 所 以 放弃 了 寻找 ， 他 们 甚 
至 在 还 没有 真正 开始 寻找 前 ， 就 放弃 了 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? ” 

“HA, E.” 


“肯定 吗 ? ” 

他 又 起 身 往 杯子 里 倒 了 些 酒 ， 然 后 又 坐 下 ， 过 了 很 久 ， 他 什么 也 
没 说 。 

“我 不想 吓 距 你 , ”他 说 ,“ 可 是 我 很 清楚 地 看 到 , 你 就 为 了 一 个 极 
不 值得 的 理由 , 不 是 这 样 就 是 那样 , IEE RRL.” ER EE 
看 了 我 一 眼 ,“ 如 果 我 给 你 写 下 一 点 东西 , 你 会 不 会 仔细 看 ? 而 且 保 存 
TFE?” 

“我 当然 会 ”我 说 。 我 真 的 是 ， 到 现在 还 保留 着 他 写 给 我 的 那 张 
SWE 0 

他 走 到 房间 那 边 的 书桌 那儿 , 也 没 坐 下 , 就 在 一 张 纸 上 写 了 些 字 ， 
然后 回来 坐 下 , 手 里 拿 着 那 张 纸 ,“ 很 奇怪 , 这 句 话 不 是 由 一 位 职业 诗 
和 人 所 写 ， 而 是 由 一 位 精神 分 析 学 家 写 的 ， 他 叫 威廉 : 斯 特 克 尔 ， 这 就 
是 他 所 一 一 你 在 听 我 说 话 吗 ? ” 

“对 ， 当 然 ， 我 在 听 。” 

“这 就 是 他 所 说 的 :“ 一 个 不 成 熟 的 人 的 标志 是 他 愿意 为 了 某 个 理 
由 而 胡 胡 烈 烈 地 死去 ， 而 一 个 成 熟 的 人 的 标志 是 他 愿意 为 了 某 个 理由 
而 谦恭 地 活 下 去 。” 

他 侧身 把 那 张 纸 递 给 我 ,我 接 过 后 马上 看 了 一 遍 ， 向 他 道谢 后 放 
进口 袋 。 难 得 他 那么 费事 写 下 来 ， 他 真 的 挺 好 ， 可 问题 是 我 不 太 想 专 
UT. PE, RAPA SA 

看 样子 他 根本 不 困 , 首先 , HIBS ILA RR, “RG 
近期 ,” 他 说 ,“ 你 一 定 得 认识 到 自己 想 往 哪个 方向 发 展 ， 然 后 一 定 要 
对 准 那个 方向 出 发 ， 要 马上 。 你 再 也 浪费 不 起 多 一 秒 的 时 间 了 ， 你 浪 
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RAR.” 

我 点 点 头 , 因为 他 正果 着 我 看 , 可 是 我 不 太 肯 定 他 话 里 的 意思 。 我 
当时 很 肯定 我 知道 ， 但 不 是 太 有 把 握 ， 我 太 他 妈 累 了 。 

“我 很 不 愿意 这 样 眼 你 说 ,” 他 说 ,“ 可 我 认为 你 一 旦 对 自己 以 后 何 
去 何 从 有 了 清晰 的 概念 , 首先 就 会 在 学 校 里 用 功 学 习 , 你 必须 这 样 。 你 
是 个 学 生 一 一 不 管 这 点 对 你 来 说 有 没有 吸引 力 。 你 追求 的 是 知识 。 我 
想 你 会 发 现 ， 一 旦 你 见识 过 太 多 文 塞 斯 先生 那 种 人 ， 还 有 他 们 的 口 
六 ， 

“是 文 森 先 生 。” 我 说 ， 他 是 指 太 多 文 森 先 生 那 种 人 ， 不 是 文 塞 斯 
先生 ， 可 我 还 是 不 该 打 贫 。 

“好 吧 一 一 文 森 先 生 那 种 人 。 你 见识 过 太 多 文 森 先 生 那 种 人 之 后 ， 
你 会 开始 越 来 越 接近 一 一 也 就 是 说 ,如 果 你 愿意 的 话 ,如 果 你 寻找 和 等 
待 一 一 接近 你 内 心 会 非常 、 非 常 珍视 的 认识 , 首先 你 会 发 现 , 你 不 是 第 
一 个 对 人 类 行为 感到 困惑 、 害 怕 乃 至 反感 的 ， 在 这 方面 ， 绝 对 不 是 只 
有 你 。 了 解 这 一 点 会 让 你 激动 ， 你 还 会 得 到 激励 。 许 许多 多 人 跟 你 现 
在 -- 样 ， 在 道德 和 精神 上 同样 感到 困 感 。 幸 好 ， 有 些 人 对 自己 的 苦恼 
做 了 记录 ， 你 愿意 的 话 ， 就 能 向 他 们 学 习 。 同 样 会 有 一 天 ， 如 果 你 有 
了 可 以 教 给 别人 的 东西 , 他 们 就 能 从 你 这 儿 学 到 , 这 种 方式 是 美好 的 ， 
有 来 有 往 的 。 这 不 是 教育 ， 而 是 历史 , 是 诗歌 ”他 停 下 来 喝 了 一 大 口 
高 杯 酒 ， 然 后 又 开始 说 了 。 基 基 ， 他 可 真 够 激动 的 ， 还 好 我 没 拦住 不 
让 他 说 。“ 我 并 不 是 想 跟 你 说 ,” 他 说 ,“ 只 有 受过 教育 、 有 学 识 的 人 才 
能 对 这 个 世界 做 出 重要 贡献 , 并非 如 此 。 但 我 的 确 要 说 , 对 受过 教育 、 
有 学 识 的 人 而 言 ,如 果 他 们 首先 也 是 才华 横 溢 .具有 创新 精神 的 一 “不 
幸 的 是 这 种 情况 很 少见 一 一 他 们 可 能 会 比 仅仅 是 才华 横 溢 和 有 创新 精神 


的 人 人 留 下 无 限 多 更 宝贵 的 记录 ,他 们 往往 能 更 清晰 地 表达 自己 的 意见 ， 
一 般 说 来 ,他 们 也 有 顺 着 自己 的 想法 坚持 到 底 的 热情 。 而 且 一 一 最 重要 
的 是 一 一 他 们 十 个 里 头 有 九 个 比 那 些 没 学 识 的 思考 者 更 谦恭 。 你 到 底 明 
不 明白 我 的 意思 ? ” 

“明白 ,先生 。” 

他 又 是 半天 没 说 话 , 不 知道 你 有 没有 遇 到 过 这 种 情况 , 就 是 那样 ， 
坐 着 等 别人 一 边 想 一 边 说 ， 有 点 儿 难 受 ， 真 的 。 我 一 直 在 忍 着 别 打 呵 
欠 ， 倒 不 是 我 烦 了 还 是 怎么 样 一 一 我 没 烦 一 一 只 是 我 他 妈 突 然 困 得 要 
命 。 

“学 校 教育 还 有 另外 一 个 作用 ,如 果 你 接受 学 校 教育 相当 长 一 段 时 
间 ， 它 就 开始 让 你 对 自己 的 心性 如 何 有 个 认识 ， 认 识 到 什么 适合 自己 
的 心性 ， 还 可 能 认识 到 什么 不 适合 。 经 过 一 段 时 间 ， 你 就 会 了 解 哪些 
想法 适合 你 独特 的 心性 。 首 先 ， 这 有 可 能 让 你 节省 下 大 量 时 间 ， 而 不 
用 试 来 试 去 对 你 来 说 不 合适 、 不 相称 的 观念 ， 你 会 开始 明白 自己 的 真 
实心 性 如 何 ， 并 且 相 应 吸收 合适 的 想法 。” 

RN, RRA TVA, RAAT RARE, TREE 
ME! 

安 托 利 尼 先生 只 是 笑 了 :“ 来 吧 ,” 他 说 着 站 起 身 ,“ 我 们 来 给 你 铺 
沙发 。” 

我 跟着 他 去 到 壁橱 那儿 ， 想 把 最 上 面 一 格 的 几 条 床单 、 毛 毯 之 类 
的 东西 拿 下 来 ， 可 他 手 里 还 拿 着 高 杯 酒 ， 他 就 喝 光 了 酒 ， 把 杯子 放 到 
地 板 上 ， 然 后 把 那些 东西 抱 下 来 。 我 帮 他 抱 到 沙发 那儿 ,我们 一 块 儿 
铺 床 。 他 不 是 很 在 行 ， 什 么 都 没 掖 好 ， 不 过 我 无 所 谓 ， 我 太 困 了 ， 站 
着 也 能 睡 。 
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“你 的 女孩 儿 都 好 吧 ? ” 

“都 还 好 。” 我 那 会 儿 成 了 个 很 不 会 交谈 的 人 ， 可 是 我 不 想 聊 。 

“BERNE? ”他 认识 萨 莉 , 海 斯 这 妞 儿 ， 我 给 他 介绍 过 。 

“RE, ROR TAAL.” TE, BBA HENK 
事 !“ 我 们 不 再 有 很 多 共同 点 了 。” 

“很 漂亮 的 女孩 儿 嘛 。 另 外 一 个 怎么 样 ? 你 跟 我 说 过 的 ， 在 缅 因 
州 ? 

“ 噢 一 一 简 . 加 拉 格 尔 ， 她 挺 好 吧 , 我 大 概 明 天 会 给 她 打 个 电话 。” 

我 们 已 经 收 抬 好 沙发 。“ 你 就 睡 这 儿 ,” 安 托 利 尼 先生 说 ,“ 可 是 我 
不 知道 你 的 卢 究竟 该 怎么 放 。” 

“WIA, ATK.” 我 说 ,“ 非 常 感谢 ,先生 ,您 和 您 太太 
今天 晚上 真是 救 了 我 一 命 啊 。” 

“你 知道 洗手 间 在 哪儿 , 想 找 什么 , 尽管 喊 我 们 。 我 要 在 厨房 待 一 
会 儿 一 一 开 灯 不 会 影响 你 吧 ? ” 

“不 一 -根本 不 会 ， 非 常 感谢 。” 

“HF. MER, BUF.” 

“晚安 ， 先 生 ， 非 常 感谢 

Abt TS, 我 去 而 所 脱 了 衣服 。 没 办 法 刷牙 ,因为 我 没 带 牙刷 。 
也 没 带 睡衣 , 安 托 利 尼 先 生 忘 了 借 给 我 一 套 , 所 以 我 只 好 回 到 客厅 , 拧 
灭 了 沙发 边 上 的 一 慢 小 灯 ， 然 后 只 穿着 短裤 就 躺 下 了 。 沙 发 对 我 来 说 
太 短 ， 但 我 真 的 可 以 眼 也 不 合 站 着 睡 。 我 只 是 有 几 秒 钟 没 睡 着 ， 在 想 
安 托 利 尼 先 生 对 我 说 的 每 一 句 话 , 就 是 关于 发 现 自己 心性 如 何 什么 的 。 
他 真是 个 很 聪明 的 人 ， 可 是 我 他 妈 连 眼睛 都 睁 不 开 ， 就 睡 着 了 。 

接着 发 生 了 一 件 事 ， 我 根本 不 想 讲 。 


我 突然 醒 了 ， 不 知道 当时 几 点 钟 ， 可 是 我 醒 了 。 我 感到 头 上 有 什 
么 东西 ， 是 一 个 人 的 手 。 乖 入 ， 真 他 妈 把 我 吓 得 要 死 。 原 来 是 安 托 利 
尼 先 生 的 手 ， 他 在 黑暗 里 ， 坐 在 沙发 边 的 地 板 上 ， 要 么 在 抚 弄 ， 要 么 
MRA, Tet, KUNSER-Kme, RARE. 

“你 他 妈 在 干吗 ?“” 

“什么 也 没有 ! 我 只 是 坐 在 这 儿 ， 欣 赏 一 一 ” 

“你 他 妈 到 底 在 干吗 ? ”我 又 说 了 一 遍 ， 我 不 知道 他 妈 的 该 说 什 
么 一 一 我 是 说 这 太 他 妈 让 人 难堪 了 。 

“你 小 声 点 好 不 好 ? 我 只 是 坐 在 这 儿 一 一 ” 

“RRIERET .” Rik—Ae, 我 太 紧 张 了 1 我 开始 摸黑 穿 我 
的 破 裤 子 ， 几 乎 穿 不 上 ， 我 太 他 妈 紧 张 了 。 我 在 学 校 认识 的 混 账 变态 
佬 比 你 们 谁 见 过 的 都 多 ， 他 们 老 是 趁 我 在 场 时 ， 做 出 一 些 变态 举动 。 

“你 去 哪儿 ? ” 安 托 利 尼 先生 说 ,他 尽量 表现 得 很 他 妈 若 无 其 事 ， 
很 冷静 ， 可 是 他 他 妈 的 也 根本 不 是 太 冷 静 ， 你 得 相信 我 的 话 。 

“我 把 手提 箱 什么 的 全 放 在 火车 站 了 , 我 想 我 最 好 去 取出 来 , 我 的 
东西 全 在 里 边 。 

“到 明天 早上 还 会 在 那儿 , 现在 继续 睡 吧 , 我 也 要 去 睡 。 你 怎么 回 
a?” 

“我 没事 ， 只 是 我 的 钱 什 么 的 全 在 一 个 手提 箱 里 。 我 很 快 就 会 回 
来 ,我 会 很 快 打 的 回来 。” 我 说 。 冬 乖 ,我 摸 着 黑 真 是 跌跌撞撞 ,，“ 问 
题 是 钱 不 是 我 的 ， 是 我 妈 的 ， 我 还 一 一 ” 

“BEAT, EA, 你 继续 睡 吧 , 我 也 要 去 睡 了 , 钱 到 明天 早稻 
还 会 好 好 在 那儿 一 一 ” 

“不 , 我 不 是 开玩笑 , RAET, 真 的 。” 我 他 妈 几 乎 穿 好 了 衣服 ， 
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只 是 找 不 到 领带 ， 忘 了 放 在 哪儿 。 我 穿 上 夹克 ， 也 不 打 领 带 了 。 安 托 
利 尼 先生 坐 在 离 我 不 远 的 一 把 椅子 上 ， 在 看 着 我 。 屋 里 黑 着 ， 我 看 不 
清楚 ， 可 是 我 知道 他 在 看 着 我 ， 随 他 便 。 他 还 在 喝酒 ， 从 不 离 手 的 酒 
杯 还 在 手 里 拿 着 。 

“你 是 个 非常 、 非 常 奇怪 的 孩子 。” 

“我 知道 ”我 说 。 我 根本 没有 到 处 找 领带 , 所 以 没 打 领带 就 走 了 。 
“再 见 ， 先 生 ,” 我 说 ,“ 非 常 感谢 ,我 不 是 开玩笑 。” 

我 去 门口 时 ， 他 一 直 跟 在 我 后 面 。 我 按 了 电梯 铃 后 ， 他 还 是 待 在 
破门 道 那儿 。 他 只 是 又 说 了 遍 我 是 个 “非常 、 非 常 奇怪 的 孩子 ” 那 种 话 ， 
奇怪 个 屁 。 然 后 他 待 在 门道 里 ， 一 直 等 到 破 电梯 来 。 我 他 如 整个 这 辈 
子 也 没有 那 次 等 电梯 的 时 间 长 ， 我 敢 发 誓 。 

我 等 电梯 时 , 他 一 直 站 在 那儿 , 我 他 妈 也 不 知道 该 说 什么 , 就 说 : 
“我 要 开始 读 些 好 书 ， 真 的 要 。” 我 是 说 总 得 说 点 儿 什么 ， 那 场面 真 的 
很 难堪 。 

“你 拿 了 手提 箱 马 上 回来 ， 我 门 不 门 。” 

“非常 感谢 ,” 我 说 ,“ 再 见 ! ”电梯 终于 来 了 ,我 乘 电梯 下 楼 。 乖 
乖 , 我 打 颐 打 个 没完 ， 还 在 冒 汗 。 碰 到 这 种 变态 事情 ， 我 会 出 汗 出 个 
没完 。 从 小 到 大 ， 这 种 事 我 遇 到 过 有 二 十 回 ， 受 不 了 。 
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二 十 五 


到 外 面 时 , 天 色 正 在 变 亮 , 也 很 冷 , 不 过 因为 我 身上 大 汗 淋 注 , 所 
以 感觉 还 不 错 。 

我 他 妈 不 知道 该 去 哪儿 。 不 想 青 去 找 家 旅馆 住 ， 那 样 会 把 菲 比 的 
钱 花 光 ， 所 以 最 后 只 是 走 到 列 克星 顿 大 道 ， 然 后 坐 地 铁 去 了 中 央 大 火 
车 站 ， 我 的 手提 箱 还 在 那儿 。 我 琢磨 可 以 在 破 候车 厅 里 睡 ， 里 面 有 很 
多 长 椅 ， 我 也 是 那么 干 的。 那样 睡 上 一 阵子 还 不 算 太 精 糕 ， 因 为 里 面 
没 多 少 人 ， 所 以 脚 也 能 放 到 长 椅 上 ， 可 是 这 件 事 我 不 想 多 说 ， 并 非 很 
舒服 。 你 根本 别 去 试 ， 我 不 是 开玩笑 ， 会 让 你 肖 下 的 。 

我 只 睡 到 九 点 钟 左右 ， 因 为 有 成 干 上 万 人 开始 拥 进 候车 室 ， 我 不 
得 不 把 脚 放下 来 。 因 为 脚 放 在 地 上 ， 睡 不 好 ， 所 以 坐 了 起 来 。 我 的 头 
还 疼 ， 甚 至 更 厉害 了 。 而且, 我 想 当 时 是 我 这 辈子 感觉 最 肖 豆 的 时 候 。 

我 不 愿意 想 ， 可 还 是 开始 想 着 安 托 利 尼 先生 ， 不 知道 安 托 利 尼 太 
太 看 到 我 没 在 那儿 睡觉 时 ， 他 会 怎样 眼 她 解释 。 不 过 这 点 我 倒 不 是 太 
担心 , 因为 我 知道 安 托 利 尼 先生 是 个 很 聪明 的 人 , 会 编 些 话 给 她 听 , 会 
说 我 回 家 了 什么 的 ， 这 我 倒 不 是 很 担心 。 真 正 让 我 担心 的 ， 是 我 醒 了 
发 现 他 正在 拍 我 的 头 那 件 事 ， 我 是 说 会 不 会 也 许 只 是 我 搞 错 了 ， 以 为 
他 在 对 我 做 同性 恋 的 举动 。 我 怀疑 会 不 会 也 许 他 只 是 喜欢 在 别人 睡 着 
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后 轻 拍 他 的 头 而 已 ， 我 是 说 这 种 事情 你 怎么 能 很 有 把 握 ? 不 可 能 。 我 
甚至 开始 琢磨 也 许 我 应 该 取 了 手提 箱 再 去 他 家 ， 就 像 我 跟 他 说 过 的 那 
样 ， 我 是 说 就 算 他 是 个 同性 恋 ， 不 用 说 他 一 直 对 我 很 好 。 我 想到 我 那 
么 晚 给 他 打 电 话 ， 他 没 见 怪 ， 还 说 我 想 的 话 ， 可 以 马上 去 他 家 。 他 还 
不 嫌 费 事 地 给 了 我 关于 发 现 自己 心性 如 何等 等 的 建议 ， 另 外 ， 他 是 詹 
姆 斯 . 卡 斯 尔 死 后 唯一 一 个 走 近 他 的 人 , 我 眼 你 说 过 那个 男生 的 事 。 我 
想 的 尽 是 那些 ， 越 想 越 诅 丧 。 我 是 说 我 开始 琢磨 也 许 应 该 回 他 家 ， 也 
许 他 的 确 只 是 轻 拍 我 的 头 而 已 , 也 不 他 妈 为 什么 。 可 是 我 越 想 越 泪 立 ， 
越 是 为 此 心里 乱 作 一 团 。 更 糟糕 的 是 我 他 妈 眼 睛 酸 得 要 命 ， 因 为 我 没 
怎么 睡觉 ， 所 以 又 酸 又 痛 。 不 仅 如 此 ， 我 还 有 点 着 凉 ， 可 是 我 他 妈 根 
本 没 手帕 。 手 提 箱 里 倒是 有 几 条 ， 可 我 不 想 把 手提 箱 从 保管 箱 里 取出 
来 ， 并 在 大 庭 广 众 之 下 打开 。 

我 旁边 的 长 椅 上 有 本 别人 留 下 的 杂志 ,我 就 读 了 起 来 ， 以 为 至 少 
能 有 一 小 会 儿 不 想 安 托 利 尼 先 生 以 及 别 的 干 头 万 绪 的 事情 。 可 我 开始 
读 的 这 篇 破 文章 几乎 让 我 感觉 更 糟糕 了 。 它 写 的 全 是 关于 荷尔蒙 的 事 ， 
里 面 描述 了 如 果 荷 尔 蒙 正常 ， 你 的 脸 和 了 服 睛 等 等 应 该 看 起 来 怎么 样 ， 
我 没 一 样 对 得 上 ， 我 的 外 表 正 像 文 章 里 那个 荷尔蒙 大 有 问题 的 家 伙 ， 
就 开始 担心 我 那 不 和 争气 的 荷尔蒙 。 接 着 又 读 到 另外 一 篇 文章 ， 关 于 怎 
样 判 断 自 己 有 没有 得 上 癌症 的 ， 里 面 说 如 果 你 嘴 里 的 溃疡 不 能 很 快 竣 
愈 ， 那 就 是 你 很 可 能 得 了 癌症 的 信号 。 我 嘴唇 里 面 有 个 地 方 溃疡 ,已 
经 有 两 星期 左右 ， 所 以 我 估计 自己 得 了 癌症 。 那 本 杂志 可 真能 给 入 打 
气 啊 。 我 最 后 不 读 了 ， 出 去 走 一 走 。 我 琢磨 既然 我 患 了 癌症 ， 应 该 只 
有 几 个 月 的 活 头 , 我 真 的 那样 想 , 我 甚至 肯定 自己 快 死 了 。 那样 想 , 肯 
定 让 自己 感觉 不 太 舒 服 。 


当时 好 像 有 点 攻 要 下 两 的 样子 ,我 还 是 出 去 走 了 走 ， 第 一 个 原因 
是 我 琢磨 该 去 吃 点 早餐 。 我 根本 不 狐 ， 可 是 琢磨 至 少 该 吃 点 东西 ， 我 
是 说 至 少 吃 点 含 维生素 的 东西 。 我 就 开始 往 东 走 ， 那 儿 有 很 便宜 的 饭 
馆 ， 因 为 我 不 想 花 很 多 钱 。 

走路 时 ,我 经 过 两 个 家 伙 , 他 们 正在 把 一 棵 大 圣诞 树 卸 下 卡车 。 一 
个 家 伙 老 是 对 另 一 个 说 :“ 把 这 个 破 玩意 儿 竖 起 来 ! 竖 起 来 ， 我 的 
天 ! ”这 样 说 一 棵 圣诞 树 当然 很 过 瘾 ， 尽 管 粗 鲁 点 ， 但 还 算 有 趣 ， 我 
笑 了 起 来 。 这 可 能 是 我 最 不 该 干 的 ， 因 为 在 开始 笑 的 那 一 刻 ， 我 觉得 
我 要 吐 了 ， 真 的 。 我 甚至 开始 要 时 ， 可 是 那 种 感觉 又 没 了 。 我 不 知道 
为 什么 ， 我 是 说 我 没 吃 什么 不 卫生 还 是 怎么 样 的 东西 ， 而 且 我 的 角 通 
常 功 能 很 好 。 不 管 怎么 样 ， 呕 吐 的 感 党 过 去 了 ， 我 琢磨 我 要 是 吃 点 东 
西 ， 感 觉 就 会 好 一 些 ， 就 进 了 一 家 看 样子 档次 很 低 的 餐馆 ， 要 了 炸 饼 
圈 和 咖啡 ， 只 是 没 吃 炸 饼 圈 ， 因 为 我 几乎 无 法 下 咽 。 问 题 是 你 为 什么 
事 特 别 泪 丧 的 时 候 ， 就 真 他 妈 无 法 下 咽 。 不 过 那个 侍者 挺 好 ， 他 把 
炸 饼 圈 拿 回去 ， 没 收 钱 ， 我 只 是 喝 了 咖啡 就 离开 了 ， 开 始 朝 第 五 大 道 
走 去 。 


那天 是 星期 一 ， 很 快 就 到 圣诞 节 ， 店 铺 全 开 着 ， 所 以 在 第 五 大 道 


上 走 一 走 也 不 算 太 糟 糕 。 圣 诞 气氛 已 经 很 浓 ， 那 些 样子 瘦 不 拉 吸 的 圣 
诞 老人 站 在 街角 摇 着 那 种 铃 销 ,救世 军 的 女孩 儿 ~ 一 没 涂 口红 之 类 的 女 
孩儿 一 一 也 在 摇 铃 销 。 我 到 处 看 了 看 , 想 找到 前 一 天 吃 早餐 时 碰 到 的 那 
两 个 修女 ， 可 是 看 不 到 。 我 知道 不 会 看 到 ， 因 为 她 们 说 过 她 们 是 到 纽 
约 当 老师 的 ， 可 是 我 一 直 在 找 她 们 。 不 管 怎么 样 ， 一 转眼 ， 圣 诞 气氛 
就 很 浓 了 。 无 数 小 孩儿 眼 着 他 们 的 妈妈 来 到 下 城 ， 上 上 下 下 汽车 ， 进 
进出 出 店铺 。 我 希望 菲 比 丫头 也 来 了 ， 她 没 那么 小 了 ， 不 会 在 玩具 部 
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死 盯 着 玩具 看 ， 可 是 她 喜欢 到 处 胡闹 和 看 人 。 前 年 圣诞 节 我 带 她 去 下 
BRE ARDS, 我 们 开 够 了 心 。 我 想 那 是 在 布 鲁 明 代 尔 商店 吧 , 在 鞋 类 部 ， 
我 们 假装 她 一 一 菲 比 丫 头 一 一 想 买 双 高 帮 风 和 雪 鞋 ,就 是 有 无 数 鞋 带 孔 的 
那 种 。 我 们 把 可 怜 的 售货员 折腾 得 晕 头 转向 。 菲 比试 有 二 十 双 鞋 , 每 
试 一 双 , 那个 可 怜 的 家 伙 都 要 把 鞋子 的 鞋 带 全 穿 好 。 那样 做 很 捣蛋 , TE 
比 这 丫头 却 开心 得 要 命 。 我 们 最 后 买 的 是 双 软 帮 鞋 ， 记 账 买 的 。 售 货 
员 的 态度 很 好 ， 我 想 他 也 知道 我 们 在 胡 铜 ， 因 为 非 比 丫头 老 是 笑 得 咯 
咯 响 。 

总 之 ， 我 就 顺 着 第 五 大 道 走 啊 走 啊 ， 也 没 打 领带 。 突 然 ， 有 件 很 
怪异 的 事情 发 生 了 。 每 次 我 到 了 街区 尽头 走 下 破 路 沿 时 ， 我 有 了 种 感 
觉 ， 就 是 我 再 也 到 不 了 街 对 面 。 我 想 我 只 是 继续 走 ， 走 ， 走 ， 没 人 会 
再 次 见 到 我 。 乘 筷 ， 我 真是 吓 坏 了 ， 你 想象 不 出 。 我 开始 出 诗 出 得 一 
塌 糊 涂 一 一 整 件 衬衫 内 衣 什 么 的 全 是 汗 。 接着, 我 做 起 另外 一 件 事 : 走 
到 街区 尽头 时 , 我 就 装 做 和 弟弟 艾 里 说 话 。 我 会 跟 他 说 ;“ 艾 里 , 别 让 
我 消失 。 艾 里 ， 别 让 我 消失 。 艾 里 ， 别 让 我 消失 。 求 你 了 ， 艾 里 。” 我 
到 了 街 对 面 没 消 失 时 ， 就 会 谢谢 他 。 然 后 一 到 下 个 街角 ， 就 全 部 重演 
一 遍 。 但 我 一 直 在 走 着 , 我 想 我 是 有 点 儿 害 怕 停 下 来 一 一 说 实话 , 我 不 
记得 了 。 我 记得 我 一 下 子 走 到 第 六 十 几 街 才 停 下 来 , 已 经 过 了 动物 园 。 
然后 ， 我 坐 到 一 张 长 椅 上 。 我 几乎 接 不 上 来 气 ， 而 且 还 在 出 汗 出 得 一 
塌 寡 涂 。 我 坐 在 那儿 ， 我 想 有 一 小 时 吧 ， 最 后 决定 了 该 怎么 做 。 我 决 
定 离开 ， 决 定 再 也 不 同 家 了 ， 永 远 不 再 上 另外 一 所 学 校 。 我 决定 只 配 
菲 比 丫头 见 一 面 ， 算 是 跟 她 道 个 别 ， 把 她 的 过 节 钱 还 给 他 ， 然 后 就 开 
始 搭便 车 向 西部 出 发 。 我 琢磨 该 怎么 办 昵 ,我 会 去 填 兰 隧道 ,在 那里 
请 人 措 我 一 程 ， 然 后 再 措 一 程 ， 再 一 程 ， 再 一 程 ， 要 不 了 几 天 ， 我 就 
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会 到 了 西部 某 个 地 方 。 那 里 风景 很 好 ,阳光 明媚 ,而且 谁 也 不 认识 我 。 
我 会 找 个 活 干 ， 我 琢磨 我 能 在 加 油 站 找到 活 干 ， 帮 人 给 车 加 油 ， 我 不 
在 乎 干什么 工作 ， 只 要 谁 都 不 认识 我 ， 我 也 不 认识 谁 就 好 。 我 想 我 会 
怎么 样 呢 ? 我 会 装 得 又 侮 又 哑 ， 这 样 就 他 妈 不 用 跟 谁 做 豆 而 无 用 的 交 
谈 了 。 谁 想 跟 我 说 什么 ， 就 不 得 不 写 在 纸 上 拿 给 我 看 , 这 样 一 来 二 去 ， 
他 们 就 会 烦 得 要 命 ， 我 下 半辈子 就 不 用 再 说 什么 话 了 。 每 个 人 都 以 为 
我 只 是 个 可 怜 的 又 葛 又 哑 的 混蛋 ， 不 再 搭理 我 。 他 们 让 我 给 他 们 的 破 
车 加 油 ， 然 后 付 我 工资 。 我 会 用 我 挣 的 钞票 盖 座 小 木屋 ， 余 生 就 在 那 
儿 住 。 我 会 把 木屋 盖 得 靠近 森林 边 上 ， 但 不 是 在 森林 中 间 ， 因 为 我 他 
妈 想 一 直 有 阳光 高 照 。 一 日 三 餐 全 是 我 自己 做 , 到 后 来 , 想 结婚 的 话 ， 
我 会 去 认识 一 个 美丽 的 女孩 儿 ， 她 也 又 俐 又 哑 ， 我 们 就 结婚 。 她 会 来 
和 我 一 起 住 在 木屋 里 ， 她 想 跟 我 说 什么 话 ， 会 像 别 人 一 样 ， 写 到 一 张 
破 纸 条 上 。 我 们 要 是 有 了 小 孩儿 ， 会 把 他 们 藏 起 来 ， 给 他 们 买 很 多 书 
本 ， 自 个 儿 教 他 们 读书 认 字 。 

想 着 想 着 ， 我 他 妈 变 得 万 分 激动 ， 真 的 。 我 知道 关于 装扮 成 又 于 
又 旺 的 人 这 个 想法 很 离谱 ， 可 我 还 是 喜欢 那样 想 ， 我 也 真 的 决定 去 西 
部 ， 我 想 干 的 第 一 件 事 ， 就 是 眼 菲 比 这 丫头 告别 。 所 以 ， 我 突然 像 个 
疯子 似 的 跑 过 马路 一 一 说 实话 , 那 差点 儿 让 我 送 了 命 一 一 我 进 了 一 家 文 
具 店 ， 买 了 个 便签 短 和 一 支 铅笔 。 我 琢磨 可 以 给 她 写 个 纸 条 ， 叫 她 去 
哪儿 跟 我 见面 ， 好 让 我 跟 她 告别 ， 顺 便 把 过 节 钱 还 给 她 。 我 把 纸 条 拿 
去 她 们 的 学 校 ， 找 校长 办 公 室 的 某 个 人 转交 。 但 我 只 是 把 便签 禾 和 铅 
笔 装 到 口袋 里 ,然后 开始 飞快 地 往 她 们 的 学 校 走 去 一 一 我 在 文具 店 时 太 
激动 ， 没 办 法 写 纸 条 。 我 走 得 快 ， 因 为 我 想 让 她 在 回 家 吃 午饭 前 看 到 
纸 条 ， 我 的 时 间 不 太 多 。 
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我 当然 知道 她 学 校 的 位 置 ， 因 为 小 时 候 我 也 在 那儿 上 的 学 。 到 了 
后 , 我 感觉 怪 怪 的 。 一 开始 , 我 还 不 能 肯定 自己 记 不 记得 里 面 的 样子 ， 
可 我 真 的 还 记得 ， 跟 我 上 学 时 一 模 一 样 。 里 面 还 是 那个 大 院子 ， 那 儿 
老 是 有 点 儿 瞳 ， 灯 全 用 畦 子音 着 ， 好 不 被 球 打破 。 地 上 到 处 还 是 同样 
的 用 白 漆 画 的 圈子 , 用 来 玩 游戏 什么 的 。 还 是 旧 篮 球 框 , 没 球 网 一 一 只 
有 篮板 和 球 框 。 

那儿 一 个 人 也 看 不 到 ,很 可 能 是 因为 还 没 到 休息 时 间 ， 也 没 到 午 
饭 时 间 。 我 只 看 到 一 个 小 孩 , 一 个 有 色 人 种 小 孩儿 , EENE, E 
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股 口袋 里 播 了 个 木 制 许可 牌 ， 女 我 们 以 前 用 的 一 样 。 有 了 那个 ， 说 明 

g BEATY, TALENS. 

Š 我 还 在 出 汗 , 不 过 没 那么 厉害 了 。 我 走 到 楼 梯 那 儿 坐 在 第 -级 上 ， 

: 拿 出 买 的 便签 短 和 铅笔 。 楼 梯 上 有 股 跟 我 以 前 上 学 时 一 样 的 气味 ， 好 
像 有 人 刚 在 上 边 撒 了 一 泡 尿 ， 学 校 里 的 楼 梯 上 总 有 类 似 气味 。 不 管 怎 

Ae 

i 么 样 ， 我 坐 下 写 了 张 纸 条 ; 

z3 

E 
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亲爱 的 菲 比 : 

我 等 不 到 星期 三 了 ， 我 很 可 能 今天 下 午 就 开始 播 便 车 去 西部 。 你 
要 是 能 出 来 ,十 二 点 一 刻 跟 我 在 艺术 博物 馆 门 口 附近 见面 ， 我 会 还 你 
的 过 节 钱 ， 我 没 花 多 少 。 


Rika, 
ERA 


她 上 的 这 所 学 校 实际 上 就 在 博物 馆 附 近 , EWE REFR 
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经 过 那儿 ， 所 以 我 知道 她 完全 能 跟 我 见面 。 

后 来 我 就 走 上 楼 梯 找 校长 办 公 室 , 好 找 人 把 纸 条 送 到 她 的 班 上 交 
给 她 。 我 把 纸 条 拆 了 有 十 道 , 让 谁 也 没 法 打开 站。 在 他 妈 这 种 破 学 校 ， 
谁 都 靠不住 , 但 是 我 知道 , 如 果 我 说 我 是 她 可, 他 们 会 把 纸 条 交 给 她 。 

上 楼 梯 时 , 我 一 下 子 又 感觉 想 呕吐 ,只 是 没 吐 出 来 。 我 坐 了 一 下 ， 
感觉 好 了 点 儿 。 可 是 在 我 往 下 坐 时 ， 看 到 的 东西 又 让 我 气 得 要 命 。 有 
人 在 墙 上 写 了 “ 操 你 ”两 个 字 ， 他 妈 的 快 把 我 气 疯 了。 我 想象 非 比 和 
别 的 小 孩儿 都 会 看 到 ， 就 会 很 纳 闪 那 到 底 是 他 妈 什 么 意 恩 ， 最 后 ， 哪 
个 下 流 的 小 孩儿 就 会 告诉 他 们 那 两 个 字 是 什么 意思 ， 当 然 全 是 胡说 八 
道 。 然 后 他 们 就 会 想 着 这 件 事 ， 甚 至 可 能 好 几 天 都 会 为 此 担心 。 我 老 
是 想 着 要 干掉 写 那 两 个 字 的 人 ， 我 琢磨 会 是 哪个 变态 流浪 汉 深 夜 渔 进 
学 校 里 撤 了 泡 尿 还 是 怎么 样 ， 然 后 在 墙 上 写 了 那 两 个 字 。 我 老 是 想象 
我 抓 到 他 在 写 , 我 会 把 他 的 头 往 石 阶 上 撞 , 直到 他 他 妈 的 血 流 遍 地 , 一 
命 响 呼 。 可 是 我 也 知道 ， 我 没 胆 量 做 屠 种 事 ， 这 我 知道 ， 所 以 更 泪 形 
了 。 实 话 眼 你 说 ,我 竟然 几乎 没 胆量 用 手 把 它 从 墙 上 擦 掉 ， 我 害怕 哪 
个 老师 看 到 我 在 擦 ， 会 以 为 是 我 写 的 。 但 是 不 管 怎么 样 ， 最 后 我 还 是 
把 它 擦 掉 了 ， 然 后 就 走 进 校长 办 公 室 。 

校长 好 像 没 在 ， 有 位 好 像 有 一 百 岁 上 下 的 老 太 太 在 打字 。 我 告诉 
她 我 是 48-1 班 非 比 . 考 尔 菲尔德 的 哥哥 , 请 她 把 纸 条 转交 给 她 。 我 说 
是 件 很 重要 的 事 ， 就 是 告诉 她 我 妈 病 了 ， 不 能 给 她 做 饭 ， 所 以 她 得 跟 
我 去 吃 便 餐 。 那 位 老 太 太 很 好 ， 她 从 我 手 上 接 过 纸 条 ， 叫 来 隔壁 办 公 
室 的 另外 一 位 女士 ， 那 位 女士 就 把 纸 条 拿 去 给 非 比 。 然 后 我 眼 这 位 上 
百 岁 的 老 太 太 闲聊 了 几 句 ， 她 很 和 气 。 我 告诉 她 我 当年 上 的 也 是 这 所 
学 校 ， 我 哥哥 、 弟 弟 也 是 。 她 问 我 现在 在 哪儿 上 学 ， 我 说 是 潘 西 ， 她 
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说 潘 西 是 所 很 好 的 学 校 。 就 算 我 想 ， 我 也 没有 气力 更 正 她 。 再 说 ， 了 酸 
然 她 认为 潘 西 是 所 很 好 的 学 校 ， 就 让 她 那么 认为 好 了 ， 你 也 会 很 不 愿 
意 告诉 一 位 百 岁 上 下 的 老人 什么 新 东西 的 ， 说 了 她 也 听 不 进去 。 这 样 
过 了 一 会 儿 我 就 走 了 ,好笑 的 有 是， 她 向 我 唆 了 名 :“ 祝 你 好 运 ! ” 像 我 
离开 潘 西 时 斯 潘 塞 老 先生 对 我 那样 。 天 哪 ， 我 真 不 喜欢 别人 在 我 离开 
WR “PLR SIA! ” MY AWA. 

下 楼 时 ， 我 走 的 是 另外 一 道 楼 梯 ， 又 看 到 墙 上 写 有 “ 操 你 ”两 个 
字 。 我 想 把 它 擦 掉 ， 可 这 次 是 用 小 刀 和 什么 的 刻 在 墙 上 ， 擦 不 掉 ， 真 是 
没 治 了 。 就 算 你 有 一 百 万 年 时 间 来 氛 “ 操 你 ”这 两 个 字 ， 可 是 你 连 这 
世界 上 的 一 半 也 擦 不 完 ， 不 可 能 。 

我 望 望 课 间 休息 处 那儿 的 钟 ， 才 十 一 点 由 十 分 ， 到 和 非 比 丫头 见 
面 ， 还 有 很 多 时 间 可 以 消磨 ， 可 我 只 是 向 博物 馆 走 去 ， 也 没 别 的 地 方 
可 去 。 我 想 搭便 车 去 西部 前 , 也 许可 以 在 某 个 电话 间 停 一 下 , 给 简 : 加 
拉 格 尔 这 妞 儿 打 个 电话 ， 可 是 我 没 心情 ， 头 一 个 原因 就 是 我 甚至 不 能 
肯定 她 是 不 是 已 经 放假 到 家 了 , 所 以 我 只 是 到 了 博物 馆 , 在 那里 转悠 。 

在 博物 馆 等 非 比 时 一 一 我 就 站 在 大 门 里 面 一 一 两 个 小 孩儿 走 到 我 
跟前 ， 问 我 知 不 知道 木乃伊 在 哪儿 。 那 个 小 孩 几 ， 就 是 问 我 话 的 小 孩 
儿 裤 扣 没 扣 。 我 忠 他 说 了 ,他 就 边 跟 我 说 话 边 扣 上 了 一 一 他 竟然 懒得 跑 
到 柱子 后 面 那 种 地 方 扣 上 ， 喜 死 我 了 。 我 本 来 要 笑 出 来 ， 可 是 我 害怕 
会 再 有 想 呕吐 的 感觉 , 所 以 没 笑 。“ 木 乃 伊 在 哪儿 , 哥们 儿 ? ”他 又 问 
Ti, “你 知道 吗 ? ” 

RERET -AJL “AIP? 是 什么 ? ”我 问 那个 小 孩儿 。 

“你 知道 ， 木 乃 伊 一 一 那些 死人 ， 就 是 埋 在 风 墓 里 的 。” 

ME, CRT, MER. 


“你 们 怎么 不 上 学 ? ”我 问 。 

“今天 没 课 。” 那 个 一 直 说 话 的 小 孩儿 说 ， 他 在 撒谎 ， 我 百分之百 
肯定 ， 这 个 小 混蛋 。 反 正 非 比 还 没 来 ， 我 也 没什么 事 ， 就 帮 他 们 找 放 
木乃伊 的 地 方 。 乖 乖 ， 我 以 前 知道 准确 的 位 置 ， 但 是 我 几 年 没 来 过 这 
座 博物 馆 了 。 

“你 们 对 木乃伊 很 感 兴趣 吗 ? ”我 说 。 

os.” 

“你 的 朋友 不 会 说 话 吗 ? ”我 问 他 。 

“他 不 是 我 朋友 ， 是 我 弟弟 。” 

“他 不 会 说 话 ?“ 我 看 着 另外 那个 一 句 话 也 没 说 过 的 小 孩儿 。“ 你 
根本 不 会 说 话 吗 ? ”我 问 他 。 

“会 ”他 说 ,“ 我 不 想 说 。” 

到 最 后 ,我 们 找到 放 木 乃 伊 的 地 方 走 了 进去 。 

“你 知 不 知道 埃及 人 是 怎样 理 死人 的 ? ”我 问 那个 小 孩儿 。 

“不 知道 。” 

“好 到 ， 你 应 该 知道 , 很 有 趣 。 他 们 把 死人 的 脸 用 布吉 起 来 ， 那 些 
布 用 神秘 的 化 学 物质 处 理 过 , 这 样 , 死人 就 能 在 坟墓 里 进 上 几 干 年 , 他 
们 的 脸 却 不 会 腐烂 还 是 怎么 样 。 除 了 埃及 人 ， 谁 也 不 知道 他 们 是 怎样 
做 到 这 一 点 的 ， 就 算 用 现代 科学 也 做 不 到 。” 

要 到 达 放 木乃伊 的 地 方 ， 就 得 穿 过 一 条 很 窄 的 走廊 ， 两 边 全 是 从 
法 老 坟墓 里 搞 来 的 石头 。 那 里 很 唐人， 看 得 出 ， 跟 我 在 一 起 的 那 两 个 
棒 小 子 不 是 太 喜 欢 。 他 们 紧 紧 挨 着 我 ， 根 本 不 说 话 的 那个 小 孩儿 几乎 
是 一 直 搜 着 我 的 袖子 。“ 咱 们 走 吧 ,” 他 对 他 哥 说 ,“ 我 已 经 看 过 了 。 贱 ， 
走 吧 。” 他 转身 就 跑 掉 了 。 
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“他 胆量 比 耗 子 还 小 。” 另 一 个 说 ,“ 再 见 。” 他 也 跑 掉 了 。 

那样 一 来 ， 坟 募 里 就 只 剩 下 我 一 个 人 ， 说 起 来 ， 我 还 有 点 儿 喜 欢 
那样 呢 。 那 儿 很 不 错 ， 很 安静 。 你 永远 猜 不 到 这 时 我 突然 在 墙 上 看 到 
THA, 又 是 “ 操 你 ”这 两 个 字 ， 是 用 红粉 笔 或 者 别 的 什么 写 的 ， 就 
在 墙 土 装 了 玻璃 部 分 的 下 面 ， 在 石头 下 面 。 

这 就 是 全 部 麻烦 所 在 ， 你 永远 找 不 到 一 个 不 错 而 且 安静 的 地 方 ， 
因为 不 存在 。 你 可 能 以 为 有 , 但 是 你 到 了 那里 后 , 在 你 不 注意 的 当 儿 ， 
有 人 会 溜 进来 ， 在 你 眼皮 底下 写 上 “ 操 你 ”两 个 字 ， 不 信 你 什么 时 候 
试 试 。 我 甚至 在 想 , 如 果 有 一 天 我 死 掉 , 他 们 会 把 我 塞 进 一 个 坟 幕 , 还 
LAR, ERAS “BRR STE", RARE, MEE 
的 ， 然 后 就 在 下 面 ， 会 有 “ 操 你 ”这 两 个 字 。 说 实话 ， 我 对 这 件 事 有 
把 握 。 

从 放 木 乃 伊 的 地 方 出 来 后 ， 我 不 得 不 上 而 所。 说 实话 ， 我 有 点 拉 
肚子 。 拉 肚子 我 倒 不 太 担心 , 可 是 还 发 生 了 别 的 事 。 我 从 厕所 出 来 , 快 
到 大 门口 时 , 我 可 以 说 晕 倒 了 。 但 我 还 算 幸运 , 我 是 说 摔 到 地 上 时 , 可 
能 会 让 我 送 命 ， 但 我 只 是 侧 着 身子 摔 了 下 来 。 说 来 有 趣 ， 尝 倒 后 ， 我 
感觉 好 了 些 ， 真 的 。 RFE LARUE, 就 是 摔 到 的 地 方 ， 不 过 感 
觉 没 他 妈 那 么 晕 了 。 

那 时 是 十 二 点 十 分 左右 ， 所 以 我 回去 站 在 门口 等 菲 比 丫 头 。 我 想 
那 可 能 是 见 她 的 最 后 一 面 ， 我 是 说 和 家 里 人 的 最 后 一 面 。 我 琢磨 我 很 
可 能 还 会 再 见 到 他 们 ， 但 几 年 内 不 会 。 我 琢磨 我 可 能 在 三 十 五 岁 左右 
回 家 ， 那 是 假如 得 知 家 里 的 谁 快 死 了 ， 想 见 我 最 后 一 面 ， 那 会 是 让 我 
离开 小 屋 回 家 的 唯一 原因 。 我 甚至 开始 想象 我 回 家 时 ， 会 是 怎样 的 场 
面 。 我 知道 我 妈 会 紧张 得 要 命 ， 会 器 起 来 ， 求 我 待 在 家 里 ， 别 回 我 的 


小 屋 ， 但 我 还 是 要 走 。 我 会 一 副 若无其事 的 样子 ， 让 她 平静 下 来 ， 然 
后 到 客厅 的 另 一 边 掏 出 烟 盒 ， 点 着 一 根 烟 ， 冷 静 得 要 命 。 我 会 让 他 们 
什么 时 候 想 的 话 去 看 我 ， 可 是 我 也 不 坚持 要 他 们 去 。 我 会 让 菲 比 丫 头 
ERK, 还 有 圣诞 节 、 复 活 节 放假 时 过 去 看 我 。 还 有 DD.B. ,要 是 他 想 
在 一 个 舒适 安静 的 地 方 写 作 ， 我 会 让 他 去 我 那里 过 一 阵子 ， 不 过 他 不 
能 在 我 的 小 屋 里 写 电 影 剧 本 ， 只 能 写 短 篇 小 说 和 书本 。 我 要 定 下 一 条 
规 簿 ， 就 是 不 管 谁 来 看 我 ， 都 不 许 做 虚伪 的 事 ， 谁 要 做 就 别 待 。 

突然 ， 我 看 到 存 物 处 的 钟 已 经 一 点 二 十 五 。 我 开始 害怕 学 校 里 那 
个 老 太 太 有 可 能 让 另外 一 个 女士 别 把 我 的 纸 条 交 给 菲 比 丫头 ， 开 始 害 
怕 她 叫 她 把 纸 条 烧 掉 还 是 怎么 样 。 想 到 这 里 把 我 他 妈 吓 坏 了 ， 我 真 的 
想 在 开路 前 见 上 菲 比 丫头 一 面 ,我 是 说 ， 我 还 拿 着 她 的 过 节 钱 呢 。 

终于 ,我 看 到 她 了 ， 是 透 过 门 的 玻璃 部 分 看 到 她 的 。 之 所 以 能 看 
到 ， 是 因为 她 戴 着 我 的 破 猫 巾 一 一 大 约 十 英里 外 都 能 看 到 她 。 

我 走出 门口 ， 开 始 顺 着 石 阶 往 下 走 去 接 她 ， 我 不 理解 的 是 ， 她 带 
了 一 个 大 手提 箱 。 她 正在 穿 过 第 五 大 道 ， 拖 着 个 破 大 手提 箱 FT 
不 动 。 走 近 后 ， 我 发 现 那 是 我 的 旧 手 提 箱 ， 就 是 在 伍 顿 中 学 上 学 时 用 
过 的 那个 ， 我 想 不 通 她 究竟 干吗 要 带 着 。 " 贱 。” 她 在 走 近 时 说 。 因 为 
那个 破 手提 箱 ， 她 累 得 几乎 上 气 不 接 下 气 。 

“我 还 以 为 你 不 来 了 呢 。” 我 说 “这 个 手提 箱 里 到 底 他 妈 的 装 了 什 
么 ? 我 什么 也 不 需要 ， 我 就 这 么 走 了 ， 连 放 在 火车 站 的 那 两 个 手提 箱 
也 不 带 。 里 面 到 底 他 妈 的 装 了 什么 ? ” 

她 放下 手提 箱 。“ 我 的 衣服 ,” 她 说 ,“ 我 要 四 你 一 起 走行 吗 ? 好 
不 好 ? ” 

“什么 ? ”我 说 。 她 那样 说 了 后 ， 差 点 儿 让 我 摔 了 个 跟头 ， 真 的 ， 
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我 可 以 向 上 帝 发 拆 。 我 有 点 儿 头 晕 , 我 觉得 我 又 要 晕 过 去 了 还 是 怎 
么 样 。 

“我 拿 着 东西 从 后 面 的 电梯 下 来 的 ， 好 不 让 查 伦 看 到 。 箱 子 不 重 ， 
我 只 装 了 两 身 衣服 、 软 帮 鞋 、 内 家、 福子， 还 有 些 别 的 东西 。 你 擒 一 
F, RR, 擒 一 下 嘛 …… 我 不 能 跟 你 一 块 儿 走 吗 ? Bw? 不 行 吗 ? 
RRT” 

“AGT, FYE.” 

我 觉得 我 快要 彻底 蛙 例 了 ,我 是 说 我 原意 不 是 让 她 闭 嘴 ， 可 是 我 
觉得 我 要 再 次 学 倒 了 。 

“为 什么 不 行 ? RAT BR! 我 不 会 于 什么 的 一 一 只 要 跟 你 一 
块 儿 走 ， 如 此 而 已 ! 你 要 是 不 想 让 我 带 ， 我 甚至 可 以 一 件 衣服 也 不 
带 一 一 只 带 一 一 ” 

“你 什么 也 不 能 带 ， 因 为 你 走 不 成 ,我 一 个 人 走 ， 你 给 我 闭 嘴 。” 

“ 求 你 了 ， 翟 尔 顿 。 请 你 带 我 走 ， 我 会 非常 、 非 常 、 非 常 一 一 你 根 
本 不 用 一 一 ” 

“你 走 不 成 , 现在 给 我 闭 嘴 ! 箱子 给 我 。” 我 说 着 从 她 手 里 夺 过 手 
提 箱 ， 我 差点 儿 要 搂 她 。 有 一 秒 钟 工夫 ， 我 觉得 我 想 接 她 ， 真 的 。 

她 器 了 起 来 。 

“我 还 以 为 你 会 在 学 校 的 戏剧 里 面 演 出 呢 ,我 以 为 你 要 在 那 出 戏 里 
演 本 内 迪克 特 . 阿诺德 呢 。” 我 说 得 很 难听 ,“ 你 想 于 吗 ? 岂 有 此 理 , 你 
不 演戏 了 吗 ? ”这 让 她 哭 得 更 鸳 了 ， 我 却 高 兴起 来 。 突 然 ， 我 想 让 她 
眼珠 子 哭 掉 才 好 呢 。 我 几乎 讨厌 起 她 来 ， 我 觉得 我 讨厌 她 的 最 主要 原 
因 ， 是 她 要 是 眼 我 一 起 走 的 话 ， 就 演 不 成 戏 了 。 

“来 吧 。” 我 说 着 开始 在 博物 馆 的 台阶 上 往 上 走 。 我 琢磨 可 以 这 样 ， 


我 去 把 她 带 来 的 破 手提 箱 放 到 存 物 处 ， 她 可 以 在 放学 后 三 点 钟 时 再 取 
出 来 ， 我 知道 她 没 法 把 它 拖 回 学 校 。 “来 吧 ， 快 点 儿 。” 我 说 。 

可 她 没 跟 我 一 起 上 台阶 ， 她 不 表 。 我 还 是 上 去 了， 把 手提 箱 拿 去 
寄存 ， 然 后 我 又 下 来 了 。 她 还 站 在 人 行道 上 ， 但 是 在 我 走向 她 时 ， 她 
背 过 身 。 她 会 那样 的 ， 她 想 那么 干 就 会 把 身子 转 过 去 ,不 对 着 你 。“ 我 
哪儿 也 不 去 ， 我 改变 主意 了 。 你 别 哭 ， 闭 嘴 。” 我 说 。 好 笑 的 是 ， 我 那 
样 说 时 ， 她 根本 没 在 哭 。“ 走 吧 ， 我 跟 你 走 回 学 校 ， RAIL, PRR) 
To” 

她 不 肯 理 我 还 是 怎么 样 。 我 试 了 下 想 抓 住 她 的 手 ， 可 她 不 让 ， 她 
不 断 转 过 身 背 对 着 我 。 

“你 吃 过 午饭 没有 ? PRIS FIRB? ” 

她 不 肯 理 我 ， 只 是 取 下 了 我 的 红 猎 帽 - 一 我 给 她 的 那 顶 一 一 几乎 
正好 摔 到 我 脸 上 ， 然 后 她 又 背 过 身子 。 快 把 我 气 死 了 7 ， 但 我 什么 也 没 
说 ， 只 是 捡 起 来 塞 进 我 的 外 套 口袋 

“WS, EE, PURE SR.” 我 说 。 

“我 不 回 学 校 。” 

她 那样 说 ， 让 我 不 知道 说 什么 才 好 ， 只 是 在 那儿 站 了 几 分 钟 。 

“你 必须 回 学 校 。 你 想 在 那 出 戏 里 演出 , TEB? 你 想 演 本 内 迪克 
Ro 阿诺德 ， 不 是 吗 ? ” 

“不 想 。” 

“当然 你 想 , 理所当然 你 想 。 走 吧 , 我 们 一 块 儿 走 。” 我 说 ,“ 首 先 
中 ,我 哪儿 也 不 去 , 跟 你 说 过 了 。 REUK, 你 一 回 学 校 我 就 回 家 。 我 
先 去 火车 站 取 我 的 手提 箱 ， 然 后 直接 一 一 

“我 说 过 我 不 同学 校 , 你 想 干吗 就 干吗 ,我 不 回 学 校 。 她 说 ,“ 你 
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HIRE,” IERA KAT AHL RS, KERT o KR, AR 
听 了 ， 比 骂 我 还 难听 。 她 还 是 不 肯 看 我 ， 每 次 我 想 把 手 搭 到 她 户 膀 上 
还 是 哪儿 ， 她 总 不 让 。 

“ 咀 ， 你 想 不 想 走 一 走 ? ”我 问 她 ,“ 想 不 想 去 动物 园 走 一 走 ? 要 
是 我 让 你 今天 下 午 不 同学 校 ， 而 是 去 走 一 走 ， 别 再 这 人 么 胡 病 了 好 不 
uy?” 

她 不 肯 间 答 我 , 所 以 我 又 说 了 一 遍 :“ 如 果 我 让 你 下 午 逃 课 去 走 一 
会 儿 ， 你 别 再 胡 辣 了 好 不 好 ? 明天 再 上 学 ， 当 个 好 孩子 ， 好 吗 ? ” 

“我 也 许 会 ， 也 许 不 。” 她 说 完 径 直 穿 过 街道 跑 到 对 面 ,根本 不 看 
有 没有 车 过 来 ， 她 有 时 候 可 真是 个 疯子 。 

我 没 跟 着 她 ， 我 知道 她 会 跟着 我 ， 所 以 我 开始 沿 靠近 公园 的 这 边 
街道 往 下 城 方 向 走 ， 去 动物 园 ， 她 也 开始 在 他 妈 街 道 对 面 往 下 城 方 向 
走 。 她 根本 不 看 我 , 但 是 我 看 得 出 , 她 很 可 能 在 用 眼角 了 瞄 我 往 哪儿 走 。 
总 之 ， 我 们 就 那样 一 直 走 到 了 动物 园 ， 唯 一 让 我 烦 的 是 双 层 巴士 开 过 
时 ， 因 为 那 会 儿 我 看 不 到 街 对 面 ， 也 就 看 不 到 她 。 可 是 我 们 到 了 动物 
园 时 , 我 喊 她 :“ 非 比 ! 我 要 进 动物 园 了 ! 马上 过 来 ! ”她 还 是 不 肯 看 
我 ， 但 我 看 得 出 她 听 到 了 。 我 开始 走 下 台阶 进 动物 园 时 ， 转 过 身 看 到 
她 正在 穿 过 街道 ， 跟 着 我 走 来 。 

动物 园 里 的 人 不 太 多 ， 因 为 天 气 有 点 糟糕 ， 可 是 海狮 游泳 池 边 有 
ILSA o 我 走 过 那 儿 , 倒是 菲 比 丫头 停 下 脚步 , 装 做 看 喂 海 狮 一 一 有 人 
扔 给 它们 鱼 吃 一 一 我 就 走 回头 ,我 琢磨 那 是 个 巡 住 她 的 好 机 会 。 我 走 过 
去 站 在 她 身后 ,把 手轻 轻 搭 在 她 肩 上 ,但 她 屈 肤 让 我 的 手 滑 开 一 一 她 想 
负 气 还 真能 显得 很 负 气 的 样子 。 别 人 咀 海 狮 时 ， 她 一 直 站 在 那儿 ， 我 
就 站 在 她 身后 。 我 没 再 把 手 往 她 肩膀 上 措 还 是 怎么 样 ， 因 为 要 是 我 拱 


了 ， 她 真 的 会 揭 下 我 走 掉 。 小 孩儿 很 有 趣 、 你 干什么 都 得 留神 。 

我 们 看 完 海狮 后 ， 她 不 表 挨 着 我 走 ， 但 也 离 我 不 远 。 她 走 和 行道 
那 边 , 我 走 这 边 , 不 太 好 , 不 过 比 刚才 和 我 隔 着 差不多 一 英里 走 好 点 。 
我 们 走 上 一 座 小 山 看 能 ， 看 了 一 会 儿 ， 可 是 也 没什么 好 看 。 只 有 一 头 
能 在 外 边 ， 是 头 北极 熊 。 另 一 头 棕熊 待 在 洞 里 不 肯 出 来 ， 只 能 看 到 它 
的 屁股 。 我 旁边 站 着 一 个 小 孩儿 ， 头 上 戴 的 牛仔 帽 几 乎 盖 住 耳 杀 ， 他 
一 个 劲 儿 叫 他 爸爸:“ 把 它 弄 由 来 ， 和 爸爸 ， 把 它 弄 出 来 。” RAAT 
丫头 ， 可 她 不 笑 。 你 也 知道 小 孩儿 生 你 气 时 的 样子 ， 他 们 不 会 笑 出 来 
还 是 怎么 样 。 

离开 那 两 头 熊 之 后 , 我 们 就 离开 动物 园 , 穿 过 公园 里 的 一 条 小 街 ， 
然后 又 穿 过 一 条 小 隧道 ， 里 面 总 是 有 股 谁 在 里 面 撤 了 尿 的 气味 ， 它 通 
向 旋转 木马 。 非 比 丫 头 还 是 不 肯 眼 我 说 话 ， 但 那 会 儿 可 以 说 走 在 我 身 
边 。 我 抓 住 她 外 衣 后 面 的 腰带 ,只 是 他 妈 的 觉得 好 玩 而 已 ,可 她 不 让 。 
Rho: “AR, PIF RT.” 她 还 在 生 我 的 气 ， 只 是 不 像 以 前 
那样 生气 了 。 总 之 ， 我 们 一 直 在 走 ， 离 旋转 木马 越 来 越 近 ， 开 始 能 听 
到 总 在 播放 的 那 首 古怪 曲子 , BCR, BR, 放 了 五 十 年 了 , 我 还 是 
个 小 孩儿 时 ， 他 们 放 的 也 是 这 同一 首 曲子 。 旋 转 木马 这 点 还 不 错 ， 他 
们 总 是 放 同 样 的 曲子 。 

“我 还 以 为 到 冬天 旋转 木马 就 美 掉 了 呢 。” 菲 比 丫 头 说 ， 这 几乎 是 
她 第 一 次 开口 说 话 ， 她 大 概 忘 了 该 对 我 生气 才 对 。 

“可 能 因为 是 圣诞 期 间 吧 。” 我 说 。 

我 说 完 后 她 没 说 话 ， 她 大 概 想起 来 该 生 我 的 气 才 对 。 

“你 想 不 想 坐 一 下 ? ”我 说 。 我 知道 她 很 可 能 想 ， 她 还 很 小 时 , 3E 
里 、D.B.， 还 有 我 经 常 带 她 去 公园 ， 她 对 旋转 木马 喜欢 得 要 命 ， 上 了 
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那个 破 玩意 儿 ， 拉 都 拉 不 下 来 。 

“我 太 大 了 。” 她 说 ， 我 以 为 她 不 会 理 我 ， 但 是 她 理 了 。 

“不 ,你 不 大 。 去 吧 , 我 等 你 , AML.” RK. BAAS BT ABIL, 
有 几 个 小 孩儿 在 坐 , 多 数 是 很 小 的 孩子 , 有 几 位 当 父 母 的 在 外 边 等 , 坐 
在 长 椅 上 等 。 我 所 做 的 ,是 去 卖 票 窗口 那儿 给 非 比 丫头 买 了 一 张 票 , R 
后 把 票 给 她 ， 她 就 站 在 我 身边 。“ 给 你 , ”我 说 ,“ 等 等 一 一 剩 下 的 也 拿 
着 ， 你 的 ”我 要 把 她 借 给 我 的 钱 剩 下 的 还 给 她 。 

“你 拿 着 吧 ， 蔡 我 保管 。” 她 说 ， 紧 接着 她 又 说 ,“ 请 你 保管 。 

HMAMRE A” H, ARAN, RAWRRIEL RABAT 
AMMBAAK, PULRbBERRE, FURASICRBE TO 
Ro 

“你 不 上 来 吗 ? ”她 问 我 ， 她 看 着 我 的 表情 有 点 儿 好 玩 ， 看 得 出 ， 
她 不 再 那么 生 我 的 气 了 。 

“下 次 吧 ， 也 许 。 我 看 你 坐 。” 我 说 ,“ 你 拿 票 了 吗 ? ” 

“ 拿 了 。” 

“去 吧 ， 那 一 一 我 就 坐 那 张 椅子 上 , 会 看 着 你 。” 我 过 去 坐 到 长 椅 
上 ， 她 走 上 旋转 木马 台子 ， 绕 着 旋转 木马 走 了 一 图 ， 我 是 说 她 绕 着 走 
了 一 整 图 ， 然 后 她 坐 到 了 一 匹 又 旧 又 破 的 褐色 大 木马 上 。 接 着 旋转 木 
马 开 动 了 , 我 看 她 转 了 一 圈 又 一 图 。 只 有 五 六 个 小 孩儿 在 骑 。 那 会 儿 
放 的 歌曲 是 《 烟 雳 迷 住 了 你 的 眼睛 》， 研 士 味 很 重 ， 也 很 有 趣 。 那 几 个 
小 孩儿 都 老 是 想 抓 住 金 环 ， 菲 比 丫 头 也 是 。 我 有 点 儿 害 怕 她 会 从 那 匹 
破 马上 摔 下 来 ， 但 我 没 说 什么 ， 也 没 做 什么 。 对 小 孩儿 就 该 那样 ， 他 
们 要 是 想 抓 金 环 ， 就 只 能 让 他 们 抓 好 了 ， 别 说 什么 。 他 们 摔 下 来 就 摔 
吧 ， 可 你 要 是 对 他 们 说 什么 就 不 好 了 。 


转 完 后 ， 她 从 木马 上 下 来 走 到 我 面前 。“ 这 次 你 也 坐 吧 。” 她 说 。 

“不 , 我 就 看 着 你 , 我 想 我 还 是 看 吧 。" 我 说 着 又 给 了 她 一 点 钱 , 还 
是 她 的 钱 ,“ 拿 着 ， 再 去 多 买 几 张 票 。 

她 从 我 手 里 拿 了 钱 。“ 我 不 生 你 的 气 了 。” 她 说 。 

“我 知道 , 快 点 儿 一 一 又 要 开始 转 了 。 

这 时 ,她 突然 订 了 我 一 下 , 然后 伸 出 手 说 “下 两 了 ,开始 下 两 了 

“我 知道 。” 

接着 她 所 做 的 一 让 我 他 妈 差 点 儿 开心 死 了 一 一 她 把 手 伸 进 我 的 
OBRH, FEERERAE. 

“你 不 想 要 了 吗 ? ”我 问 她 。 

“你 可 以 戴 一 会 儿 。" 

“好 吧 ， 快 点 去 ， 你 要 坐 不 上 了 ， 你 会 找 不 到 你 那 匹 马 。 

可 她 还 是 不 肯 走 。 

“你 说 话 算 不 算数 ? 真 的 哪儿 都 不 去 了 ? 等 会 儿 你 真 的 回 家 ? “她 
问 我。 

“对 。” 我 说 ,而 且说 的 是 真 话 ， 没 撒谎 ,后 来 我 真 的 回 家 了 。* 锯 
点 儿 去 ， 快 点 儿 ,” 我 说 ,“ 又 要 转 了 。" 

“她 跑 去 买 了 票 ， 刚 好 赶 上 能 再 坐 。 然 后 她 绕 着 它 走 了 一 整 团 ， 直 
到 找到 她 的 木马 坐 上 去 。 她 向 我 挥手 ， 我 也 向 她 挥手 。 

ER, FEART, ALR, FSR. MENS Y 
EA BOT AA — A BEE EOE , SARANEN 
透 还 是 怎么 样 ， 可 我 继续 在 长 森 上 坐 了 很 久 。 我 几乎 被 淋 迁 了 ， 尤 其 
是 脖子 和 裤子 上 。 说 起 来 ， 我 的 猫 由 真 的 起 了 不 少 保护 作用 ， 可 我 还 
是 浑身 湿 透 ， 我 无 所 谓 。 看 着 非 比 转 了 一 图 又 一 图 ， 我 突然 感到 太 他 
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妈 开心 了 。 说 实话 ， 我 他 妈 几 乎 要 大 喊 大 叫 ， 感 到 太 他 妈 开 心 了 ， 也 
不 知道 为 什么 。 只 能 说 非 比 太 他 始 可爱 了 ， 就 是 她 穿着 蓝 色 大 衣 ， 在 
木马 上 转 了 一 图 又 一 图 的 样子 。 天 哪 ， 我 真希 望 你 也 在 场 。 


二 十 六 


我 想 说 的 就 这 么 多 。 我 大 概 也 能 眼 你 说 说 回 家 后 我 都 于 了 些 什 么 ， 
还 有 我 怎么 生病 的 等 等 ， 还 有 我 离开 这 儿 后 ， 下 学 期 准备 上 哪 所 学 校 
的 事 ， 可 是 我 不 想 说 了 ， 真 的 。 对 那些 事 ， 我 现在 不 是 很 有 兴趣 。 

好 多 人 ,特别 是 这 儿 一 个 搞 精神 分 析 的 家 伙 ， 老 是 问 我 九 月 份 上 
学 后 会 不 会 用 功 , 我 看 这 话 问 得 真 奈 , 我 是 说 在 还 没 做 一 件 事情 之 前 ， 
又 怎么 会 知道 将 来 怎么 做 呢 ? 我 的 回答 是 : 不 知道 。 我 觉得 我 会 , 可 是 
我 又 怎么 能 知道 ? RBG, RAR. 

D.B. 不 像 别人 那样 差劲 , 可 他 也 老 是 问 我 很 多 问题 。 上 星期 六 他 
开车 来 了 , 带 着 一 个 英国 妞 儿 , 她 要 在 他 正在 编剧 的 那 部 电影 里 演出 。 
她 很 做 作 ， 不 过 很 漂亮 。 有 一 次 ， 趁 她 去 了 那 边 侧 楼 很 他 妈 远 的 厕所 
时 ，D.B. 问 我 经 过 我 刚刚 跟 你 说 过 的 那些 事情 后 ， 心 里 怎么 想 ,我 他 
妈 不 知道 该 怎么 说 。 说 实话 ， 我 不 知道 我 对 此 怎么 想 。 我 后 悔 限 这 么 
多 人 说 过 ， 我 所 知道 的 ， 差 不 多 就 是 我 有 点 儿 想 念 我 提 到 过 的 每 一 个 
人 ， 例 如 甚至 斯 特 拉 雷 德 和 阿 克 利 这 两 个 家 伙 。 我 觉得 我 甚至 想念 那 
个 混蛋 莫 里 斯 呢 ， 有 意思 。 干 万 别 跟 人 说 事 儿 ， 说 了 你 就 会 想念 起 每 
一 个 人 。 
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”My Mother 


f you really want to hear about it, the first thing you’l! probably 

want to know is where | was born, and what my lousy childhood 

was like, and how my parents were occupied and all before they 

had me, and all that David Copperfield kind of crap, but | don’t 
feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, 
that stuff bores me, and in the second place, my parents would have 
about two hemorrhages apiece if | told anything pretty personal about 
them. They're quite touchy about anything like that, especially my father. 
They're nice and all—l’m not saying that—but they’re also touchy as 
hell. Besides, I’m not going to tell you my whole goddam autobiogra- 
phy or anything. l'Il just tell you about this madman stuff that happened 
to me around last Christmas just before | got pretty run-down and had to 
come out here and take it easy. | mean that’s all | told D.B. about, and 
he’s my brother and all. He’s in Hollywood. That isn’t too far from this 
crumby place, and he comes over and visits me practically every week 
end. He’s going to drive me home when 1 go home next month maybe. 
He just got a Jaguar. One of those little English jobs that can do around 
two hundred miles an hour. It cost him damn near four thousand bucks. 
He's got a lot of dough, now. He didn’t use to. He used to be just a 
regular writer, when he was home. He wrote this terrific book of short 
stories, The Secret Goldfish, in case you never heard of him. The best 
one in it was “The Secret Goldfish.” It was about this little kid that 
wouldn’t fet anybody look at his goldfish because he’d bought it with 
his own money. It killed me. Now he’s out in Hollywood, D.B., being a 
prostitute. if there’s one thing 1 hate, it’s the movies. Don’t even men- 


tion them to me. 


Where | want to start telling is the day | left Pencey Prep. Pencey Prep is 
this school that’s in Agerstown, Pennsylvania. You probably heard of it. 
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You've probably seen the ads, anyway. They advertise in about a thou- 
sand magazines, always showing some hot-shot guy on a horse jump- 
ing over a fence. Like as if all you ever did at Pencey was play polo all 
the time. 1 never even once.saw a horse anywhere near the place. And 
underneath the guy on the horse's picture, it always says: “Since 1888 
we have been molding boys into splendid, clear-thinking young men.” 
Strictly for the birds. They don’t do any damn more molding at Pencey 
than they do at any other school. And | didn’t know anybody there that 
was splendid and clear-thinking and all. Maybe two guys. If that many. 
And they probably came to Pencey that way. 


Anyway, it was the Saturday of the football game with Saxon Hall. The 
game with Saxon Hall was supposed to be a very big deal around Pencey. 
It was the last game of the year, and you were supposed to commit 
suicide or something if old Pencey didn’t win. ! remember around three 
o'clock that afternoon | was standing way the hell up on top of Thomsen 
Hill, right next to this crazy cannon that was in the Revolutionary War 
and all. You could see the whole field from there, and you could see the 
two teams bashing each other all over the place. You couldn't see the 
grandstand too hot, but you could hear them all yelling, deep and ter- 
tific on the Pencey side, because practically the whole school except 
me was there, and scrawny and faggy on the Saxon Hall side, because 


the visiting team hardly ever brought many people with them. 


There were never many girls at all at the football games. Only seniors 
were allowed to bring girls with them. It was a terrible school, no matter 
how you looked at it. | like to be somewhere at least where you can see 
a few girls around once in a while, even if they're only scratching their 
arms or blowing their noses or even just giggling or something. Old 
Selma Thurmer—she was the headmaster’s daughter—showed up at the 
games quite often, but she wasn’t exactly the type that drove you mad 


with desire. She was a pretty nice girl, though. | sat next to her once in 


the bus from Agerstown and we sort of struck up a conversation. | liked 
her. She had a big nose and her nails were all bitten down and bleedy- 
looking and she had on those damn falsies that point all over the place, 
but you felt sort of sorry for her. What } liked about her, she didn't give 
you a lot of horse manure about what a great guy her father was. She 
probably knew what a phony slob he was. 


The reason I was standing way up on Thomsen Hill, instead of down at 
the game, was because I'd just got back from New York with the fencing 
team. | was the goddam manager of the fencing team. Very big deal. 
We’d gone in to New York that morning for this fencing meet with 
McBurney School. Only, we didn’t have the meet. | teft all the foils and 
equipment and stuff on the goddam subway. It wasn’t all my fault. | had 
to keep getting up to look at this map, so we’d know where to get off. So 
we got back to Pencey around two-thirty instead of around dinnertime. 
The whole team ostracized me the whole way back on the train. It was 


pretty funny, in a way. 


The other reason | wasn’t down at the game was because 1 was on my 
way to say good-by to old Spencer, my history teacher. He had the 
grippe, and | figured | probably wouldn’t see him again till Christmas 
vacation started. He wrote me this note saying he wanted to see me 


before | went home. He knew | wasn’t coming back to Pencey. 


| forgot to tell you about that. They kicked me out. | wasn’t supposed to 
come back after Christmas vacation, on account of | was flunking four 
subjects and not applying myself and all. They gave me frequent warn- 
ing to start applying myself—especially around mid-terms, when my 
parents came up for a conference with old Thurmer—but | didn’t do it. 
So | got the ax. They give guys the ax quite frequently at Pencey. It has a 
very good academic rating, Pencey. It really does. 


Anyway, it was December and ail, and it was cold as a witch’s teat, 
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especially on top of that stupid hill. | only had on my reversible and no 
gloves or anything. The week before that, somebody’d stolen my camel’s- 
hair coat right out of my room, with my fur-lined gloves right in the 
pocket and all. Pencey was full of crooks. Quite a few guys came from 
these very wealthy families, but it was full of crooks anyway. The more 
expensive a school is, the more crooks it has—I’m not kidding. Anyway, 
| kept standing next to that crazy cannon, looking down at the game and 
freezing my ass off. Only, 1 wasn’t watching the game too much. What 
| was really hanging around for, | was trying to feel some kind of a good- 
by. | mean I’ve left schools and places I didn’t even know I was leaving 
them. | hate that. | don’t care if it’s a sad good-by or a bad good-by, but 
when | leave a place | like to know I'm leaving it. If you don’t, you feel 
even worse. 


| was lucky. All of a sudden | thought of something that helped make me 
know | was getting the hell out. 1 suddenly remembered this time, in 
around October, that | and Robert Tichener and Paul Campbell were 
chucking a football around, in front of the academic building. They 
were nice guys, especially Tichener. It was just before dinner and it was 
getting pretty dark out, but we kept chucking the ball around anyway. It 
kept getting darker and darker, and we could hardly see the bal! any 
more, but we didn’t want to stop doing what we were doing. Finally we 
had to. This teacher that taught biology, Mr. Zambesi, stuck his head 
out of this window in the academic building and told us to go back to 
the dorm and get ready for dinner. If | get a chance to remember that 
kind of stuff, | can get a good-by when I need one—at least, most of the 
time | can. As soon as | got it, | turned around and started running down 
the other side of the hill, toward old Spencer’s house. He didn’t live on 


the campus. He lived on Anthony Wayne Avenue. 


I ran all the way to the main gate, and then | waited a second till | got my 


breath. | have no wind, if you want to know the truth. Ym quite a heavy 


smoker, for one thing—that is, | used to be. They made me cut it out. 
Another thing, | grew six and a half inches last year. That’s also how | 
practically got t.b. and came out here for all these goddam checkups 


and stuff. I’m pretty healthy, though. 


Anyway, as soon as | got my breath back | ran across Route 204. tt was 
icy as hell and | damn near fell down. | don’t even know what | was 
running for— guess | just felt like it. After | got across the road, | felt like 
| was sort of disappearing. It was that kind of a crazy afternoon, terrifi- 
cally cold, and no sun out or anything, and you felt like you were disap- 


pearing every time you crossed a road. 


Boy, | rang that doorbell fast when 1 got to old Spencer’s house. | was 
really frozen. My ears were hurting and I could hardly move my fingers 
at all. “C'mon, c'mon,” I said right out loud, almost, “somebody open 
the door.” Finally old Mrs. Spencer opened it. They didn’t have a maid 
or anything, and they always opened the door themselves. They didn’t 


have too much dough. 


“Holden!” Mrs. Spencer said. “How lovely to see you! Come in, dear! 
Are you frozen to death?” | think she was glad to see me. She liked me. 
At least, I think she did. 


Boy, did | get in that house fast. “How are you, Mrs. Spencer?” | said. 
“How’s Mr. Spencer?” 


“Let me take your coat, dear,” she said. She didn’t hear me ask her how 


Mr. Spencer was. She was sort of deaf. 


She hung up my coat in the hall closet, and | sort of brushed my hair 
back with my hand. | wear a crew cut quite frequently and | never have 
to comb it much. “How’ve you been, Mrs. Spencer?” | said again, only 
louder, so she’d hear me. 


“I've been just fine, Holden.” She closed the closet door. “How have 
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you been?” The way she asked me, t knew right away old Spencerd told 
her I'd been kicked out. 


“Fine,” | said. “How's Mr. Spencer? He over his grippe yet?” 


“Over it! Holden, he’s behaving like a perfect—i don’t know what... 


He’s in his room, dear. Go right in.” 


hey each had their own room and all. They were both 

around seventy years old, or even more than that. They 

got a bang out of things, though—in a half-assed way, of 

course. | know that sounds mean to say, but | don’t mean it 

mean. | just mean that | used to think about old Spencer quite a lot, and 

if you thought about him too much, you wondered what the heck he 

was still living for. | mean he was all stooped over, and he had very 

terrible posture, and in class, whenever he dropped a piece of chalk at 

the blackboard, some guy in the first row always had to get up and pick 

it up and hand it to him. That’s awful, in my opinion. But if you thought 

about him just enough and not too much, you could figure it out that he 

wasn’t doing too bad for himself. For instance, one Sunday when some 

other guys and I were over there for hot chocolate, he showed us this 

old beat-up Navajo blanket that he and Mrs. Spencer’d bought off some 

Indian in Yellowstone Park. You could tell old Spencerd got a big bang 

out of buying it. That’s what | mean. You take somebody old as hell, like 
old Spencer, and they can get a big bang out of buying a blanket. 


His door was open, but 1 sort of knocked on it anyway, just to be polite 
and all. | could see where he was sitting. He was sitting in a big leather 
chair, all wrapped up in that blanket I just told you about. He looked 
over at me when I knocked. “Who’s that?” he yelled. “Caulfield? Come 
in, boy.” He was always yelling, outside class. It got on your nerves 


sometimes. 


The minute | went in, | was sort of sorry I’d come. He was reading the 
Atlantic Monthly, and there were pills and medicine all over the place, 
and everything smelled like Vicks Nose Drops. It was pretty depressing. 


I'm not too crazy about sick people, anyway. What made it even more 
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depressing, old Spencer had on this very sad, ratty old bathrobe that he 
was probably born in or something. 1 don’t much like to see old guys in 
their pajamas and bathrobes anyway. Their bumpy old chests are al- 
ways showing. And their legs. Old guys’ legs, at beaches and places, 
always look so white and unhairy. “Hello, sir,” | said. “i got your note. 
Thanks a lot.” He’d written me this note asking me to stop by and say 
good-by before vacation started, on account of | wasn’t coming back. 
“You didn’t have to do all that. I’d have come over to say good-by 


anyway.” 
“Have a seat there, boy,” old Spencer said. He meant the bed. 
t sat down on it. “How’s your grippe, sir?” 


“M’boy, if | felt any better I’d have to send for the doctor,” old Spencer 
said. That knocked him out. He started chuckting like a madman. Then 
he finally straightened himself out and said, “Why aren’t you down at 
the game? | thought this was the day of the big game.” 


“It is. | was. Only, | just got back from New York with the fencing team,” 
| said. Boy, his bed was like a rock. 


He started getting serious as hell. | knew he would. “So you're leaving 
us, eh?” he said. 


“Yes, sir. | guess | am.” 


He started going into this nodding routine. You never saw anybody nod 
as much in your life as old Spencer did. You never knew if he was 
nodding a lot because he was thinking and all, or just because he was a 


nice old guy that didn’t know his ass from his elbow. 


“What did Dr. Thurmer say to you, boy? | understand you had quite a 
little chat.” 


“Yes, we did. We really did. | was in his office for around two hours, | 
guess.” 


“What'd he say to you?” 


“Oh ... well, about Life being a game and all. And how you should play 
it according to the rules. He was pretty nice about it. | mean he didn’t 
hit the ceiling or anything. He just kept talking about Life being a game 
and all. You know.” 


“Life is a game, boy. Life is a game that one plays according to the rules.” 


“Yes, sir. | know it is. | know it.” 


Game, my ass. Some game. If you get on the side where all the hot-shots 
are, then it’s a game, all right—J'll admit that. But if you get on the other 
side, where there aren't any hot-shots, then what's a game about it? 
Nothing. No game. “Has Dr. Thurmer written to your parents yet?” old 
Spencer asked me. 


“He said he was going to write them Monday.” 
“Have you yourself communicated with them?” 


“No, sir, | haven’t communicated with them, because I'll probably see 


them Wednesday night when | get home.” 
“And how do you think they’Il take the news?” 


“Well... they'll be pretty irritated about it,” | said. “They really will. This 
is about the fourth school I’ve gone to.” 1 shook my head. | shake my 
head quite a lot. “Boy!” | said. | also say “Boy!” quite a lot. Partly be- 
cause } have a lousy vocabulary and partly because | act quite young for 
my age sometimes. | was sixteen then, and I’m seventeen now, and 
some times | act like I’m about thirteen. It’s really ironical, because I’m 
six foot two and a half and i have gray hair. | really do. The one side of 
my head—the right side—is full of mitlions of gray hairs. I’ve had them 
ever since | was a kid. And yet t still act sometimes like 1 was only about 


twelve. Everybody says that, especially my father. It’s partly true, too, 
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but it isn’t all true. People always think something’s all true. | don’t give 
a damn, except that | get bored sometimes when people tell me to act 
my age. Sometimes { act a lot older than | am— really do 一 but people 


never notice it. People never notice anything. 


Old Spencer started nodding again. He also started picking his nose. He 
made out like he was only pinching it, but he was really getting the old 
thumb right in there. 1 guess he thought it was all right to do because it 
was only me that was in the room. | didn’t care, except that it’s pretty 


disgusting to watch somebody pick their nose. 


Then he said, “| had the privilege of meeting your mother and dad when 
they had their little chat with Dr. Thurmer some weeks ago. They're 
grand people.” 


“Yes, they are. They’re very nice.” 


Grand. There’s a word | really hate. It’s a phony. | could puke every 
time | hear it. 


Then all of a sudden old Spencer looked like he had something very 
good, something sharp as a tack, to say to me. He sat up more in his 
chair and sort of moved around. it was a false alarm, though. All he did 
was lift the Atlantic Monthly off his lap and try to chuck it on the bed, 
next to me. He missed. It was only about two inches away, but he missed 
anyway. | got up and picked it up and put it down on the bed. All of a 
sudden then, | wanted to get the hei! out of the room. | could feel a 
terrific lecture coming on. | didn’t mind the idea so much, but I didn’t 
feel like being lectured to and smell Vicks Nose Drops and look at old 
Spencer in his pajamas and bathrobe all at the same time. | really didn’t. 


It started, all right. “What’s the matter with you, boy?” old Spencer said. 


He said it pretty tough, too, for him. “How many subjects did you carry 
this term?” 


“Five, sir.” 
“Five. And how many are you failing in?” 


“Four.” | moved my ass a little bit on the bed. It was the hardest bed | 
ever sat on. “I passed English all right,” | said, “because | had all that 
Beowulf and Lord Randal My Son stuff when 1 was at the Whooton 
School. | mean | didn’t have to do any work in English at all hardly, 


except write compositions once in a while.” 


He wasn’t even listening. He hardly ever listened to you when you said 


something. 
“1 flunked you in history because you knew absolutely nothing.” 
“I know that, sir. Boy, | know it. You couldn’t help it.” 


“Absolutely nothing,” he said over again. That’s something that drives 
me crazy. When people say something twice that way, after you admit 
it the first time. Then he said it three times. “But absolutely nothing. | 
doubt very much if you opened your textbook even once the whole 
term. Did you? Tell the truth, boy.” 


“Well, | sort of glanced through it a couple of times,” | told him. I didn’t 


want to hurt his feelings. He was mad about history. 


“You glanced through it, eh?” he said—very sarcastic. “Your, ah, exam 
paper is over there on top of my chiffonier. On top of the pile. Bring it 
here, please.” 


It was a very dirty trick, but | went over and brought it over to him—I 
didn’t have arty alternative or anything. Then 1 sat down on his cement 
bed again. Boy, you can’t imagine how sorry | was getting that I’d stopped 
by to say good-by to him. 


He started handling my exam paper like it was a turd or something. “We 
studied the Egyptians from November 4th to December 2nd,” he said. 
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“You chose to write about them for the optional essay question. Would 


you care to hear what you had to say?” 
“No, sir, not very much,” | said. 


He read it anyway, though. You can’t stop a teacher when they want to 


do something. They just do it. 


The Egyptians were an ancient race of Caucasians residing in one of the north- 
ern sections of Africa. The latter as we all know is the largest continent in the 


Eastern Hemisphere. 
| had to sit there and listen to that crap. It certainly was a dirty trick. 


The Egyptians are extremely interesting to us today for various reasons. Mod- 
ern science would still like to know what the secret ingredients were that the 
Egyptians used when they wrapped up dead people so that their faces would 
not rot for innumerable centuries. This interesting riddle is still quite a chal- 


lenge to modern science in the twentieth century. 


He stopped reading and put my paper down. I was beginning to sort of 
hate him. “Your essay, shall we say, ends there,” he said in this very 
sarcastic voice. You wouldn't think such an old guy would be so sarcas- 
tic and all. “However, you dropped me a little note, at the bottom of the 
page,” he said. 


“I know I did,” | said. | said it very fast because | wanted to stop him 
before he started reading that out loud. But you couldn’t stop him. He 
was hot as a firecracker. 


DEAR MR. SPENCER [he read out loud]. That is all | know about he Egyptians. | 
can’t seem to get very interested in them although your lectures are very 
interesting. It is all right with me if you flunk me though as | am flunking every- 


thing else except English anyway. Respectfully yours, HOLDEN CAULFIELD. 


He put my goddam paper down then and looked at me like he’d just 


beaten hell out of me in ping-pong or something. | don’t think Ill ever 


forgive him for reading me that crap out loud. | wouldn’t’ve read it out 
loud to him if he'd written it 一 | really wouldn’t. In the first place, I'd 
only written that damn note so that he wouldn’t feel too bad about flunk- 


ing me. 
“Do you blame me for flunking you, boy?” he said. 


“No, sir! I certainly don’t,” I said. | wished to hell he’d stop calling me 
“boy” all the time. 


He tried chucking my exam paper on the bed when he was through 
with it. Only, he missed again, naturally. | had to get up again and pick 
it up and put it on top of the Atlantic Monthly. It’s boring to do that 


every two minutes. 
“What would you have done in my place?” he said. “Tell the truth, boy.” 


Well, you could see he really felt pretty lousy about flunking me. So | 
shot the bull for a while. | told him I was a real moron, and all that stuff. 
I told him how | would’ve done exactly the same thing if I’d been in his 
place, and how most people didn't appreciate how tough it is being a 
teacher. That kind of stuff. The old bull. 


The funny thing is, though, t was sort of thinking of something else while 
| shot the bull. | live in New York, and I was thinking about the lagoon in 
Central Park, down near Central Park South. | was wondering if it would 
be frozen over when 1 got home, and if it was, where did the ducks go. 
| was wondering where the ducks went when the lagoon got all icy and 
frozen over. | wondered if some guy came in a truck and took them 


away to a zoo or something. Or if they just flew away. 


l'm lucky, though, { mean | could shoot the old bull to old Spencer and 
think about those ducks at the same time. It’s funny. You don’t have to 
think too hard when you talk to a teacher. All of a sudden, though, he 


interrupted me while | was shooting the bull. He was always interrupt- 
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ing you. 


“How do you feel about all this, boy? I'd be very interested to know. 
Very interested.” 


“You mean about my flunking out of Pencey and all?” | said. | sort of 


wished he'd cover up his bumpy chest. It wasn’t such a beautiful view. 


“If l'm not mistaken, | believe you also had some difficulty at the Whooton 
School and at Elkton Hills.” He didn’t say it just sarcastic, but sort of 


nasty, too. 


“\ didn’t have too much difficulty at Elkton Hills,” | told him. “I didn’t 
exactly flunk out or anything. | just quit, sort of.” 


“Why, may | ask?” 


“Why? Oh, well it’s a long story, sir. | mean it’s pretty complicated.” | 
didn’t feel like going into the whole thing with him. He wouldn’t have 
understood it anyway. It wasn’t up his alley at all. One of the biggest 
reasons | left Elkton Hills was because 1 was surrounded by phonies. 
That’s all. They were coming in the goddam window. For instance, they 
had this headmaster, Mr. Haas, that was the phoniest bastard | ever met 
in my life. Ten times worse than old Thurmer. On Sundays, for instance, 
old Haas went around shaking hands with everybody’s parents when 
they drove up to school. He’d be charming as hell and all. Except if 
some boy had little old funny-looking parents. You should’ve seen the 
way he did with my roommate’s parents. | mean if a boy’s mother was 
sort of fat or corny-looking or something, and if somebody's father was 
one of those guys that wear those suits with very big shoulders and 
corny black-and-white shoes, then old Haas woutd just shake hands 
with them and give them a phony smile and then he'd go talk, for maybe 
a half an hour, with somebody else’s parents. | can’t stand that stuff. It 
drives me crazy. lt makes me so depressed | go crazy. | hated that goddam 
Elkton Hills. 


Old Spencer asked me something then, but I didn’t hear him. t was 
thinking about old Haas. “What, sir?” | said. 


“Do you have any particular qualms about leaving Pencey?” 


“Oh, | have a few qualms, all right. Sure. . . but not too many. Not yet, 
anyway. | guess it hasn't really hit me yet. It takes things a while to hit 


me. All i'm doing right now is thinking about going home Wednesday. 
l'm a moron.” 


“Do you feel absolutely no concern for your future, boy?” 


“Oh, | feel some concern for my future, all right. Sure. Sure, | do.” | 
thought about it for a minute. “But not too much, I guess. Not too much, 


| guess.” 
“You will,” old Spencer said. “You will, boy. You will when it’s too late.” 


I didn’t like hearing him say that. It made me sound dead or something. 


It was very depressing. “I guess | will,” | said. 


“I'd like to put some sense in that head of yours, boy. I’m trying to help 
you. I’m trying to help you, if | can.” 


He really was, too. You could see that. But it was just that we were too 
much on opposite sides of the pole, that’s all. “| know you are, sir,” | 
said. “Thanks a lot. No kidding. | appreciate it. | really do.” | got up from 
the bed then. Boy, 1 couldn’t’ve sat there another ten minutes to save my 
life. “The thing is, though, | have to get going now. | have quite a bit of 
equipment at the gym | have to get to take home with me. | really do.” 
He looked up at me and started nodding again, with this very serious 
look on his face. | felt sorry as hell for him, all of a sudden. But | just 
couldn’t hang around there any longer, the way we were on opposite 
sides of the pole, and the way he kept missing the bed whenever he 
chucked something at it, and his sad old bathrobe with his chest showing, 
and that grippy smell of Vicks Nose Drops all over the place. “Look, sir. 


‘AH 3HL NI WIMI ~| 


FALYEHÉ 


JAY JHA NI MSHOLYD "| 


晨 贾 心包 十 田 葵 


959 


Don’t worry about me,” | said. “| mean it. l'Il be all right. I’m just going 
through a phase right now. Everybody goes through phases and all, don’t 
they?” 


“| don’t know, boy. | don’t know.” 


i hate it when somebody answers that way. “Sure. Sure, they do,” | said. 
“| mean it, sir. Please don’t worry about me.” | sort of put my hand on 
his shoulder. “Okay?” ! said. 


“wouldn't you like a cup of hot chocolate before you go? Mrs. Spencer 
would be—” 


“| would, | really would, but the thing is, | have to get going. | have to go 
right to the gym. Thanks, though. Thanks a lot, sir.” 


Then we shook hands. And all that crap. It made me feel sad as hell, 
though. 


“VIl drop you a line, sir. Take care of your grippe, now.” 
“Good-by, boy.” 


After | shut the door and started back to the living room, he yelled some- 
thing at me, but | couldn’t exactly hear him. I’m pretty sure he yelled 
“Good luck!” at me, | hope not. | hope to hell not. I'd never yell “Good 
luck!” at anybody. It sounds terrible, when you think about it. 


‘m the most terrific liar you ever saw in your life-lts awful. fm 

on my way to the store to buy a magazine, even, and somebody 

asks me where I’m going, I’m liable to say I’m going to the opera. 

It’s terrible. So when I told old Spencer | had to go to the gym to 
get my equipment and stuff, that was a sheer lie. | don’t even keep my 
goddam equipment in the gym. 


Where | lived at Pencey, I lived in the Ossenburger Memorial Wing of 
the new dorms. It was only for juniors and seniors. | was a junior. My 
roommate was a senior. It was named after this guy Ossenburger that 
went to Pencey. He made a pot of dough in the undertaking business 
after he got out of Pencey. What he did, he started these undertaking 
parlors all over the country that you could get members of your family 
buried for about five bucks apiece. You should see old Ossenburger. He 
probably just shoves them in a sack and dumps them in the river. Anyway, 
he gave Pencey a pile of dough, and they named our wing after him. 
The first football game of the year, he came up to school in this big 
goddam Cadillac, and we all had to stand up in the grandstand and give 
him a locomotive—that’s a cheer. Then, the next morning, in chapel, he 
made a speech that lasted about ten hours. He started off with about 
fifty corny jokes, just to show us what a regular guy he was. Very big 
deal. Then he started telling us how he was never ashamed, when he 
was in some kind of trouble or something, to get right down on his 
knees and pray to God. He told us we should always pray to God—talk 
to Him and all—wherever we were. He told us we ought to think of 
Jesus as our buddy and all. He said he talked to Jesus all the time. Even 
when he was driving his car, That killed me. | can just see the big phony 
bastard shifting into first gear and asking Jesus to send him a few more 


stiffs. The only good part of his speech was right in the middle of it. He 


3AM JHL NI WML "| 


革 贾 上 心 朋 务 田 基 


3AU3SHLNI WAHDLV) JHI | 


时 页 也 肯 备 田 革 


94 


was telling us all about what a swell guy he was, what a hot-shot and 
all, then all of a sudden this guy sitting in the row in front of me, Edgar 
Marsalla, laid this terrific fart. It was a very crude thing to do, in chapel 
and all, but it Was also quite amusing. Old Marsalla. He damn near 
blew the roof off. Hardly anybody laughed out loud, and old Ossenburger 
made out like he didn’t even hear it, but old Thurmer, the headmaster, 
was sitting right next to him on the rostrum and all, and you could tell 
he heard it. Boy, was he sore. He didn’t say anything then, but the next 
night he made us have compulsory study hall in the academic building 
and he came up and made a speech. He said that the boy that had 
created the disturbance in chapel wasn’t fit to go to Pencey. We tried to 
get old Marsalla to rip off another one, right while old Thurmer was 
making his speech, but be wasn’t in the right mood. Anyway, that’s 
where | lived at Pencey. Old Ossenburger Memorial Wing, in the new 


dorms. 


It was pretty nice to get back to my room, after | left old Spencer, be- 
cause everybody was down at the game, and the heat was on in our 
room, for a change. It felt sort of cosy. | took off my coat and my tie and 
unbuttoned my shirt collar, and then | put on this hat that I’d bought in 
New York that morning. It was this red hunting hat, with one of those 
very, very long peaks. | saw it in the window of this sports store when 
we got out of the subway, just after | noticed I’d lost all the goddam 
foils. It only cost me a buck. The way I wore it, | swung the old peak way 
around to the back—very corny, l'Il admit, but I liked it that way. | 
looked good in it that way. Then { got this book | was reading and sat 
down in my chair. There were two chairs in every room. | had one and 
my roommate, Ward Stradlater, had one. The arms were in sad shape, 
because everybody was always sitting on them, but they were pretty 
comfortable chairs. 


The book I was reading was this book I took out of the library by mistake. 


They gave me the wrong book, and | didn’t notice it till | got back to my 
room. They gave me Out of Africa, by lsak Dinesen. | thought it was 
going to stink, but it didn’t. It was a very good book. m quite illiterate, 
but | read a lot. My favorite author is my brother D.B., and my next 
favorite is Ring Lardner. My brother gave me a book by Ring Lardner for 
my birthday, just before | went to Pencey. It had these very funny, crazy 
plays in it, and then it had this one story about a traffic cop that falls in 
love with this very cute girl that’s always speeding. Only, he’s married, 
the cop, so be can’t marry her or anything. Then this girl gets killed, 
because she’s always speeding. That story just about killed me. What | 
like best is a book that’s at least funny once in a while. | read a lot of 
classical books, like The Return of the Native and all, and I like them, 
and I read a lot of war books and mysteries and all, but they don’t knock 
me out too much. What really knocks me out is a book that, when you're 
all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend 
of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like 
it. That doesn’t happen much, though. | wouldn't mind calling this Isak 
Dinesen up. And Ring Lardner, except that D.B. told me he’s dead. You 
take that book Of Human Bondage, by Somerset Maugham, though. | 
read it last summer. It’s a pretty good book and all, but | wouldn’t want 
to call Somerset Maugham up. I don’t know. He just isn’t the kind of a 
guy I’d want to call up, that’s all. I’d rather call old Thomas Hardy up. | 
like that Eustacia Vye. 


Anyway, | put on my new hat and sat down and started reading that 
book Out of Africa. I'd read it already, but | wanted to read certain parts 
over again. Vd only read about three pages, though, when | heard some- 
body coming through the shower curtains. Even without looking up, | 
knew right away who it was. It was Robert Ackley, this guy that roomed 
right next to me. There was a shower right between every two rooms in 


our wing, and about eighty-five times a day old Ackley barged in on me. 
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He was probably the only guy in the whole dorm, besides me, that wasn’t 
down at the game. He hardly ever went anywhere. He was a very pecu- 
liar guy. He was a senior, and he'd been at Pencey the whole four years 
and all, but nobody ever called him anything except “Ackley.” Not even 
Herb Gale, his own roommate, ever called him “Bob” or even “Ack.” If 
he ever gets married, his own wife' probably call him “Ackley.” He 
was one of these very, very tall, round-shouldered guys—he was about 
six four—with lousy teeth. The whole time he roomed next to me, | 
never even once saw him brush his teeth. They always looked mossy 
and awful, and he damn near made you sick if you saw him in the 
dining room with his mouth full of mashed potatoes and peas or 
something. Besides that, he had a lot of pimples. Not just on his fore- 
head or his chin, like most guys, but all over his whole face. And not 
only that, he had a terrible personality. He was also sort of a nasty guy. 
| wasn’t too crazy about him, to tell you the truth. 


t could feel him standing on the shower ledge, right behind my chair, 
taking a look to see if Stradlater was around. He hated Stradlater’s guts 
and he never came in the room if Stradlater was around. He hated 


everybody’s guts, damn near. 


He came down off the shower ledge and came in the room. “Hi,” he 
said. He always said it like he was terrifically bored or terrifically tired. 
He didn’t want you to think he was visiting you or anything. He wanted 


you to think he’d come in by mistake, for God’s sake. 


“a 


Hi,” I said, but | didn’t look up from my book. With a guy like Ackley, 
if you looked up from your book you were a goner. You were a goner 
anyway, but not as quick if you didn’t look up right away. 


He started walking around the room, very slow and all, the way he 
always did, picking up your personal stuff off your desk and chiffonier. 
He always picked up your personal stuff and looked at it. Boy, could he 


get on your nerves sometimes. “How was the fencing?” he said. He just 
wanted me to quit reading and enjoying myself. He didn’t give a damn 
about the fencing. “We win, or what?” he said. 


“Nobody won,” | said. Without looking up, though. 
“What?” he said. He always made you say everything twice. 


“Nobody won,” | said. | sneaked a look to see what he was fiddling 
around with on my chiffonier. He was looking at this picture of this girl 
| used to go around with in New York, Sally Hayes. He must've picked 
up that goddam picture and looked at it at least five thousand times 
since | got it. He always put it back in the wrong place, too, when he 
was finished. He did it on purpose. You could tell. 


“Nobody won,” he said. “How come?” 


“| left the goddam foils and stuff on the subway.” t still didn’t look up at 


him. 
“On the subway, for Chrissake! Ya lost them, ya mean?” 


“We got on the wrong subway. | had to keep getting up to look at a 
goddam map on the wall.” 


He came over and stood right in my light. “Hey,” | said. “I’ve read this 


same sentence about twenty times since you came in.” 


Anybody else except Ackley would’ve taken the goddam hint. Not him, 
though. “Think they'll make you pay for 'em?” he said. 


“I don’t know, and I don’t give a damn. How ’bout sitting down or 
something, Ackley kid? You're right in my goddam light.” He didn’t like 


it when you called him “Ackley kid.” He was always telling me | was a 


goddam kid, because 1 was sixteen and he was eighteen. It drove him 
mad when I called him “Ackley kid.” 
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He kept standing there. He was exactly the kind of a guy that wouldn't 
get out of your light when you asked him to. He'd do it, finally, but it 
took him a lot longer if you asked him to. “What the hellya reading?” he 
said. 


“Goddam book.” 


He shoved my book back with his hand so that he could see the name of 
it. “Any good?” he said. 


“This sentence I’m reading is terrific.” | can be quite sarcastic when fm 
in the mood. He didn’t get it, though. He started walking around the 
room again, picking up all my personal stuff, and Stradlater’s. Finally, | 
put my book down on the floor. You couldn’t read anything with a guy 


like Ackley around. It was impossible. 


1 slid way the hell down in my chair and watched old Ackley making 
himself at home. | was feeling sort of tired from the trip to New York and 
all, and I started yawning. Then | started horsing around a little bit. Some- 
times | horse around quite a lot, just to keep from getting bored. What | 
did was, | pulled the old peak of my hunting hat around to the front, 
then pulled it way down over my eyes. That way, | couldn’t see a goddam 
thing. “I think I’m going blind,” | said in this very hoarse voice. “Mother 
darling, everything’s getting so dark in here.” 


“You’re nuts. | swear to God,” Ackley said. 


“Mother darling, give me your hand. Why won't you give me your 
hand?" 


“For Chrissake, grow up.” 


| started groping around in front of me, like a blind guy, but without 


getting up or anything. 1 kept saying, “Mother darling, why wan’t you 


give me your hand?” | was only horsing around, naturally. That stuff 


gives me a bang sometimes. Besides, 1 know it annoyed hell out of old 


Ackley. He always brought out the old sadist in me. 1 was pretty sadistic 


with him quite often. Finally, | quit, though. | pulled the peak around to 
the back again, and relaxed. 


“Who belongsa this?” Ackley said. He was holding my roommate's knee 
supporter up to show me. That guy Ackley’d pick up anything. He'd 
even pick up your jock strap or something. | tald him it was Stradlater’s. 
So he chucked it on Stradlater’s bed. He got it off Stradlater’s chiffonier, 
so he chucked it on the bed. 


He came over and sat down on the arm of Stradlater’s chair. He never 
sat down ina chair. Just always on the arm. “Where the hellja get that 
hat?” he said. 


“New York.” 
“How much?” 
“A buck.” 


“You got robbed.” He started cleaning his goddam fingernails with the 
end of a match. He was always cleaning his fingernails. It was funny, in 
a way. His teeth were always mossy-looking, and his ears were always 
dirty as hell, but he was always cleaning his fingernails. 1 guess he thought 
that made him a very neat guy. He took another look at my hat while he 
was cleaning them. “Up home we wear a hat like that to shoot deer in, 
for Chrissake,” he said. “That’s a deer shooting hat.” 


“Like hell it is.” | took it off and looked at it. | sort of closed one eye, like 
| was taking aim at it. “This is a people shooting hat,” I said. “I shoot 


people in this hat.” 
“Your folks know you got kicked out yet?” 


“Nope.” 
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“Where the hell’s Stradlater at, anyway?” 


“Down at the game. He’s got a date.” I yawned. I was yawning all over 
the place. For one thing, the room was too damn hot. tt made you sleepy. 
At Pencey, you either froze to death or died of the heat. 


“The great Stradlater,” Ackley said. “Hey. Lend me your scissors a 
second, willya? Ya got ‘em handy?” 


“No. | packed them already. They’re way in the top of the closet.” 


“Get ‘em a second, willya?” Ackley said. “I got this hangnail | want to 
cut off.” 


He didn’t care if you'd packed something or not and had it way in the 
top of the closet. | got them for him though. | nearly got killed doing it, 
too. The second 1 opened the closet door, Stradiater’s tennis racket—in 
its wooden press and all—fell right on my head. It made a big clunk, 
and it hurt like hell. It damn near killed old Ackley, though. He started 
laughing in this very high falsetto voice. He kept laughing the whole 
time | was taking down my suitcase and getting the scissors out for him. 
Something like that—a guy getting hit on the head with a rock or some- 
thing—tickled the pants off Ackley. “You have a damn good sense of 
humor, Ackley kid,” | told him. “You know that?” | handed him the 
scissors. “Lemme be your manager. I’ll get you on the goddam radio.” | 
sat down in my chair again, and he started cutting his big horny-looking 
nails. “How ‘bout using the table or something?” | said. “Cut ‘em over 
the table, willya? | don’t feel like walking on your crumby nails in my 
bare feet tonight.” He kept right on cutting them over the floor, though. 


What lousy manners. | mean it. 


“Who's Stradlater’s date?” he said. He was always keeping tabs on who 
Stradlater was dating, even though he hated Stradlater’s guts. 


“| don't know. Why?” 


“No reason. Boy, | can’t stand that sonuvabitch. He’s one sonuvabitch | 
really can’t stand.” 


“He's crazy about you. He told me he thinks you’re a goddam prince,” 
I said. | call people a “prince” quite often when I’m horsing around. It 


keeps me from getting bored or something. 


“He's got this superior attitude all the time,” Ackley said. “I just can’t 
stand the sonuvabitch. You’d think he—” 


“Do you mind cutting your nails over the table, hey?” | said. “I’ve asked 


you about fifty—” 


“He’s got this goddam superior attitude all the time,” Ackley said. “I 
don’t even think the sonuvabitch is intelligent. He thinks he is. He thinks 
he’s about the most—” 


“Ackley! For Chrissake. Willya please cut your crumby nails over the 
table? I’ve asked you fifty times.” 


He started cutting his nails over the table, for a change. The only way he 
ever did anything was if you yelled at him. 


| watched him for a while. Then | said, “The reason you’re sore at 
Stradlater is because he said that stuff about brushing your teeth once in 
a while. He didn’t mean to insult you, for cryin’ out loud. He didn’t say 
it right or anything, but he didn’t mean anything insulting. All he meant 
was you'd look better and feel better if you sort of brushed your teeth 


once in a while.” 
“| brush my teeth. Don’t gimme that.” 


“No, you don’t. I’ve seen you, and you don’t,” | said. | didn’t say it 
nasty, though. | felt sort of sorry for him, in a way. | mean it isn’t too 
nice, naturally, if somebody tells you you don’t brush your teeth. 
“Stradlater’s all right. He’s not too bad,” 1 said. “You don’t know him, 
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that’s the trouble.” 
“I still say he’s a sonuvabitch. He’s a conceited sonuvabitch.” 


“He's conceited, but he’s very generous in some things. He really is,” | 
said. “Look. Suppose, for instance, Stradlater was wearing a tie or some- 
thing that you liked. Say he had a tie on that you liked a helluva lot—I’m 
just giving you an example, now. You know what he’d do? He’d prob- 
ably take it off and give it to you. He really would. Or—you know what 
he’d do? He'd leave it on your bed or something. But he’d give you the 


goddam tie. Most guys would probably just—” 
“Hell,” Ackley said. “If | had his dough, | would, too.” 


“No, you wouldn’t.” | shook my head. “No, you wouldn't, Ackley kid. If 
you had his dough, you'd be one of the biggest—” 


“Stop calling me ‘Ackley kid,’ God damn it. I’m old enough to be your 


lousy father.” 


“No, you're not.” Boy, he could really be aggravating sometimes. He 
never missed a chance to let you know you were sixteen and he was 
eighteen. “In the first place, | wouldn’t let you in my goddam family,” | 
said. 


“Well, just cut out calling me—” 


All of a sudden the door opened, and old Stradlater barged in, in a big 
hurry. He was always in a big hurry. Everything was a very big deal. He 
came over to me and gave me these two playful as hell slaps on both 
cheeks—which is something that can be very annoying. “Listen,” he 


said. “You going out anywheres special tonight?” 


“| don’t know. | might. What the hell’s it doing out—-snowing?” He had 


snow all over his coat. 


“Yeah. Listen. If you're not going out anyplace special, how ‘bout lend- 


ing me your hound’s-tooth jacket?” 
“Who won the game?” I said. 


“it's only the half. We're leaving,” Stradlater said. “No kidding, you 
gonna use your hound’s-tooth tonight or not? 1 spilled some crap all 


over my gray flannel.” 


“No, but | don’t want you stretching it with your goddam shoulders and 
all,” I said. We were practically the same heighth, but he weighed about 
twice as much as 1 did. He had these very broad shoulders. 


“| won't stretch it.” He went over to the closet in a big hurry. “How’sa 
boy, Ackley?” he said to Ackley. He was at least a pretty friendly guy, 
Stradlater. It was partly a phony kind of friendly, but at least he always 
said hello to Ackley and all. 


Ackley just sort of grunted when he said “How’sa boy?” He wouldn't 
answer him, but he didn’t have guts enough not to at least grunt. Then 


he said to me, “I think I'l! get going. See ya later.” 


“Okay,” I said. He never exactly broke your heart when he went back to 
his own room. 


Old Stradlater started taking off his coat and tie and all. “I think maybe 


I'l! take a fast shave,” he said. He had a pretty heavy beard. He really 
did. 


“Where’s your date?” | asked him. 
“She's waiting in the Annex.” He went out of the room with his toilet kit 
and towel under his arm. No shirt on or anything. He always walked 


around in his bare torso because he thought he had a damn good buitd. 
He did, too. | have to admit it. 
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didn’t have anything special to do, so | went down to the can and 
chewed the rag with him while he was shaving. We were the only 
ones in the can, because everybody was still down at the game. It 
was hot as hell and the windows were all steamy. There were about 
ten washbowls, all right against the wall. Stradlater had the middle one. 
I sat down on the one right next to him and started turning the cold 
water on and off—this nervous habit | have. Stradlater kept whistling 
“Song of India” while he shaved. He had one of those very piercing 
whistles that are practically never in tune, and he always picked out 
some song that’s hard to whistle even if you’re a good whistler, like 
“Song of india” or “Slaughter on Tenth Avenue.” He could really mess a 


song up. 


You remember | said before that Ackley was a slob in his personal habits? 
Well, so was Stradlater, but in a different way. Stradlater was more of a 
secret slob. He always looked all right, Stradlater, but for instance, you 
should’ve seen the razor he shaved himself with. It was always rusty as 
hell and full of lather and hairs and crap. He never cleaned it or anything. 
He always looked good when he was finished fixing himself up, but he 
was a secret slob anyway, if you knew him the way | did. The reason he 
fixed himself up to look good was because he was madly in love with 
himself. He thought he was the handsomest guy in the Western 
Hemisphere. He was pretty handsome, too—I’ll admit it. But he was 
mostly the kind of a handsome guy that if your parents saw his picture in 
your Year Book, they’d right away say, “Who's this boy?” | mean he was 
mostly a Year Book kind of handsome guy. I knew a lot of guys at Pencey 
| thought were a lot handsomer than Stradlater, but they wouldn’t look 
handsome if you saw their pictures in the Year Book. They'd look like 


they had big noses or their ears stuck out. I’ve had that experience 


frequently. 


Anyway, | was sitting on the washbowl next to where Stradlater was 
shaving, sort of turning the water on and off. + still had my red hunting 
hat on, with the peak around to the back and atl. I really got a bang out 
of that hat. 


“Hey,” Stradlater said. “Wanna do me a big favor?” 


“What?” I said. Not too enthusiastic. He was always asking you to do 
him a big favor. You take a very handsome guy, or a guy that thinks he’s 
a real hot-shot, and they're always asking you to do them a big favor. 
Just because they’re crazy about themself, they think you’re crazy about 
them, too, and that you’re just dying to do them a favor. It’s sort of 


funny, in a way. 
“You goin’ out tonight?” he said. 
“| might. | might not. | don’t know. Why?” 


“| got about a hundred pages to read for history for Monday,” he said. 
“How ‘bout writing a composition for me, for English? I'll be up the 
creek if | don’t get the goddam thing in by Monday, the reason | ask. 
How ‘bout it?” 


It was very ironical. It really was. 


“I'm the one that’s flunking out of the goddam place, and you're asking 


me to write you a goddam composition,” | said. 


“Yeah, | know. The thing is, though, Ill be up the creek if | don’t get it 
in. Be a buddy. Be a buddyroo. Okay?” 


I| didn’t answer him right away. Suspense is good for some bastards like 
Stradiater. 


“What on?” I said. 


“Anything. Anything descriptive. A room. Or a house. Or something 
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you once lived in or something— you know. Just as long as it’s descrip- 
tive as hell.” He gave out a big yawn whilehe said that. Which is some- 
thing that gives me a royal pain in the ass. | mean if somebody yawns 
right while they're asking you to do them a goddam favor. “Just don’t do 
it too good, is all,” he said. “That sonuvabitch Hartzell thinks you’re a 
hot-shot in English, and he knows you're my roommate. So | mean don’t 
stick all the commas and stuff in the right place.” 


That’s something else that gives me a royal pain. | mean if you’re good 
at writing compositions and somebody starts talking about commas. 
Stradlater was always doing that. He wanted you to think that the only 
reason he was lousy at writing compositions was because he stuck all 
the commas in the wrong place. He was a little bit like Ackley, that way. 
l once sat next to Ackley at this basketball game. We had a terrific guy 
on the team, Howie Coyle, that could sink them from the middle of the 
floor, without even touching the backboard or anything. Ackley kept 
saying, the whole goddam game, that Coyle had a perfect build for 
basketball. God, how | hate that stuff. 


| got bored sitting on that washbowl after a while, so | backed up a few 
feet and started doing this tap dance, just for the hell of it. | was just 
amusing myself. | can’t really tap-dance or anything, but it was a stone 
floor in the can, and it was good for tap-dancing. I started imitating one 
of those guys in the movies. In one of those musicals. | hate the movies 
like poison, but | get a bang imitating them. Old Stradlater watched me 
in the mirror while he was shaving. All | need’s an audience. I’m an 
exhibitionist. “I’m the goddam Governor's son,” | said. | was knocking 
myself out. Tap-dancing al! over the place. “He doesn’t want me to be a 
tap dancer. He wants me to go to Oxford. But it’s in my goddam blood, 
tap-dancing.” Old Stradlater laughed. He didn’t have too bad a sense of 
humor. “It’s the opening night of the Ziegfeld Follies.” | was getting out 


of breath. | have hardly any wind at all. “The leading man can’t go on. 


He's drunk as a bastard. So who do they get to take his place? Me, that’s 
who. The little ole goddam Governor's son.” 


“Where'dja get that hat?” Stradlater said. He meant my hunting hat. 
He'd never seen it before. 


| was out of breath anyway, so I quit horsing around. I took off my hat 
and looked at it for about the ninetieth time. “| got it in New York this 


morning. For a buck. Ya like it?” 


Stradlater nodded. “Sharp,” he said. He was only flattering me, though, 
because right away he said, “Listen. Are ya gonna write that composi- 


tion for me? | have to know.” 


“If | get the time, | will. If | don’t, | won't,” | said. | went over and sat 
down on the washbowl next to him again. “Who's your date?” | asked 


him. “Fitzgerald?” 

“Hell, no! | told ya, I’m through with that pig.” 

“Yeah? Give her to me, boy. No kidding. She’s my type.” 
“Take her ... She’s too old for you.” 


All of a sudden—for no good reason, really, except that | was sort of in 
the mood for horsing around— felt like jumping off the washbow! and 
getting old Stradlater in a half nelson. That’s a wrestling hold, in case 
you don’t know, where you get the other guy around the neck and choke 
him to death, if you feel like it. So 1 did it. | landed on him like a goddam 
panther. 


“Cut it out, Holden, for Chrissake!” Stradlater said. He didn’t feel like 
horsing around. He was shaving and all. “Wuddaya wanna make me 


do—cut my goddam head off?” 


I didn’t let go, though. | had a pretty good half nelson on him. “Liberate 
yourself from my viselike grip.” 1 said. 
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“je-sus Christ.” He put down his razor, and all of a sudden jerked his 
arms up and sort of broke my hold on him. He was a very strong guy. 
l'm a very weak guy. “Now, cut out the crap,” he said. He started shav- 
ing himself all over again. He always shaved himself twice, to look 
gorgeous. With his crumby old razor. 


“Who is your date if it isn’t Fitzgerald?” | asked him. | sat down on the 


washbowl next to him again. “That Phyllis Smith babe?” 


“No. It was supposed to be, but the arrangements got all screwed up. | 
got Bud Thaw’s girl’s roommate now ... Hey. | almost forgot. She knows 
you.” 


“Who does?” | said. 

“My date.” 

“Yeah?” I said. “What’s her name?” | was pretty interested. 
“I'm thinking ... Uh. Jean Gallagher.” 

Boy, | nearly dropped dead when he said that. 


“Jane Gallagher,” | said. | even got up from the washbowl when he said 
that. | damn near dropped dead. “You're damn right | know her. She 
practically lived right next door to me, the summer before last. She had 
this big damn Doberman pinscher. That’s how | met her. Her dog used 


to keep coming over in our—” 


“You're right in my light, Holden, for Chrissake,” Stradlater said. “Ya 
have to stand right there?” 


Boy, was I excited, though. | really was. 


“Where is she?” | asked him. “I oughta go down and say hello to her or 
something. Where is she? In the Annex?” 


“Yeah.” 


“How'd she happen to mention me? Does she go to B.M. now? She said 
she might go there. She said she might go to Shipley, too. | thought she 
went to Shipley. How’d she happen to mention me?” i was pretty excited. 
1 really was. 


“I don’t know, for Chrissake. Lift up, willya? You're on my towel,” 


Stradlater said. | was sitting on his stupid towel. 
“Jane Gallagher,” | said. | couldn’t get over it. “Jesus H. Christ.” 
Old Stradlater was putting Vitalis on his hair. My Vitalis. 


“She's a dancer,” | said. “Ballet and all. She used to practice about two 
hours every day, right in the middle of the hottest weather and all. She 
was worried that it might make her legs Jousy—all thick and all. | used 


to play checkers with her all the time.” 

“You used to play what with her all the time?” 
“Checkers.” 

“Checkers, for Chrissake!” 


“Yeah. She wouldn’t move any of her kings. What she’d do, when she’d 
get a king, she wouldn’t move it. She’d just leave it in the back row. She'd 
get them all lined up in the back row. Then she’d never use them. She just 


liked the way they looked when they were all in the back row.” 


Stradlater didn’t say anything. That kind of stuff doesn’t interest most 
people. 


“Her mother belonged to the same club we did,” I said. “I used to caddy 
once in a while, just to make some dough. | caddy’d for her mother a 
couple of times. She went around in about a hundred and seventy, for 


nine holes.” 
Stradlater wasn’t hardly listening. He was combing his gorgeous locks. 


“I oughta go down and at least say hello to her,” | said. 
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“Why don’tcha?” 
“Iwill, in a minute.” 


He started parting his hair all over again. It took him about an hour to 


comb his hair. 


“Her mother and father were divorced. Her mother was married again 
to some booze hound,” | said. “Skinny guy with hairy legs. | remember 
him. He wore shorts all the time. Jane said he was supposed to be a 
playwright or some goddam thing, but all / ever saw him do was booze 
all the time and listen to every single goddam mystery program on the 
radio. And run around the goddam house, naked. With Jane around, 
and all.” 


“Yeah?” Stradlater said. That really interested him. About the booze 
hound running around the house naked, with Jane around. Stradlater 


was a very sexy bastard. 

“She had a lousy childhood. I’m not kidding.” 

That didn’t interest Stradlater, though. Only very sexy stuff interested 
him. 

“Jane Gallagher. Jesus.” i couldn’t get her off my mind. | really couldn’t. 
“I oughta go down and say hello to her, at least.” 

“Why the hell don‘tcha, instead of keep saying it?” Stradlater said. 


| walked over to the window, but you couldn’t see out of it, it was so 
steamy from all the heat in the can. “I’m not in the mood right now,” | 
said. | wasn’t, either. You have to be in the mood for those things. “I 
thought she went to Shipley. | could’ve sworn she went to Shipley.” ! 
walked around the can for a little while. | didn’t have anything else to 
do. “Did she enjoy the game?” | said. 


“Yeah, | guess so. | don’t know.” 


“Did she tell you we used to play checkers all the time, or anything?” 


“| don’t know. For Chrissake, | only just met her,” Stradlater said. He 
was finished combing his goddam gorgeous hair. He was putting away 


all his crumby toilet articles. 
“Listen. Give her my regards, willya?” 


“Okay,” Stradlater said, but | knew he probably wouldn't. You take a 
guy like Stradlater, they never give your regards to people. 


He went back to the room, but | stuck around in the can for a while, 


thinking about old Jane. Then I went back to the room, too. 


Stradlater was putting on his tie, in front of the mirror, when I got there. 
He spent around half his goddam life in front of the mirror. | sat down in 


my chair and sort of watched him for a while. 
“Hey,” I said. “Don’t tell her | got kicked out, willya?” 
“Okay.” 


That was one good thing about Stradlater. You didn’t have to explain 
every goddam little thing with him, the way you had to do with Ackley. 
Mostly, | guess, because he wasn’t too interested. That’s really why. 


Ackley, it was different. Ackley was a very nosy bastard. 
He put on my hound’s-tooth jacket. 


“Jesus, now, try not to stretch it all over the place,” I said. I’d only worn 
it about twice. 


“| won't. Where the hell’s my cigarettes?” 


“On the desk.” He never knew where he left anything. “Under your 


muffler.” He put them in his coat pocket—my coat pocket. 


| pulled the peak of my hunting hat around to the front all of a sudden, 


for a change. | was getting sort of nervous, all of a sudden. I’m quite a 
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nervous guy. “Listen, where ya going on your date with her?” | asked 


him. “Ya know yet?” 


“| don't know. New York, if we have time. She only signed out for nine- 
thirty, for Chrissake.” 


I didn’t like the way he said it, so | said, “The reason she did that, she 
probably just didn’t know what a handsome, charming bastard you are. 
If she’d known, she probably would've signed out for nine-thirty in the 


morning.” 


“Goddam right,” Stradlater said. You couldn't rile him too easily. He 
was too conceited. “No kidding, now. Do that composition for me,” he 
said. He had his coat on, and he was all ready to go. “Don’t knock 


yourself out or anything, but just make it descriptive as hell. Okay?” 


| didn’t answer him. | didn’t feel like it. All I said was, “Ask her if she still 
keeps all her kings in the back row.” 


“Okay,” Stradlater said, but | knew he wouldn’t. “Take it easy, now.” 


He banged the hell out of the room. 


I sat there for about a half hour after he left. i mean I just sat in my chair, 
not doing anything. | kept thinking about Jane, and about Stradlater hav- 
ing a date with her and all. It made me so nervous I nearly went crazy. 


1 already told you what a sexy bastard Stradlater was. 


All of a sudden, Ackley barged back ih again, through the damn shower 
curtains, as usual. For once in my stupid life, | was really glad to see 


him. He took my mind off the other stuff. 


He stuck around till around dinnertime, talking about all the guys at 
Pencey that he hated their guts, and squeezing this big pimple on his 
chin. He didn’t even use his handkerchief. | don’t even think the bastard 
had a handkerchief, if you want to know the truth. | never saw him use 


one, anyway. 


e always had the same meal on Saturday nights at 

Pencey. It was supposed to be a big deal, because 

they gave you steak. lIl bet a thousand bucks the 

reason they did that was because a lot of guys’ par- 
ents came up to school on Sunday, and old Thurmer probably figured 
everybody’s mother would ask their darling boy what he had for dinner 
last night, and he’d say, “Steak.” What a racket. You should’ve seen the 
steaks. They were these little hard, dry jobs that you could hardly even 
cut. You always got these very lumpy mashed potatoes on steak night, 
and for dessert you got Brown Betty, which nobody ate, except maybe 
the little kids in the lower school that didn’t know any better—and guys 
like Ackley that ate everything. 


It was nice, though, when we got out of the dining room. There were 
about three inches of snow on the ground, and it was still coming down 
like a madman. It looked pretty as hell, and we all started throwing 
snowballs and horsing around all over the place. It was very childish, 


but everybody was really enjoying themselves. 


| didn’t have a date or anything, so | and this friend of mine, Mal Brossard, 
that was on the wrestling team, decided we'd take a bus into Agerstown 
and have a hamburger and maybe see a lousy movie. Neither of us felt 
like sitting around on our ass all night. | asked Mal if he minded if Ackley 
came along with us. The reason | asked was because Ackley never did 
anything on Saturday night, except stay in his room and squeeze his 
pimples or something. Mal said he didn’t mind but that he wasn’t too 
crazy about the idea. He didn’t like Ackley much. Anyway, we both 
went to our rooms to get ready and all, and while | was putting on my 


galoshes and crap, | yelled over and asked old Ackley if he wanted to go 
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to the movies. He could hear me all right through the shower curtains, 
but he didn’t answer me right away. He was the kind of a guy that hates 
to answer you right away. Finally he came over, through the goddam 
curtains, and stood on the shower ledge and asked who was going be- 
sides me. He always had to know who was going. ! swear, if that guy 
was shipwrecked somewhere, and you rescued him in a goddam boat, 
he’d want to know who the guy was that was rowing it before he’d even 
get in. | told him Mal Brossard was going. He said, “ That bastard ... All 
right. Wait a second.” You’d think he was doing you a big favor. 


It took him about five hours to get ready. While he was doing it, | went 
over to my window and opened it and packed a snowball with my bare 
hands. The snow was very good for packing. | didn’t throw it at anything, 
though. | started to throw it. At a car that was parked across the street. 
But I changed my mind. The car looked so nice and white. Then t started 
to throw it at a hydrant, but that looked too nice and white, too. Finally 
| didn’t throw it at anything. All | did was close the window and walk 
around the room with the snowball, packing it harder. A little while 
later, | still had it with me when | and Brossard and Ackley got on the 
bus. The bus driver opened the doors and made me throw it out. | told 
him | wasn't going to chuck it at anybody, but he wouldn't believe me. 


People never believe you. 


Brossard and Ackley both had seen the picture that was playing, so all 
we did, we just had a couple of hamburgers and played the pinball 
machine for a little while, then took the bus back to Pencey. | didn’t 
care about not seeing the movie, anyway. It was supposed to be a 
comedy, with Cary Grant in it, and all that crap. Besides, I’d been to the 
movies with Brossard and Ackley before. They both laughed like hyenas 


at stuff that wasn’t even funny. | didn’t even enjoy sitting next to them in 
the movies. 


lt was only about a quarter to nine when we got back to the dorm. Old 


Brossard was a bridge fiend, and he started looking around the dorm for 
a game. Old Ackley parked himself in my room, just for a change. Only, 
instead of sitting on the arm of Stradlater’s chair, he laid down on my 
bed, with his face right on my pillow and all. He started talking in this 
very monotonous voice, and picking at all his pimples. | dropped about 
a thousand hints, but | couldn't get rid of him. All he did was keep 
talking in this very monotonous voice about some babe he was sup- 
posed to have had sexual intercourse with the summer before. He’d 
already told me about it about a hundred times. Every time he told it, it 
was different. One minute he’d be giving it to her in his cousin’s Buick, 
the next minute he’d be giving it to her under some boardwalk. It was 
all a fot of crap, naturally. He was a virgin if ever | saw one. | doubt if he 
ever even gave anybody a feel. Anyway, finally | had to come right out 
and tell him that | had to write a composition for Stradlater, and that he 
had to clear the hell out, so ! could concentrate. He finally did, but he 
took his time about it, as usual. After he left, | put on my pajamas and 


bathrobe and my old hunting hat, and started writing the composition. 


The thing was, 1 couldn’t think of a room or a house or anything to 
describe the way Stradlater said he had to have. I’m not too crazy about 
describing rooms and houses anyway. So what I did, | wrote about my 
brother Allie’s baseball mitt. It was a very descriptive subject. It really 
was. My brother Allie had this left-handed fielder’s mitt. He was left- 
handed. The thing that was descriptive about it, though, was that he had 
poems written all over the fingers and the pocket and everywhere. In 
green ink. He wrote them on it so that he’d have something to read 
when he was in the field and nobody was up at bat. He’s dead now. He 
got leukemia and died when we were up in Maine, on July 18, 1946. 
You'd have liked him. He was two years younger than I was, but he was 
about fifty times as intelligent. He was terrifically intelligent. His teach- 


ers were always writing letters to my mother, telling her what a pleasure 
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it was having a boy like Allie in their class. And they weren't just shoot- 
ing the crap. They really meant it. But it wasn’t just that he was the most 
intelligent member in the family. He was also the nicest, in lots of ways. 
He never got mad at anybody. People with red hair are supposed to get 
mad very easily, but Allie never did, and he had very red hair. VI tell 
you what kind of red hair he had. | started playing golf when | was only 
ten years old. | remember once, the summer | was around twelve, teeing 
off and all, and having a hunch that if | turned around all of a sudden, 
I'd see Allie. So I did, and sure enough, he was sitting on his bike out- 
side the fence—there was this fence that went all around the course— 
and he was sitting there, about a hundred and fifty yards behind me, 
watching me tee off. That's the kind of red hair he had. God, he was a 
nice kid, though. He used to laugh so hard at something he thought of at 
the dinner table that he just about fell off his chair. | was only thirteen, 
and they were going to have me psychoanalyzed and all, because | 
broke all the windows in the garage. | don’t blame them. | really don’t. 
I slept in the garage the night he died, and | broke all the goddam win- 
dows with my fist, just for the hell of it. | even tried to break all the 
windows on the station wagon we had that summer, but my hand was 
already broken and everything by that time, and | couldn’t do it. It was 
a very stupid thing to do, l'Il admit, but | hardly didn’t even know | was 
doing it, and you didn’t know Allie. My hand stil! hurts me once in a 
while when it rains and all, and | can’t make a real fist any more—not a 
tight one, | mean——but outside of that | don’t care much. | mean I’m not 


going to be a goddam surgeon or a violinist or anything anyway. 


Anyway, that’s what | wrote Stadlater’s composition about. Old Allie’s 
baseball mitt. | happened to have it with me, in my suitcase, so | got it 
out and copied down the poems that were written on it. All t had to do 
was change Allie’s name so that nobody would know it was my brother 


and not Stradlater’s. | wasn’t too crazy about doing it, but | couldn’t 


think of anything else descriptive. Besides, 1 sort of 1iked writing about 
it. It took me about an hour, because | had to use Stradlater’s lousy 
typewriter, and it kept jamming on me. The reason 1 didn’t use my own 


was because I'd lent it to a guy down the hall. 


It was around ten-thirty, | guess, when | finished it. | wasn’t tired, though, 
so | looked out the window for a while. It wasn’t snowing out any more, 
but every once in a while you could hear a car somewhere not being 
able to get started. You could also hear old Ackley snoring. Right through 
the goddam shower curtains you could hear him. He had sinus trouble 


and he couldn't breathe-too hot when he was asleep. That guy had just 


about everything. Sinus trouble, pimples, lousy teeth, halitosis, crumby . 


fingernails. You had to feel a little sorry for the crazy sonuvabitch. 
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ome things are hard to remember. (’m thinking now of when 
Stradlater got back from his date with Jane. | mean | can’t 
remember exactly what | was doing when | heard his goddam 
stupid footsteps coming down the corridor. | probably was 
still looking out the window, but | swear 1 can’t remember. | was so 
damn worried, that’s why. When I really worry about something, | don’t 
just fool around. | even have to go to the bathroom when | worry about 
something. Only, | don’t go. I’m too worried to go. | don’t want to inter- 
rupt my worrying to go. If you knew Stradlater, you'd have been worried, 
too. I’d double-dated with that bastard a couple of times, and | know 


what I’m talking about. He was unscrupulous. He really was. 


Anyway, the corridor was all linoleum and all, and you could hear his 
goddam footsteps coming right towards the room. I don’t even remem- 
ber where | was sitting when he came in—at the window, or in my chair 


or his. | swear ! can’t remember. 


He came in griping about how cold it was out. Then he said, “Where 
the hell is everybody? It’s like a goddam morgue around here.” | didn’t 
even bother to answer him. If he was so goddam stupid not to realize it 
was Saturday night and everybody was out or asleep or home for the 
week end, | wasn’t going to break my neck telling him. He started get- 
ting undressed. He didn’t say one goddam word about Jane. Not one. 
Neither did I. | just watched him. All he did was thank me for letting him 
wear my hound’s-tooth. He hung it up on a hanger and put it in the 
closet. 


Then, when he was taking off his tie, he asked me if I’d written his 
goddam composition for him. I told him it was over on his goddam bed. 


He walked over and read it while he was unbuttoning his shirt. He stood 


there, reading it, and sort of stroking his bare chest and stomach, with 
this very stupid expression on his face. He was always stroking his stom- 


ach or his chest. He was mad about himself. 


All of a sudden, he said, “For Chrissake, Holden. This is about a goddam 
baseball glove.” 


“So what?” | said. Cold as hell. 


“Wuddaya mean so what? | told ya it had to be about a goddam room or 
a house or something.” 


“You said it had to be descriptive. What the hell’s the difference if it’s 
about a baseball glove?” 


“God damn it.” He was sore as hell. He was really furious. “You always 
do everything backasswards.” He looked at me. “No wonder you’re flunk- 
ing the hell out of here,” he said. “You don’t do one damn thing the way 


you're supposed to. | mean it. Not one damn thing.” 


“All right, give it back to me, then,” | said. | went over and pulled it right 
out of his goddam hand. Then | tore it up. 


“What the hellja do that for?” he said. 


1 didn’t even answer him. | just threw the pieces in the wastebasket. 
Then I lay down on my bed, and we both didn’t say anything for a long 
time. He got all undressed, down to his shorts, and | lay on my bed and 
lit a cigarette. You weren't allowed to smoke in the dorm, but you could 
do it late at night when everybody was asleep or out and nobody could 
smell the smoke. Besides, | did it to annoy Stradlater. It drove him crazy 


when you broke any rules. He never smoked in the dorm. It was only 
me. 


He still didn’t say one single solitary word about Jane. So finally I said, 


“You're back pretty goddam late if she only signed out for nine-thirty. 
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Did you make her be late signing in?” 


He was sitting on the edge of his bed, cutting his goddam toenails, when 
| asked him that. “Coupla minutes,” he said. “Who the hell signs out for 
nine-thirty on a Saturday night?” God, how I hated him. 


“Did you go to New York?” | said. 


“Ya crazy? How the hell could we go to New York if she only signed out 
for nine-thirty?” 


“That’s tough.” 


He looked up at me. “Listen,” he said, “if you’re gonna smoke in the 
room, how ‘bout going down to the can and do it? You may be getting the 


hell out of here, but | have to stick around long enough to graduate.” 


| ignored him. I really did. | went right on smoking like a madman. All I 
did was sort of turn over on my side and watched him cut his damn 
toenails. What a school. You were always watching somebody cut their 


damn toenails or squeeze their pimples or something. 
“Did you give her my regards?” | asked him. 

“Yeah.” 

The hell he did, the bastard. 


“What'd she say?” | said. “Did you ask her if she still keeps all her kings 
in the back row?” 


“No, | didn’t ask her. What the hell ya think we did all night—play 
checkers, for Chrissake?” 


| didn’t even answer him. God, how | hated him. 


“If you didn’t go to New York, where’d ya go with her?” I asked him, 
after a little while. | could hardly keep my voice from shaking all over 


the place. Boy, was | getting nervous. | just had a feeling something had 


gone funny. 


He was finished cutting his damn toenails. So he got up from the bed, in 
just his damn shorts and all, and started getting very damn playful. He 
came over to my bed and started leaning over me and taking these play- 
ful as hell socks at my shoulder. “Cut it out,” | said. “Where’d you go 


with her if you didn’t go to New York?” 


“Nowhere. We just sat in the goddam car.” He gave me another one of 


those playful stupid little socks on the shoulder. 
“Cut it out,” | said. “Whose car?” 
“Ed Banky’s.” 


Ed Banky was the basketball coach at Pencey. Old Stradlater was one of 
his pets, because he was the center on the team, and Ed Banky always 
let him borrow his car when he wanted it. It wasn’t allowed for students 
to borrow faculty guys’ cars, but all the athletic bastards stuck together. 


In every school I’ve gone to, all the athletic bastards stick together. 


Stradlater kept taking these shadow punches down at my shoulder. He 
had his toothbrush in his hand, and he put it in his mouth. “What'd you 
do?” | said. “Give her the time in Ed Banky’s goddam car?” My voice 


was shaking something awful. 

“What a thing to say. Want me to wash your mouth out with soap?” 
“Did you?” 

“That's a professional secret, buddy.” 

This next part | don’t remember so hot. All | know is | got up from the 
bed, like | was going down to the can or something, and then { tried to 
sock him, with all my might, right smack in the toothbrush, so it would 


split his goddam throat open. Only, | missed. 1 didn’t connect. All | did 
was sort of get him on the side of the head or something. It probably 
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hurt him a little bit, but not as much as | wanted. It probably would’ve 
hurt him a lot, but 1 did it with my right hand, and | can’t make a good 
fist with that hand. On account of that injury | told you about. 


Anyway, the next thing f knew, 1 was on the goddam floor and he was 
sitting on my chest, with his face all red. That is, he had his goddam 
knees on my chest, and he weighed about a ton. He had hold of my 


wrists, too, so | couldn’t take another sock at him. I’d’ve killed him. 


“What the hell’s the matter with you?” he kept saying, and his stupid 
face kept getting redder and redder. 


“Get your lousy knees off my chest,” | told him. | was almost bawling. | 


really was. “Go on, get offa me, ya crumby bastard.” 


He wouldn't do it, though. He kept holding onto my wrists and | kept 
calling him a sonuvabitch and all, for around ten hours. | can hardly 
even remember what all | said to him. | told him he thought he could 
give the time to anybody he felt like. | told him he didn’t even care if a 
girl kept all her kings in the back row or not, and the reason he didn’t 
care was because he was a goddam stupid moron. He hated it when 


you called him a moron. All morons hate it when you call them a moron. 


“Shut up, now, Holden,” he said with his big stupid red face. “just shut 


up, now.” 


“You don’t even know if her first name is Jane or jean, ya goddam 


moron!” 


“Now, shut up, Holden, God damn it 一 "rm warning ya,” he said— re- 


ally had him going. “If you don’t shut up, I’m gonna slam ya one.” 
“Get your dirty stinking moron knees off my chest.” 
“tf | letcha up, will you keep your mouth shut?” 


| didn’t even answer him. 


He said it over again. “Holden. tf t letcha up, willya keep your mouth 
shut?” 


“Yes.” 


He got up off me, and | got up, too. My chest hurt like hell from his dirty 


knees.“You're a dirty stupid sonuvabitch of a moron,” | told him. 


That got him really mad. He shook his big stupid finger in my face. 
“Holden, God damn it, I’m warning you, now. For the last time. If you 
don’t keep your yap shut, I’m gonna—” 


“Why should 1?” | said—I was practically yelling. “That's just the trouble 
with all you morons. You never want to discuss anything. That’s the 
way you can always tell a moron. They never want to discuss anything 
intellig—” 


Then he really let one go at me, and the next thing | knew I was on the 
goddam floor again. { don’t remember if he knocked me out or not, but 
1 don’t think so. It’s pretty hard to knock a guy out, except in the goddam 
movies. But my nose was bleeding all over the place. When I looked 
up, old Stradlater was standing practically right on top of me. He had 
his goddam toilet kit under his arm. “Why the hell don’tcha shut up 
when I tellya to?” he said. He sounded pretty nervous. He probably was 
scared he’d fractured my skull or something when | hit the floor. It’s too 


bad | didn’t. “You asked for it, God damn it,” he said. Boy, did he look 
worried. 


| didn’t even bother to get up. 1 just lay there on the floor for a while, 
and kept calling him a moron sonuvabitch. | was so mad, | was practi- 


cally bawling. 
“Listen. Go wash your face,” Stradlater said. “Ya hear me?” 


{ told him to go wash his own moron face—which was a pretty childish 


thing to say, but | was mad as hell. I told him to stop off on the way to 
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the can and give Mrs. Schmidt the time. Mrs. Schmidt was the janitor’s 


wife. She was around sixty-five. 


| kept sitting there on the floor till | heard old Stradlater close the door 
and go down the corridor to the can. Then i got up. | couldn’t find my 
goddam hunting hat anywhere. Finally | found it. It was under the bed. 
| put it on, and turned the old peak around to the back, the way I liked it, 
and then | went over and took a look at my stupid face in the mirror. 
You never saw such gore in your life. | had blood all over my mouth and 
chin and even on my pajamas and bathrobe. It partly scared me and it 
partly fascinated me. All that blood and all sort of made me look tough. 
I'd only been in about two fights in my life, and | lost both of them. I’m 


not too tough. I’m a pacifist, if you want to know the truth. 


I had a feeling old Ackley’d probably heard all the racket and was awake. 
So | went through the shower curtains into his room, just to see what the 
heil he was doing. | hardly ever went over to his room. It always had a 


funny stink in it, because he was so crumby in his personal habits. 


VII 


tiny bit of light came through the shower curtains and 
all from our room, and | could see him lying in bed. | 
knew damn well he was wide awake. “Ackley?” 1 said. 
“Y’awake?” 


“Yeah.” 


It was pretty dark, and | stepped on somebody’s shoe on the floor and 
damn near fell on my head. Ackley sort of sat up in bed and leaned on 
his arm. He had a lot of white stuff on his face, for his pimples. He 


looked sort of spooky in the dark. “What the hellya doing, anyway?” } 
said. 


“Wuddaya mean what the hell am | doing? | was tryna sleep before you 


guys started making all that noise. What the hell was the fight about, 
anyhow?” 


“Where's the light?” { couldn’t find the light. | was sliding my hand all 
over the wall. 


“Wuddaya want the light for? . . . Right next to your hand.” 


| finally found the switch and turned It on. Old Ackley put his hand up 
so that the light wouldn’t hurt his eyes. 


“Jesus!” he said. “What the helt happened to you?” He meant all the 
blood and alf. 


“i had a little goddam tiff with Stradlater,” t said. Then | sat down on the 
floor. They never had any chairs in their room. | don’t know what the 
hell they did with their chairs. “Listen,” | said, “do you feel like playing 
a little Canasta?” He was a Canasta fiend. 


“You're still bleeding, for Chrissake. You better put something on it.” 
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“Il stop. Listen. Ya wanna play a little Canasta or don’tcha?” 
“Canasta, for Chrissake. Do you know what time it is, by any chance?” 
“It isn’t late. It’s only around eleven, eleven-thirty.” 


“Only around!” Ackley said. “Listen. | gotta get up and go to Mass in.the 
morning, for Chrissake. You guys start hollering and fighting in the middle 
of the goddam—What the hell was the fight about, anyhow?” 


“It’s a long story. | don’t wanna bore ya, Ackley. I’m thinking of your 
welfare,” | told him. | never discussed my personal life with him. In the 
first place, he was even more stupid than Stradlater. Stradlater was a 
goddam genius next to Ackley. “Hey,” | said, “is it okay if 1 sleep in Ely’s 
bed tonight? He won't be back till tomorrow night, will he?” | knew 


damn well he wouldn’t. Ely went home damn near every week end. 
“I don’t know when the hell he’s coming back,” Ackley said. 


Boy, did that annoy me. “What the hell do you mean you don’t know 
when he’s coming back? He never comes back till Sunday night, does 
he?” 


“No, but for Chrissake, | can't just tell somebody they can sleep in his 
goddam bed if they want to.” 


That killed me. ! reached up from where | was sitting on the floor and 
patted him on the goddam shoulder. “You're a prince, Ackley kid,” | 


said. “You know that?” 
“No, | mean it 一 | can’t just tell somebody they can sleep in 一 ” 


“You're a real prince. You're a gentleman and a scholar, kid,” | said. He 
really was, too. “Do you happen to have any cigarettes, by any chance?— 
Say ‘no’ or l'Il drop dead.” 


“No, | don’t, as a matter of fact. Listen, what the hell was the fight 
about?” 


I didn’t answer him. All | did was, | got up and went over and looked out 
the window. | felt so lonesome, all of a sudden. | almost wished | was 
dead. 


“What the hell was the fight about, anyhow?” Ackley said, for about the 
fiftieth time. He certainly was a bore about that. 


“About you,” | said. 
“About me, for Chrissake?” 


“Yeah. | was defending your goddam honor. Stradlater said you had a 


lousy personality. 1 couldn’t let him get away with that stuff.” 
That got him excited. “He did? No kidding? He did?” 


I told him I was only kidding, and then | went over and laid down on 


Ely’s bed. Boy, did | feel rotten. | felt so damn lonesome. 


“This room stinks,” | said. “| can smell your socks from way over here. 


Don’tcha ever send them to the laundry?” 


“If you don’t like it, you know what you can do,” Ackley said. What a 
witty guy. “How ‘bout turning off the goddam light?” 


| didn’t turn it off right away, though. | just kept laying there on Ely’s 
bed, thinking about jane and all. it just drove me stark staring mad when 
| thought about her and Stradlater parked somewhere in that fat-assed 
Ed Banky’s car. Every time I thought about it, | felt like jumping out the 
window. The thing is, you didn’t know Stradlater. | knew him. Most 
guys at Pencey just talked about having sexual intercourse with girls all 
the time—like Ackley, for instance—but old Stradlater really did it. | 
was personally acquainted with at least two girls he gave the time to. 


That’s the truth. i 


“Tell me the story of your fascinating life, Ackley kid,” I said. 


“How ‘bout turning off the goddam light? | gotta get up for Mass in the 
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morning.” 


I got up and turned it off, if it made him happy. Then | laid down on Ely’s 
bed again. 


“What're ya gonna do—sleep in Ely’s bed?” Ackley said. He was the 
perfect host, boy. 


“I may. 1 may not. Don’t worry about it.” 


“I"m not worried about it. Only, I’d hate like hell if Ely came in all of a 


sudden and found some guy—” 


“Relax. I’m not gonna sleep here. | wouldn’t abuse your goddam 


hospitality.” 


A couple of minutes later, he was snoring like mad. | kept laying there in 
the dark anyway, though, trying not to think about old Jane and Stradlater 
in that goddam Ed Banky’s car. But it was almost impossible. The trouble 
was, | knew that guy Stradlater’s technique. That made it even worse. 
We once double-dated, in Ed Banky’s car, and Stradlater was in the 
back, with his date, and | was in the front with mine. What a technique 
that guy had. What he’d do was, he’d start snowing his date in this very 
quiet, sincere voice 一 like as if he wasn’t only a very handsome guy but 
a nice, sincere guy, too. | damn near puked, listening to him. His date 
kept saying, “No—please. Please, don’t. Please.” But old Stradlater kept 
snowing her in this Abraham Lincoin, sincere voice, and finally there’d 
be this terrific silence in the back of the car. It was really embarrassing. 


| don’t think he gave that girl the time that night—but damn near. Damn 


near. 


While | was laying there trying not to think, | heard old Stradlater come 
back from the can and go in our room. You could hear him putting 
away his crumby toilet articles and all, and opening the window. He 


was a fresh-air fiend. Then, a little while later, he turned off the light. He 


didn’t even look around to see where | was at. 


It was even depressing out in the street. You couldn’t even hear any cars 


any more. | got feeling so lonesome and rotten, | even felt like waking 
Ackley up. 


“Hey, Ackley,” I said, in sort of a whisper, so Stradlater couldn’t hear 
me through the shower curtain. 


Ackley didn’t hear me, though. 

“Hey, Ackley!” 

He still didn’t hear me. He slept like a rock. 
“Hey, Ackley!” 

He heard that, all right. 


“What the hell’s the matter with you?” he said. “I was asleep, for 
Chrissake.” 


“Listen. What’s the routine on joining a monastery?” | asked him. 1 was 
sort of toying with the idea of joining one. “Do you have to be a Catho- 
lic and all?” 


“Certainly you have to be a Catholic. You bastard, did you wake me just 
to ask me a dumb ques—” 


“Aah, go back to sleep. I’m not gonna join one anyway. The kind of luck 
I have, I'd probably join one with all the wrong kind of monks in it. All 
stupid bastards. Or just bastards.” 


When | said that, oid Ackley sat way the hell up in bed. “Listen,” he 
said, “I don’t care what you say about me or anything, but if you start 


making cracks about my goddam religion, for Chrissake—” 


“Relax,” 1 said. “Nobody’s making any cracks about your goddam 
religion.” | got up off Ely’s bed, and started towards the door. | didn’t 
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want to hang around in that stupid atmosphere any more. | stopped on 
the way, though, and picked up Ackley’s hand, and gave him a big, 
phony handshake. He pulled it away from me. “What’s the idea?” he 
said. 


“No idea. I just want to thank you for being such a goddam prince, 
that’s all,” I said. | said it in this very sincere voice. “You're aces, Ackley 
kid,” 1 said. “You know that?” 


“Wise guy. Someday somebody's gonna bash your—” 


I didn’t even bother to listen to him. I shut the damn door and went out 
in the corridor. 


Everybody was asleep or out or home for the week end, and it was very, 
very quiet and depressing in the corridor. There was this empty box of 
Kolynos toothpaste outside Leahy and Hoffman’s door, and while | 
walked down towards the stairs, | kept giving it a boot with this sheep- 
lined slipper | had on. What | thought I'd do, | thought | might go down 
and see what old Mal Brossard was doing. But all of a sudden, 1 changed 
my mind. All of a sudden, 1 decided what fd really do, fd get the hell 
out of Pencey—right that same night and all. | mean not wait till Wednes- 
day or anything. t just didn’t want to hang around any more. tt made me 
too sad and lonesome. So what i decided to do, | decided I'd take a 
room in a hotel in New York—some very inexpensive hotel and all 一 
and just take it easy till Wednesday. Then, on Wednesday, !d go home 
all rested up and feeling swell. | figured my parents probably wouldn’t 
get old Thurmer’s letter saying I'd been given the ax till maybe Tuesday 
or Wednesday. | didn’t want to go home or anything till they got it and 
thoroughly digested it and all. | didn’t want to be around when they first 
got it. My mother gets very hysterical. She’s not too bad after she gets 
something thoroughly digested, though. Besides, | sort of needed a little 


vacation. My nerves were shot. They really were. 


Anyway, that’s what | decided I'd do. So | went back to the room and 
turned on the light, to start packing and all. | already had quite a few 
things packed. Old Stradlater didn’t even wake up. | lit a cigarette and 
got all dressed and then 1 packed these two Gladstones I have. It only 


took me about two minutes. I’m a very rapid packer. 


One thing about packing depressed me a little. | had to pack these brand- 
new ice skates my mother had practically just sent me a couple of days 
before. That depressed me. | could see my mother going in Spaulding’s 
and asking the salesman a million dopy questions—and here | was get- 
ting the ax again. It made me feel pretty sad. She bought me the wrong 
kind of skates—I wanted racing skates and she bought hockey—but it 
made me sad anyway. Almost every time somebody gives me a present, 


it ends up making me sad. 


After | got all packed, | sort of counted my dough. | don’t remember 
exactly how much I had, but | was pretty loaded. My grandmother’d just 
sent me a wad about a week before. | have this grandmother that’s quite 
lavish with her dough. She doesn’t have all her marbles any more— 
she’s old as hell—and she keeps sending me money for my birthday 
about four times a year. Anyway, even though I was pretty loaded, | 
figured | could always use a few extra bucks. You never know. So what 
| did was, | went down the hail and woke up Frederick Woodruff, this 
guy I’d lent my typewriter to. | asked him how much he'd give me for it. 
He was a pretty wealthy guy. He said he didn’t know. He said he didn’t 
much want to buy it. Finally he bought it, though. It cost about ninety 
bucks, and all he bought it for was twenty. He was sore because I'd 
woke him up. 


When I was all set to go, when | had my bags and all, | stood for a while 
next to the stairs and took a last look down the goddam corridor. | was 


sort of crying. | don’t know why. | put my red hunting hat on, and turned 
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the peak around to the back, the way | liked it, and then | yelled at the 
top of my goddam voice, “Sleep tight, ya morons!” VII bet | woke up 
every bastard on the whole floor. Then | got the hell out. Some stupid 
guy had thrown peanut shells all over the stairs, and | damn near broke 


my crazy neck. 


vill 


t was too late to call up for a cab or anything, so | walked the 

whole way to the station. It wasn’t too far, but it was cold as hell, 

and the snow made it hard for walking, and my Gladstones kept 

banging hell out of my legs. | sort of enjoyed the air and all, though. 
The only trouble was, the cold made my nose hurt, and right under my 
upper lip, where old Stradlater’d laid one on me. He’d smacked my lip 
right on my teeth, and it was pretty sore. My ears were nice and warm, 
though. That hat | bought had earlaps in it, and | put them on 一 1 didn’t 
give a damn how I looked. Nobody was around anyway. Everybody 
was in the sack. 


1 was quite lucky when | got to the station, because 1 only had to wait 
about ten minutes for a train. While | waited, | got some snow in my 


hand and washed my face with it. 1 still had quite a bit of blood on. 


Usually | like riding on trains, especially at night, with the fights on and 
the windows so black, and one of those guys coming up the aisle selling 
coffee and sandwiches and magazines. 1 usually buy a ham sandwich 
and about four magazines. If I’m on a train at night, | can usually even 
read one of those dumb stories in a magazine without puking. You know. 
One of those stories with a lot of phony, lean-jawed guys named David 
in it, and a lot of phony girls named Linda or Marcia that are always 
lighting ali the goddam Davids’ pipes for them. | can even read one of 
those lousy stories on a train at night, usually. But this time, it was 
different. | just didn’t feel like it. | just sort of sat and not did anything. 
All | did was take off my hunting hat and put it in my pocket. 


All of a sudden, this lady got on at Trenton and sat down next to me. 
Practically the whole car was empty, because it was pretty late and all, 


but she sat down next to me, instead of an empty seat, because she had 
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this big bag with her and I was sitting in the front seat. She stuck the bag 
right out in the middle of the aisle, where the conductor and everybody 
could trip over it. She had these orchids on, like she’d just been to a big 
party or something. She was around forty or forty-five, | guess, but she 
was very good-looking. Women kill me. They really do. | don’t mean 
I’m oversexed or anything like that—although | am quite sexy. | just like 
them, | mean. They’re always leaving their goddam bags out in the middle 
of the aisle. 


Anyway, we were sitting there, and all of a sudden she said to me, “Ex- 
cuse me, but isn’t that a Pencey Prep sticker?” She was looking up at my 


suitcases, up on the rack. 


“Yes, it is,” | said. She was right. | did have a goddam Pencey sticker on 


one of my Gladstones. Very corny, Ml admit. 


“Oh, do you go to Pencey?” she said. She had a nice voice. A nice 
telephone voice, mostly. She should’ve carried a goddam telephone 
around with her. 


“Yes, | do,” | said. 


“Oh, how lovely! Perhaps you know my son, then, Ernest Morrow? He 


goes to Pencey.” 
“Yes, | do. He’s in my class.” 


Her son was doubtless the biggest bastard that ever went to Pencey, in 
the whole crumby history of the school. He was always going down the 
corridor, after he’d had a shower, snapping his soggy old wet towel at 
people’s asses. That’s exactly the kind of a guy he was. 


“Oh, how nice!” the lady said. But not corny. She was just nice and all. 


“| must tell Ernest we met,” she said. “May | ask your name, dear?” 


“Rudolf Schmidt,” | told her. | didn’t feel like giving her my whole life 
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history. Rudolf Schmidt was the name of the janitor of our dorm. 
“Do you like Pencey?” she asked me. 


“Pencey? It’s not too bad. It's not paradise or anything, but it’s as good 
as most schools. Some of the faculty are pretty conscientious.” 


“Ernest just adores it.” 


“1 know he does,” | said. Then i started shooting the old crap around a 
little bit. “He adapts himself very well to things. He really does. | mean 
he really knows how to adapt himself.” 


“Do you think so?” she asked me. She sounded interested as hell. 


“Ernest? Sure,” | said. Then | watched her take off her gloves. Boy, was 


she lousy with rocks. 


“| just broke a nail, getting out of a cab,” she said. She looked up at me 
and sort of smiled. She had a terrifically nice smile. She really did. Most 
people have hardly any smile at all, or a lousy one. “Ernest's father and 
| sometimes worry about him,” she said. “We sometimes feel he’s not a 
terribly good mixer.” 


“How do you mean?” 


“Weill. He’s a very sensitive boy. He’s really never been a terribly good 
mixer with other boys. Perhaps he takes things a little more seriously 
than he should at his age.” 


Sensitive. That killed me. That guy Morrow was about as sensitive as a 
goddam toilet seat. E 


I gave her a good look. She didn’t look like any dope to me. She looked 
like she might have a pretty damn good idea what a bastard she was the 
mother of. But you can’t always tell—with somebody’s mother, t mean. 
Mothers are ail slightly insane. The thing is, though, | liked old Morrow’s 
mother. She was all right. “Would you care for a cigarette?” | asked her. 
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She looked all around. “| don’t believe this is a smoker, Rudolf,” she 
said. Rudolf. That killed me. 


“That’s all right. We can smoke till they start screaming at us,” | said. 


She took a cigarette off me, and | gave her a light. 


She looked nice, smoking. She inhaled and all, but she didn’t wolf the 
smoke down, the way most women around her age do. She had a lot of 
charm. She had quite a lot of sex appeal, too, if you really want to 


know. 


She was looking at me sort of funny. “I may be wrong, but | believe your 


nose is bleeding, dear,” she said, all of a sudden. 


i nodded and took out my handkerchief. “1 got hit with a snowball,” | 
said. “One of those very icy ones.” I probably would’ve told her what 
really happened, but it would've taken too long. | liked her, though. | 
was beginning to feel sort of sorry I'd told her my name was Rudolf 
Schmidt. “Old Ernie,” | said. “He’s one of the most popular boys at 
Pencey. Did you know that?” 


“No, | didn’t.” 


| nodded. “It really took everybody quite a long time to get to know him. 
He’s a funny guy. A strange guy, in lots of ways—know what | mean? Like 
when | first met him. When | first met him, | thought he was kind of a 
snobbish person. That's what | thought. But he isn’t. He’s just got this very 
original personality that takes you a little while to get to know him.” 


Old Mrs. Morrow didn’t say anything, but boy, you should’ve seen her. 
| had her glued to her seat. You take somebody's mother, all they want 
to hear about is what a hot-shot their son is. 


Then | really started chucking the old crap around. “Did he tell you 
about the elections?” I asked her. “The class elections?” 


She shook her head. | had her in a trance, like. | really did. 


“Well, a bunch of us wanted old Ernie to be president of the class. | 
mean he was the unanimous choice. | mean he was the only boy that 
could really handle the job,” | said—boy, was | chucking it. “But this 
other boy—Harry Fencer—was elected, And the reason he was elected, 
the simple and obvious reason, was because Ernie wouldn't let us nomi- 
nate him: Because he’s so darn shy and modest and all. He refused ... 
Boy, he’s really shy. You oughta make him try to get over that.” 1 looked 
at her. “Didn’t he tell you about it?” 


“No, he didn’t.” 


{ nodded. “That’s Ernie. He wouldn’t. That’s the one fault with him— 
he’s too shy and modest. You really oughta get him to try to relax 


occasionally.” 


Right that minute, the conductor came around for old Mrs. Morrow’s 
ticket, and it gave me a chance to quit shooting it. lm glad | shot it for a 
while, though. You take a guy like Morrow that’s always snapping their 
towel at people’s asses—really trying to hurt somebody with it-—they 
don’t just stay a rat while they’re a kid. They stay a rat their whole life. 
But 1'!! bet, after all the crap { shot, Mrs. Morcow’ll keep thinking of him 
now as this very shy, modest guy that wouldn’t let us nominate him for 


president. She might. You can’t tell. Mothers aren't too sharp about that 
stuff. 


“Would you care for a cocktail?” | asked her. 1 was feeling in the mood 
for one myself. “We can go in the club car. All right?” 


“Dear, are you allowed to order drinks?” she asked me. Not snotty, 


though. She was too charming and all to be snotty. 


“Well, no, not exactly, but | can usually get them on account of my 
heighth,” { said. “And | have quite a bit of gray hair.” § turned sideways 
and showed her my gray hair. tt fascinated hell out of her. “C’mon, join 
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me, why don’t you?” I said. I’d’ve enjoyed having her. 


“i really don't think I'd better. Thank you so much, though, dear,” she said. 
“Anyway, the club cars most likely closed. It’s quite late, you know.” She 
was right. fd forgotten all about what time it was. 


Then she looked at me and asked me what | was afraid she was going to 
ask me. “Ernest wrote that he’d be home on Wednesday, that Christmas 
vacation would start on Wednesday,” she said. “| hope you weren't 
called home suddenly because of illness in the family.” She really looked 


worried about it. She wasn’t just being nosy, you could tell. 


“No, everybody’s fine at home,” | said. “It’s me. | have to have this 


operation.” 


“Oh! I'm so sorry,” she said. She really was, too. | was right away sorry 
ld said it, but it was too late. 


“It isn’t very serious. | have this tiny little tumor on the brain.” 
“Oh, no!” She put her hand up to her mouth and all. 


“Oh, FII be all right and everything! It’s right near the outside. And it’s a 
very tiny one. They can take it out in about two minutes.” 


Then | started reading this timetable | had in my pocket. Just to stop 
lying. Once | get started, | can go on for hours if | feel like it. No kidding. 
Hours. 


We didn’t talk too much after that. She started reading this Vogue she 
had with her, and | looked out the window for a while. She got off at 
Newark. She wished me a lot of luck with the operation and all. She 
kept calling me Rudolf. Then she invited me to visit Ernie during the 
summer, at Gloucester, Massachusetts. She said their house was right 
on the beach, and they had a tennis court and all, but | just thanked her 
and told her | was going to South America with my grandmother. Which 


was really a hot one, because my grandmother hardly ever even goes 
out of the house, except maybe to go to a goddam matinee or something. 
But | wouldn't visit that sonuvabitch Morrow for all the dough in the 


world, even if | was desperate. 
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he first thing | did when | got off at Penn Station, | went into 

this phone booth. | felt like giving somebody a buzz. | left 

my bags right outside the booth so that 1 could watch them, 

but as soon as | was inside, | couldn’t think of anybody to 
call up. My brother D.B. was in Hollywood. My kid sister Phoebe goes 
to bed around nine o’clock—so | couldn’t call her up. She wouldn’t’ve 
cared if I’d woke her up, but the trouble was, she wouldn’t’ve been the 
one that answered the phone. My parents would be the ones. So that 
was out. Then I thought of giving Jane Gallagher’s mother a buzz, and 
find out when Jane’s vacation started, but I didn’t feel like it. Besides, it 
was pretty late to call up. Then | thought of calling this girl | used to go 
around with quite frequently, Sally Hayes, because | knew her Christ- 
mas vacation had started already—she’d written me this long, phony 
letter, inviting me over to help her trim the Christmas tree Christmas Eve 
and all—but | was afraid her mother’d answer the phone. Her mother 
knew my mother, and | could picture her breaking a goddam leg to get 
to the phone and tell my mother | was in New York. Besides, | wasn’t 
crazy about talking to old Mrs. Hayes on the phone. She once told Sally 
| was wild. She said | was wild and that | had no direction in life. Then 
I thought of calling up this guy that went to the Whooton School when 
| was there, Carl Luce, but | didn’t like him much. So | ended up not 
calling anybody. | came out of the booth, after about twenty minutes or 


so, and got my bags and walked over to that tunnel where the cabs are 
and got a cab. 


I’m so damn absent-minded, I gave the driver my regular address, just 
out of habit and all mean | completely forgot | was going to shack up 
in a hotel for a couple of days and not go home till vacation started. | 
didn’t think of it till we were halfway through the park. Then | said, 


“Hey, do you mind turning around when you get a chance? | gave you 


the wrong address. | want to go back downtown.” 


The driver was sort of a wise guy. “I can’t turn around here, Mac. This 


here’s a one-way. VIl have to go all the way to Ninedieth Street now.” 


| didn’t want to start an argument. “Okay,” | said. Then i thought of 
something, all of a sudden. “Hey, listen,” | said. “You know those ducks 
in that lagoon right near Centra! Park South? That little lake? By any 
chance, do you happen to know where they go, the ducks, when it gets 
all frozen over? Do you happen to know, by any chance?” I realized it 
was only one chance in a miltion. 


He turned around and looked at me like | was a madman. “What're ya 
tryna do, bud?” he said. “Kid me?” 


“No 一 | was just interested, that’s all.” 


He didn’t say anything more, so I didn’t either. Until we came out of the 
park at Ninetieth Street. Then he said, “All right, buddy. Where to?” 


“Well, the thing is, 1 don’t want to stay at any hotels on the East Side 
where 1 might run into some acquaintances of mine. I'm traveling 
incognito,” | said. | hate saying corny things like “traveling incognito.” 
But when I’m with somebody that’s corny, | always act corny too. “Do 


you happen to know whose band’s at the Taft or the New Yorker, by any 
chance?” 


“No idear, Mac.” 


“Well—take me to the Edmont, then,” 1 said. “Would you care to stop 
on the way and join me for a cocktail? On me. tm loaded.” 


“Can't do it, Mac. Sorry.” He certainly was good company. Terrific 
personality. 


We got to the Edmont Hotel, and } checked in. I'd put on my red hunting 
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cap when | was in the cab, just for the hell of it, but | took it off before | 
checked in. | didn’t want to look like a screwball or something. Which 
is really ironic. | didn’t know then that the goddam hotel was full of 


perverts and morons. Screwballs all over the place. 


They gave me this very crumby room, with nothing to look out of the 
window at except the other side of the hotel. | didn’t care much. | was 
too depressed to care whether | had a good view or not. The bellboy 
that showed me to the room was this very old guy around sixty-five. He 
was even more depressing than the room was. He was one of those bald 
guys that comb all their hair over from the side to cover up the baldness. 
I'd rather be bald than do that. Anyway, what a gorgeous job for a guy 
around sixty-five years old. Carrying people’s suitcases and waiting 
around for a tip. | suppose he wasn’t too intelligent or anything, but it 
was terrible anyway. 


After he left, | looked out the window for a while, with my coat on and 
all. | didn’t have anything else to do. You'd be surprised what was going 
on on the other side of the hotel. They didn’t even bother to pull their 
shades down. I saw one guy, a gray-haired, very distinguished-looking 
guy with only his shorts on, do something you wouldn’t believe me if | 
told you. First he put his suitcase on the bed. Then he took out all these 
women’s clothes, and put them on. Real women’s clothes—silk stockings, 
high-heeled shoes, brassiére, and one of those corsets with the straps 
hanging down and all. Then he put on this very tight black evening 
dress. | swear to God. Then he started walking up and down the room, 
taking these very small steps, the way a woman does, and smoking a 
cigarette and looking at himself in the mirror. He was all alone, too. 
Unless somebody was in the bathroom—t couldn’t see that much. Then, 
in the window almost right over his, 1 saw a man and a woman squirting 
water out of their mouths at each other. It probably was highballs, not 
water, but | couldn’t see what they had in their glasses. Anyway, first 


he'd take a swallow and squirt it al! over her, then she did it to him— 
they took turns, for God’s sake. You should’ve seen them. They were in 
hysterics the whole time, like it was the funniest thing that ever happened. 
Vm not kidding, that hotel was lousy with perverts. | was probably the 
only normal bastard in the whole place—and that isn’t saying much. | 
damn near sent a telegram to old Stradlater telling him to take the first 
train to New York. He'd have been the king of the hotel. 


The trouble was, that kind of junk is sort of fascinating to watch, even if 
you don’t want it to be. For instance, that girl that was getting water 
squirted all over her face, she was pretty good-looking. | mean that’s my 
big trouble. In my mind, I’m probably the biggest sex maniac you ever 
saw. Sometimes | can think of very crumby stuff | wouldn't mind doing 
if the opportunity came up. I can even see how it might be quite a lot of 
fun, in a crumby way, and if you were both sort of drunk and all, to get 
a girl and squirt water or something all over each other’s face. The thing 
is, though, I don’t fike the idea. It stinks, if you analyze it. | think if you 
don't really like a girl, you shouldn’t horse around with her at all, and if 
you do like her, then you're supposed to like her face, and if you like 
her face, you ought to be careful about doing crumby stuff to it, like 
squirting water all over it. It’s reatly too bad that so much crumby stuff is 
a lot of fun sometimes. Girls aren't too much help, either, when you 
start trying not to get too crumby, when you start trying not to spoil 
anything really good. | knew this one girl, a couple of years ago, that 
was even crumbier than | was. Boy, was she crumby! We had a lot of 
fun, though, for a while, in a crumby way. Sex is something | really 
don't understand too hot. You never know where the hell you are. | 
keep making up these sex rules for myself, and then | break them right 
away. Last year | made a rule that | was going to quit horsing around 
with girls that, deep down, gave me a pain in the ass. 1 broke it, though, 


the same week { made it—the same night, as a matter of fact. | spent the 
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whole night necking with a terrible phony named Anne Louise Sherman. 


Sex is something tł just don’t understand. | swear to God | don’t. 


| started toying with the idea, while | kept standing there, of giving old 
Jane a buzz— mean calling her long distance at B.M., where she went, 
instead of calling up her mother to find out when she was coming home. 
You weren’t supposed to call students up late at night, but | had it all 
figured out. | was going to tell whoever answered the phone that | was 
her uncle. | was going to say her aunt had just got killed in a car acci- 
dent and | had to speak to her immediately. It would’ve worked, too. 
The only reason I didn’t do it was because | wasn’t in the mood. If 
you’re not in the mood, you can’t do that stuff right. 


After a while | sat down in a chair and smoked a couple of cigarettes. | 
was feeling pretty horny. | have to admit it. Then, all of a sudden, | got 
this idea. I took out my wallet and started looking for this address a guy 
| met at a party last summer, that went to Princeton, gave me. Finally | 
found it. It was all a funny color from my wallet, but you could still read 
it. It was the address of this girl that wasn’t exactly a whore or anything 
but that didn’t mind doing it once in a while, this Princeton guy told me. 
He brought her to a dance at Princeton once, and they nearly kicked 
him out for bringing her. She used to be a burlesque stripper or something. 
Anyway, | went over to the phone and gave her a buzz. Her name was 
Faith Cavendish, and she lived at the Stanford Arms Hotel on Sixty-fifth 
and Broadway. A dump, no doubt. 


For a while, | didn’t think she was home or something. Nobody kept 
answering. Then, finally, somebody picked up the phone. 


“Hello?” | said. | made my voice quite deep so that she wouldn't suspect 


my age or anything. I have a pretty deep voice anyway. 
“Hello,” this woman’s voice said. None too friendly, either. 


“Is this Miss Faith Cavendish?” 


“Who's this?” she said. “Who’s calling me up at this crazy goddam 
hour?” 


That sort of scared me a little bit. “Well, | know it’s quite late,” | said, in 
this very mature voice and all. “I hope you'll forgive me, but | was very 


anxious to get in touch with you.” I said it suave as hell. | really did. 
“Who is this?” she said. 


“Well, you don’t know me, but I’m a friend of Eddie Birdsell’s. He sug- 
gested that if | were in town sometime, we ought to get together for a 
cocktail or two.” 


“Who? You're a friend of who?” Boy, she was a real tigress over the 


phone. She was damn near yelling at me. 


“Edmund Birdsell. Eddie Birdsell,” 1 said. | couldn't remember if his name 


was Edmund or Edward. | only met him once, at a goddam stupid party. 


“| don’t know anybody by that name, Jack. And if you think t enjoy 
bein’ woke up in the middle—” 


“Eddie Birdsell? From Princeton?” | said. 

You could tell she was running the name over in her mind and all. 
“Birdsell, Birdsell. . . from Princeton ... Princeton College?” 
“That’s right,” | said. 

“You from Princeton College?” 

“Well, approximately.” 


“Oh... How is Eddie?” she said. “This is certainly a peculiar time to call 
a person up, though. Jesus Christ.” 


“He’s fine. He asked to be remembered to you.” 


“Well, thank you. Remember me to him,” she said. “He’s a grand person. 
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What’s he doing now?” She was getting friendly as hell, all of a sudden. 


“Oh, you know. Same old stuff,” | said. How the hell did /know what he 
was doing? | hardly knew the guy. | didn’t even know if he was still at 
Princeton. “Look,” I said. “Would you be interested in meeting me for a 
cocktail somewhere?” 


“By any chance do you have any idea what time it is?” she said. “What’s 
your name, anyhow, may I ask?” She was getting an English accent, all 
of a sudden. “You sound a little on the young side.” 


I laughed. “Thank you for the compliment,” I said—suave as hell. “Holden 
Caulfield’s my name.” | should’ve given her a phony name, but } didn’t 
think of it. 


“Well, look, Mr. Cawffle. I’m not in the habit of making engagements in 
the middle of the night. I’m a working gal.” 


“Tomorrow’s Sunday,” | told her. 
“Well, anyway. | gotta get my beauty sleep. You know how it is.” 
“| thought we might have just one cocktail together. It isn’t too late.” 


“Well. You're very sweet,” she said. “Where ya callin’ from? Where ya 


at now, anyways?” 
“Me? I’m in a phone booth.” 


“Oh,” she said. Then there was this very long pause. “Well, I'd like 
awtully to get together with you sometime, Mr. Cawffle. You sound very 


attractive. You sound like a very attractive person. But it is late.” 
“{ could come up to your place.” 


“Well, ordinary, I’d say grand. | mean I’d love to have you drop up for a 
cocktail, but my roommate happens to be ill. She’s been laying here all 


night without a wink of sleep. She just this minute closed her eyes and 


all. | mean.” 
“Oh. That’s too bad.” 


“Where ya stopping at? Perhaps we could get together for cocktails 
tomorrow.” 


“| can’t make it tomorrow,” | said. “Tonight's the only time | can make 
8 y 


it.” What a dope | was. I shouldn’t’ve said that. 
“Oh. Well, I'm awfully sorry.” 
“I'll say hello to Eddie for you.” 


“Willya do that? | hope you enjoy your stay in New York. It’s a grand 
place.” 


小 know it is. Thanks. Good night,” | said. Then I hung up. 


Boy, | really fouled that up. | should’ve at least made it for cocktails or 


something. 
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t was still pretty early. I’m not sure what time it was, but it wasn’t 

too late. The one thing ! hate to do is go to bed when I’m not even 

tired. So | opened my suitcases and took out a clean shirt, and then 

I went in the bathroom and washed and changed my shirt. What | 
thought I’d do, I thought I’d go downstairs and see what the hell was 
going on in the Lavender Room. They had this night club, the Lavender 
Room, in the hotel. 


While | was changing my shirt, | damn near gave my kid sister Phoebe a 
buzz, though. I certainly felt like talking to her on the phone. Somebody 
with sense and all. But | couldn’t take a chance on giving her a buzz, 
because she was only a little kid and she wouldn't have been up, let 
alone anywhere near the phone. | thought of maybe hanging up if my 
parents answered, but that wouldn’t’ve worked, either. They’d know it 
was me. My mother always Knows it’s me. She’s psychic. But I certainly 
wouldn’t have minded shooting the crap with old Phoebe for a while. 


You should see her. You never saw a little kid so pretty and smart in 
your whole life. She’s really smart. | mean she’s had all A’s ever since 
she started school. As a matter of fact, I’m the only dumb one in the 
family. My brother D.B.’s a writer and all, and my brother Allie, the one 
that died, that I told you about, was a wizard. I’m the only really dumb 
one. But you ought to see old Phoebe. She has this sort of red hair, a 
little bit like Allie’s was, that’s very short in the summertime. In the 
summertime, she sticks it behind her ears. She has nice, pretty little ears. 
in the wintertime, it’s pretty long, though. Sometimes my mother braids 
it and sometimes she doesn’t. It’s really nice, though. She's only ten. 
She’s quite skinny, like me, but nice skinny. Roller-skate skinny. | watched 


her once from the window when she was crossing over Fifth Avenue to 


go to the park, and that’s what she is, roller-skate skinny. You'd like her. 
| mean if you tell old Phoebe something, she knows exactly what the 
hell you’re talking about. | mean you can even take her anywhere with 
you. If you take her to a lousy movie, for instance, she knows it’s a lousy 
movie. If you take her to a pretty good movie, she knows it’s a pretty 
good movie. D.B. and | took her to see this French movie, The Baker’s 
Wife, with Raimu in it. It killed her. Her favorite is The 39 Steps, though, 
with Robert Donat. She knows the whole goddam movie by heart, be- 
cause I’ve taken her to see it about ten times. When old Donat comes up 
to this Scotch farmhouse, for instance, when he’s running away from 
the cops and all, Phoebe’ll say right out loud in the movie—right when 
the Scotch guy in the picture says it—“Can you eat the herring?” She 
knows all the talk by heart. And when this professor in the picture, that’s 
really a German spy, sticks up his little finger with part of the middle 
joint missing, to show Robert Donat, old Phoebe beats him to it—she 
holds up her little finger at me in the dark, right in front of my face. She’s 
all right. You’d like her. The only trouble is, she’s a little too affectionate 
sometimes. She’s very emotional, for a child. She really is. Something 
else she does, she writes books all the time. Only, she doesn’t finish 
them. They're all about some kid named Hazel Weatherfield—only old 
Phoebe spells it “Hazle.” Old Hazle Weatherfield is a girl detective. 
She's supposed to be an orphan, but her old man keeps showing up. 
Her old man’s always a “tall attractive gentleman about 20 years of 
age.” That kills me. Old Phoebe. i swear to God you’d like her. She was 
smart even when she was a very tiny little kid. When she was a very tiny 
little kid, | and Allie used to take her to the park with us, especially on 
Sundays. Allie had this sailboat he used to like to fool around with on 
Sundays, and we used to take old Phoebe with us. She’d wear white 
gloves and walk right between us, like a lady and all. And when Allie 
and | were having some conversation about things in general, old 


Phoebe’d be listening. Sometimes you'd forget she was around, because 
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she was such a little kid, but she'd let you know. She'd interrupt you all 
the time. She’d give Allie or | a push or something, and say, “Who? Who 
said that? Bobby or the jady?” And we'd tell her who said it, and she’d 
say, “Oh,” and go right on listening and all. She killed Allie, too. | mean 
he liked her, too. She's ten now, and not such a tiny little kid any more, 
but she still kills everybody—everybody with any sense, anyway. 


Anyway, she was somebody you always felt like talking to on the phone. 
But | was too afraid my parents would answer, and then they'd find out 
| was in New York and kicked out of Pencey and all. So | just finished 
putting on my shirt. Then | got all ready and went down in the elevator 
to the lobby to see what was going on. 


Except for a few pimpy-looking guys, and a few whory-looking blondes, 
the lobby was pretty empty. But you could hear the band playing in the 
Lavender Room, and so | went in there. It wasn't very crowded, but they 
gave me a lousy table anyway—way in the back. | should’ve waved a 
buck under the head-waiter’s nose. In New York, boy, money really 
tatks—t’m not kidding. 


The band was putrid. Buddy Singer. Very brassy, but not good brassy— 
corny brassy. Also, there were very few people around my age in the 
place. In fact, nobody was around my age. They were mostly old, show- 
offy-looking guys with their dates. Except at the table right next to me. At 
the table right next to me, there were these three girls around thirty or so. 
The whole three of them were pretty ugly, and they all had on the kind of 
hats that you knew they didn’t really tive in New York, but one of them, 
the blonde one, wasn’t too bad. She was sort of cute, the blonde one, and 
| started giving her the old eye a little bit, but just then the waiter came up 
for my order. | ordered a Scotch and soda, and told him not to mix it 一 | 
said it fast as helt, because if you hem and haw, they think you're under 
twenty-one and won't sell you any intoxicating liquor. | had trouble with 


him anyway, though. “Vm sorry, sir,” he said, “but do you have some 


verification of your age? Your driver's license, perhaps?” 


| gave him this very cold stare, like he’d insulted the hell out of me, and 


asked him, “Do | look like I’m under twenty-one?” 
“I'm sorry, sir, but we have our—” 


“Okay, okay,” | said. | figured the hell with it. “Bring me a Coke.” He 
started to go away, but | called him back. “Can’tcha stick a little rum in 
it or something?” | asked him. | asked him very nicely and all. “I can’t sit 
in a corny place like this cold sober. Can‘tcha stick a little rum in it or 


something?” 


“I'm very sorry, sir ...” he said, and beat it on me. | didn’t hold it against 
him, though. They lose their jobs if they get caught selling to a minor. 


I’m a goddam minor. 


| started giving the three witches at the next table the eye again. That is, 
the blonde one. The other two were strictly from hunger. | didn’t do it 
crudely, though. I just gave all three of them this very cool glance and all. 
What they did, though, the three of them, when | did it, they started gig- 
gling like morons. They probably thought | was too young to give any- 
body the once-over. That annoyed hell out of me 一 you'd've thought | 
wanted to marry them or something. 1 should’ve given them the freeze, 
after they did that, but the trouble was, I really felt like dancing. I’m very 
fond of dancing, sometimes, and that was one of the times. So all of a 
sudden, | sort of leaned over and said, “Would any of you girls care to 
dance?” | didn’t ask them crudely or anything. Very suave, in fact. But 
God damn it, they thought that was a panic, too. They started giggling 
some more. I’m not kidding, they were three real morons. “C'mon,” | 
said. “Tli dance with you one at a time. All right? How ‘bout it? C'mon!” 


| really felt like dancing. 


Finally, the blonde one got up to dance with me, because you could tell 


| was really talking to her, and we walked out to the dance floor. The 
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other two grools nearly had hysterics when we did. 1 certainly must've 


been very hard up to even bother with any of them. 


But it was worth it. The blonde was some dancer. She was one of the 
best dancers | ever danced with. I’m not kidding, some of these very 
stupid girls can really knock you out on a dance floor. You take a really 
smart girl, and half the time she’s trying to lead you around the dance 
floor, or else she’s such a lousy dancer, the best thing to do is stay at the 


table and just get drunk with her. 


“You really can dance,” | told the bionde one. “You oughta be a pro. I 
mean it. | danced with a pro once, and you're twice as good as she was. 


Did you ever hear of Marco and Miranda?” 


“What?” she said. She wasn’t even listening to me. She was looking all 
around the place. 


“| said did you ever hear of Marco and Miranda?” 
“i don’t know. No. | don’t know.” 


“Well, they’re dancers, she’s a dancer. She’s not too hot, though. She 
does everything she’s supposed to, but she’s not so hot anyway. You 


know when a girl’s really a terrific dancer?” 


“Wudga say?” she said. She wasn’t listening to me, even. Her mind was 
wandering all over the place. 


“| said do you know when a girl’s really a terrific dancer?” 
“Uh-uh.” 


“Well—where | have my hand on your back. If I think there isn’t any- 
thing underneath my hand—no can, no legs, no feet, no anything—then 
the girl’s really a terrific dancer.” 


She wasn’t listening, though. So | ignored her for a while. We just danced. 


God, could that dopey girl dance. Buddy Singer and his stinking band 
was playing “Just One of Those Things” and even they couldn’t ruin it 
entirely. It's a swell song. | didn’t try any trick stuff while we danced—| 
hate a guy that does a lot of show-off tricky stuff on the dance floor—but 
| was moving her around plenty, and she stayed right with me. The 
funny thing is, | thought she was enjoying it, too, till all of a sudden she 
came out with this very dumb remark. “I and my girl friends saw Peter 
Lorre last night,” she said. “The movie actor. In person. He was buyin’ a 
newspaper. He's cute.” 


“You're lucky,” | told her. “You're really lucky. You know that?” She 
was really a moron. But what a dancer. | could hardly stop myself from 
sort of giving her a kiss on the top of her dopey head—you know—right 
where the part is, and all.She got sore when ! did it. 


“Hey! What's the idea?” 


“Nothing. No idea. You really can dance,” 1 said. “| have a kid sister 
that’s only in the goddam fourth grade. You’re about as good as she is, 
and she can dance better than anybody living or dead.” 


“Watch your language, if you don’t mind.” 
What a lady, boy. A queen, for Chrissake. 
“Where you girls from?” | asked her. 


She didn’t answer me, though. She was busy looking around for old 
Peter Lorre to show up, | guess. 


“Where you girls from?” | asked her again. 


“What?” she said. 


“Where you girls from? Don’t answer if you don’t feel like it. | don’t 
want you to strain yourself.” 


“Seattle, Washington,” she said. She was doing me a big favor to tell 
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me, 


“You're a very good conversationalist,” | told her. “You know that?” 


“What?” 


| let it drop. It was over her head, anyway. “Do you feel like jitterbug- 
ging a little bit, if they play a fast one? Not corny jitterbug, not jump or 
anything—just nice and easy. Everybody' all sit down when they play 
a fast one, except the old guys and the fat guys, and we'll have plenty of 
room. Okay?” 


“It’s immaterial to me,” she said. “Hey—how old are you, anyhow?” 
y: y y 


That annoyed me, for some reason. “Oh, Christ. Don’t spoil it,” I said. 


“I’m twelve, for Chrissake. I’m big for my age.” 


“Listen. | toleja about that. 1 don’t like that type language,” she said. “If 


you're gonna use that type language, | can go sit down with my girl 
friends, you know.” 


| apologized like a madman, because the band was starting a fast one. 
She started jitterbugging with me—but just very nice and easy, not corny. 
She was really good. Alf you had to do was touch her. And when she 
turned around, her pretty little butt twitched so nice and all. She knocked 
me out. | mean it. I was about half in love with her by the time we sat 
down. That’s the thing about girls. Every time they do something pretty, 
even if they're not much to look at, or even if they're sort of stupid, you 
fall half in love with them, and then you never know where the hell you 


are. Girls. Jesus Christ. They can drive you crazy. They really can. 


They didn’t invite me to sit down at their table—mostly because they 
were too ignorant—but | sat down anyway. The blonde I’d been danc- 
ing with’s name was Bernice something—Crabs or Krebs. The two ugly 
ones’ names were Marty and Laverne. | told them my name was Jim 
Steele, just for the hell of it. Then | tried to get them in a little intelligent 


conversation, but it was practically impossible. You had to twist their 
arms. You could hardly tell which was the stupidest of the three of them. 
And the whole three of them kept looking all around the goddam room, 
like as if they expected a flock of goddam movie stars to come in any 
minute. They probably thought movie stars always hung out in the Lav- 
ender Room when they came to New York, instead of the Stork Club or 
El Morocco and all. Anyway, it took me about a half hour to find out 
where they all worked and all in Seattle. They all worked in the same 
insurance office. | asked them if they liked it, but do you think you 
could get an intelligent answer out of those three dopes? | thought the 
two ugly ones, Marty and Laverne, were sisters, but they got very in- 
sulted when | asked them. You could tell neither one of them wanted to 
look like the other one, and you couldn’t blame them, but it was very 
amusing anyway. 


| danced with them all—the whole three of them—one at a time. The 
one ugly one, Laverne, wasn’t too bad a dancer, but the other one, old 
Marty, was murder. Old Marty was like dragging the Statue of Liberty 
around the floor. The only way i could even half enjoy myself dragging 
her around was if | amused myself a little. So | told her | just saw Gary 


Cooper, the movie star, on the other side of the floor. 
“Where?” she asked me—excited as hell. “Where?” 


“Aw, you just missed him. He just went out. Why didn’t you look when 
I told you?” 


She practically stopped dancing, and started looking over everybody’s 
heads to see if she could see him. “Oh, shoot!” she said. I'd just about 
broken her heart—I really had. | was sorry as hell I'd kidded her. Some 
people you shouldn’t kid, even if they deserve it. 


Here’s what was very funny, though. When we got back to the table, 
old Marty told the other two that Gary Cooper had just gone out. Boy, 
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old Laverne and Bernice nearly committed suicide when they heard 
that. They got all excited and asked Marty if she'd seen him and all. Old 
Mart said she'd only caught a glimpse of him. That killed me. 


The bar was closing up for the night, so | bought them all two drinks 
apiece quick before it closed, and | ordered two more Cokes for myself. 
The goddam table was lousy with glasses. The one ugly one, Laverne, 
kept kidding me because | was only drinking Cokes. She had a sterling 
sense of humor. She and old Marty were drinking Tom Collinses—in the 
middle of December, for God’s sake. They didn’t know any better. The 
blonde one, old Bernice, was drinking bourbon and water. She was 
really putting it away, too. The whole three of them kept looking for 
movie stars the whole time. They hardly talked—even to each other. 
Old Marty talked more than the other two. She kept saying these very 
corny, boring things, like calling the can the “Jittle girls’ room,” and she 
thought Buddy Singer’s poor old beat-up clarinet player was really ter- 
rific when he stood up and took a couple of ice-cold hot licks. She 
called his clarinet a “licorice stick.” Was she corny. The other ugly one, 
Laverne, thought she was a very witty type. She kept asking me to call 
up my father and ask him what he was doing tonight. She kept asking 
me if my father had a date or not. Four times she asked me that—she 
was certainly witty. Old Bernice, the blonde one, didn’t say hardly any- 
thing at all. Every time I’d ask her something, she said “What?” That can 
get on your nerves after a while. 


All of a sudden, when they finished their drink, all three of them stood 
up on me and said they had to get to bed. They said they were going to 
get up early to see the first show at Radio City Music Hall. | tried to get 
them to stick around for a while, but they wouldn’t. So we said good-by 
and all. | told them I’d look them up in Seattle sometime, if tł ever got 
there, but | doubt if | ever will. Look them up, | mean. 


With cigarettes and all, the check came to about thirteen bucks. | think 


they should’ve at least offered to pay for the drinks they had before | 
joined them—1 wouldn’t’ve let them, naturally, but they should’ve at 
least offered. | didn’t care much, though. They were so ignorant, and 
they had those sad, fancy hats on and all. And that business about get- 
ting up early to see the first show at Radio City Music Hall depressed 
me, If somebody, some girl in an awful-looking hat, for instance, comes 
all the way to New York—from Seattle, Washington, for God’s sake— 
and ends up getting up early in the morning to see the goddam first 
show at Radio City Music Hall, it makes me so depressed | can’t stand it. 
Vd’ve bought the whole three of them a hundred drinks if only they 
hadn't told me that. 


| left the Lavender Room pretty soon after they did. They were closing it 
up anyway, and the band had quit a long time ago. In the first place, it 
was one of those places that are very terrible to be in unless you have 
somebody good to dance with, or unless the waiter lets you buy real 
drinks instead of just Cokes. There isn’t any night club in the world you 
can sit in for a long time unless you can at least buy some liquor and get 


drunk. Or unless you're with some girl that really knocks you out. 
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XI 


Il of a sudden, on my way out to the lobby, | got old Jane 
Gallagher on the brain again. 1 got her on, and | couldn’t 
get her off. | sat down in this vomity-looking chair in the 
lobby and thought about her and Stradlater sitting in that 
goddam Ed Banky’s car, and though | was pretty damn sure old Stradiater 
hadn’t given her the time 一 | know old Jane like a book— still couldn’t 
get her off my brain. | knew her like a book. | really did. 1 mean, besides 
checkers, she was quite fond of all athletic sports, and after | got to 
know her, the whole summer long we played tennis together almost 
every morning and golf almost every afternoon. | really got to know her 
quite intimately. | don’t mean it was anything physical or anything—it 
wasn‘t—but we saw each other all the time. You don’t always have to 


get too sexy to get to know a girl. 


The way { met her, this Doberman pinscher she had used to come over 
and relieve himself on our lawn, and my mother got very irritated about 
it. She called up Jane’s mother and made a big stink about it. My mother 
can make a very big stink about that kind of stuff. Then what happened, 
a couple of days later | saw Jane laying on her stomach next to the 
swimming pool, at the club, and | said hello to her. | knew she lived in 
the house next to ours, but I’d never conversed with her before or 
anything. She gave me the big freeze when | said hello that day, though. 
| had a helluva time convincing her that / didn’t give a good goddam 
where her dog relieved himself. He could do it in the living room, for all 
| cared. Anyway, after that, Jane and | got to be friends and all. | played 
golf with her that same afternoon. She lost eight balls, | remember. Eight. 
| had a terrible time getting her to at least open her eyes when she took 
a swing at the ball. | improved her game immensely, though. I'm a very 


good golfer. If | told you what | go around in, you probably wouldn't 


believe me. | almost was once in a movie short, but | changed my mind 
at the last minute. | figured that anybody that hates the movies as much 
as | do, |’d be a phony if | let them stick me in a movie short. 


She was a funny girl, old Jane. | wouldn’t exactly describe her as strictly 
beautiful. She knocked me out, though. She was sort of muckle-mouthed. 
| mean when she was talking and she got excited about something, her 
mouth sort of went in about fifty directions, her lips and all. That killed 
me. And she never really closed it all the way, her mouth. ft was always 
just a little bit open, especially when she got in her golf stance, or when 
she was reading a book. She was always reading, and she read very 
good books. She read a lot of poetry and all. She was the only one, 
outside my family, that | ever showed Allie’s baseball mitt to, with all 
the poems written on it. She’d never met Allie or anything, because that 
was her first summer in Maine—before that, she went to Cape Cod—but 
1 told her quite a lot about him. She was interested in that kind of stuff. 


My mother didn’t like her too much. 1 mean my mother always thought 
Jane and her mother were sort of snubbing her or something when they 
didn’t say hello. My mother saw them in the village a lot, because Jane 
used to drive to market with her mother in this LaSalle convertible they 
had. My mother didn’t think Jane was pretty, even. | did, though. I just 
liked the way she looked, that’s all. 


| remember this one afternoon. It was the only time old Jane and | ever 
got close to necking, even. It was a Saturday and it was raining like a 
bastard out, and | was over at her house, on the porch—they had this 
big screened-in porch. We were playing checkers. | used to kid her 
once in a while because she wouldn't take her kings out of the back 
row. But | didn't kid her much, though. You never wanted to kid Jane 
too much. I think | really like it best when you can kid the pants off a girl 
when the opportunity arises, but it’s a funny thing. The girls | like best 
are the ones | never feel much like kidding. Sometimes t think they’d 
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like it if you kidded them 一 in fact, 1 know they would—but it’s hard to 
get started, once you've known them a pretty long time and never kid- 
ded them. Anyway, | was telling you about that afternoon Jane and | 
came close to necking. It was raining like hell and we were out on her 
porch, and ail of a sudden this booze hound her mother was married to 
came out on the porch and asked Jane if there were any cigarettes in the 
house. | didn’t know him too well or anything, but he looked like the 
kind of a guy that wouldn’t talk to you much unless he wanted some- 
thing off you. He had a lousy personality. Anyway, old Jane wouldn't 
answer him when he asked her if she knew where there was any 
cigarettes. So the guy asked her again, but she still wouldn’t answer 
him. She didn’t even look up from the game. Finally the guy went inside 
the house. When he did, t asked Jane what the hell was going on. She 
wouldn't even answer me, then. She made out like she was concentrat- 
ing on her next move in the game and all. Then ail of a sudden, this tear 
plopped down on the checkerboard. On one of the red squares—boy, | 
can still see it. She just rubbed it into the board with her finger. | don’t 
know why, but it bothered hell out of me. So what | did was, | went over 
and made her move over on the glider so that | could sit down next to 
her—t practically sat down in her /ap, as a matter of fact. Then she 
really started to cry, and the next thing | knew, | was kissing her all 
over—anywhere—her eyes, her nose, her forehead, her eyebrows and 
all, her ears—her whole face except her mouth and all. She sort of 
wouldn’t let me get to her mouth. Anyway, it was the closest we ever 
got to necking. After a while, she got up and went in and put on this red 
and white sweater she had, that knocked me out, and we went to a 
goddam movie. | asked her, on the way, if Mr. Cudahy—that was the 
booze hound’s name—had ever tried to get wise with her. She was pretty 
young, but she had this terrific figure, and | wouldn’t’ve put it past that 
Cudahy bastard. She said no, though. | never did find out what the hell 


was the matter. Some girls you practically never find out what’s the 


matter. 


| don’t want you to get the idea she was a goddam icicle or something, 
just because we never necked or horsed around much. She wasn’t. | 
held hands with her all the time, for instance. That doesn’t sound like 
much, | realize, but she was terrific to hold hands with. Most girls if you 
hold hands with them, their goddam hand dies on you, or else they 
think they have to keep moving their hand all the time, as if they were 
afraid they’d bore you or something. Jane was different. We'd get into a 
goddam movie or something, and right away we’d start holding hands, 
and we wouldn’t quit till the movie was over. And without changing the 
position or making a big deal out of it. You never even worried, with 
Jane, whether your hand was sweaty or not. All you knew was, you 


were happy. You really were. 


One other thing | just thought of. One time, in this movie, Jane did 
something that just about knocked me out. The newsreel was on or 
something, and all of a sudden | felt this hand on the back of my neck, 
and it was Jane’s. It was a funny thing to do. | mean she was quite young 
and all, and most girls if you see them putting their hand on the back of 
somebody’s neck, they're around twenty-five or thirty and usually they’ re 
doing it to their husband or their little kid— do it to my kid sister Phoebe 
once in a while, for instance. But if a girl’s quite young and alt and she 


does it, it’s so pretty it just about kills you. 


Anyway, that’s what 1 was thinking about while I sat in that vomity- 
looking chair in the lobby. Old Jane. Every time | got to the part about 
her out with Stradlater in that damn Ed Banky’s car, it almost drove me 
crazy. | knew she wouldn’t let him get to first base with her, but it drove 
me crazy anyway. | don’t even like to talk about it, if you want to know 
the truth. 


There was hardly anybody in the lobby any more. Even all the whory- 
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looking blondes weren’t around any more, and all of a sudden | felt like 
getting the hell out of the place. It was too depressing. And | wasn’t tired 
or anything. So | went up to my room and put on my coat. | also took a 
look out the window to see if all the perverts were still in action, but the 
lights and all were out now. | went down in the elevator again and got a 
cab and told the driver to take me down to Ernie’s. Ernie’s is this night 
club in Greenwich Village that my brother D.B. used to go to quite 
frequently before he went out to Hollywood and prostituted himself. He 
used to take me with him once in a while. Ernie’s a big fat colored guy 
that plays the piano. He’s a terrific snob and he won't hardly even talk 
to you unless you're a big shot or a celebrity or something, but he can 
really play the piano. He's so good he’s almost corny, in fact. | don’t 
exactly know what | mean by that, but | mean it. | certainly like to hear 
him play, but sometimes you feel like turning his goddam piano over. | 
think it’s because sometimes when he plays, he sounds like the kind of 


a guy that won’t talk to you unless you’re a big shot. 
guy y y 8 


XII 


he cab | had was a real old one that smelled like someone'd 

just tossed his cookies in it. | always get those vomity kind of 

cabs if } go anywhere late at night. What made it worse, it 

was so quiet and lonesome out, even though it was Saturday 
night. | didn’t see hardly anybody on the street. Now and then you just 
saw a man and a girl crossing a street, with their arms around each 
other’s waists and all, or a bunch of hoodlumy-looking guys and their 
dates, all of them laughing like hyenas at something you could bet wasn’t 
funny. New York's terrible when somebody laughs on the street very 
late at night. You can hear it for miles. It makes you feel so lonesome 
and depressed. | kept wishing | could go home and shoot the bull for a 
while with old Phoebe. But finally, after | was riding a while, the cab 
driver and | sort of struck up a conversation. His name was Horwitz. He 
was a much better guy than the other driver Vd had. Anyway, | thought 
maybe he might know about the ducks. 


“Hey, Horwitz,” | said. “You ever pass by the lagoon in Central Park? 
Down by Central Park South?” 


“The what ?” 


“The lagoon. That little lake, like, there. Where the ducks are. You 
know.” 


“Yeah, what about it?” 


“Well, you know the ducks that swim around in it? In the springtime 
and all? Do you happen to know where they go in the wintertime, by 


any chance?” 
“Where who goes?” 


“The ducks. Do you know, by any chance? | mean does somebody come 
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around in a truck or something and take them away, or do they fly away 


by themselves—go south or something?” 


Old Horwitz turned all the way around and looked at me. He was a very 
impatient-type guy. He wasn’t a bad guy, though. “How the hell should | 
know?” he said. “How the hell should { know a stupid thing like that?” 


“Well, don’t get sore about it,” | said. He was sore about it or something. 


“Who's sore? Nobody’s sore.” 


1 stopped having a conversation with him, if he was going to get so 
damn touchy about it. But he started it up again himself. He turned all 
the way around again, and said, “The fish don’t go no place. They stay 


right where they are, the fish. Right in the goddam lake.” 


“The fish—that’s different. The fish is different. I’m talking about the 
ducks,” t said. 


“What's different about it? Nothin’s different about it,” Horwitz said. 
Everything he said, he sounded sore about something. “It’s tougher for 
the fish, the winter and all, than it is for the ducks, for Chrissake. Use 
your head, for Chrissake.” 


( didn’t say anything for about a minute. Then 1 said, “All right. What do 
they do, the fish and all, when that whole little lake’s a solid block of 
ice, people skating on it and all?” 


Old Horwitz turned around again. “What the hellaya mean what do they 
do?” he yelled at me. “They stay right where they are, for Chrissake.” 


“They can’t just ignore the ice. They can’t just ignore it.” 


“Who's ignoring it? Nobody’s ignoring it!” Horwitz said. He got so damn 
excited and all, | was afraid he was going to drive the cab right into a 
lamppost or something. “They live right in the goddam ice. It’s their 
nature, for Chrissake. They get frozen right in one position for the whole 


winter.” 


“Yeah? What do they eat, then? | mean if they’re frozen solid, they can’t 
swim around looking for food and all.” 


“Their bodies, for Chrissake—what’sa matter with ya? Their bodies take 
in nutrition and all, right through the goddam seaweed and crap that’s 
in the ice. They got their pores open the whole time. That’s their nature, 
for Chrissake. See what | mean?” He turned way the hell around again 
to look at me. 


“Oh,” I said. | let it drop. | was afraid he was going to crack the damn 
taxi up or something. Besides, he was such a touchy guy, it wasn’t any 
pleasure discussing anything with him. “Would you care to stop off and 


have a drink with me somewhere?” | said. 


He didn’t answer me, though. | guess he was still thinking. | asked him 


again, though. He was a pretty good guy. Quite amusing and all. 

“I ain't got no time for no liquor, bud,” he said. “How the hell old are 
you, anyways? Why ain’tcha home in bed?” 

“I’m not tired.” 

When I got out in front of Ernie’s and paid the fare, old Horwitz brought 
up the fish again. He certainly had it on his mind. “Listen,” he said. “If 


you was a fish, Mother Nature’d take care of you, wouldn’t she? Right? 


You don’t think them fish just die when it gets to be winter, do ya?” 
“No, but—’” 
“You're goddam right they don’t,” Horwitz said, and drove off like a bat 


out of hell. He was about the touchiest guy | ever met. Everything you 
said made him sore. 


Even though it was so late, old Ernie’s was jam-packed. Mostly with 


prep school jerks and college jerks. Almost every damn school in the 
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world gets out earlier for Christmas vacation than the schools / go to. 
You could hardly check your coat, it was so crowded. It was pretty 
quiet, though, because Ernie was playing the piano. It was supposed to 
be something holy, for God’s sake, when he sat down at the piano. 
Nobody’s that good. About three couples, besides me, were waiting for 
tables, and they were all shoving and standing on tiptoes to get a look at 
old Ernie while he played. He had a big damn mirror in front of the 
piano, with this big spotlight on him, so that everybody could watch his 
face while he played. You couldn't see his fingers while he played—just 
his big old face. Big deal. I’m not too sure what the name of the song 
was that he was playing when | came in, but whatever it was, he was 
really stinking it up. He was putting all these dumb, show-offy ripples in 
the high notes, and a lot of other very tricky stuff that gives me a pain in 
the ass. You should’ve heard the crowd, though, when he was finished. 
You would’ve puked. They went mad. They were exactly the same mo- 
rons that laugh like hyenas in the movies at stuff that isn’t funny. i swear 
to God, if | were a piano player or an actor or something and all those 
dopes thought | was terrific, I'd hate it. | wouldn’t even want them to 
clap for me. People always clap for the wrong things. If ! were a piano 
player, I’d play it in the goddam closet. Anyway, when he was finished, 
and everybody was clapping their heads off, old Ernie turned around on 
his stool and gave this very phony, humble bow. Like as if he was a 
helluva humble guy, besides being a terrific piano player. It was very 
phony 一 | mean him being such a big snob and all. In a funny way, 
though, | felt sort of sorry for him when he was finished. | don’t even 
think he knows any more when he’s playing right or not. It isn’t all his 
fault. | partly blame all those dopes that clap their heads off—they’d foul 
up anybody, if you gave them a chance. Anyway, it made me feel de- 
pressed and lousy again, and | damn near got my coat back and went 
back to the hotel, but it was too early and 1 didn’t feel much like being 


all alone. 


They finally got me this stinking table, right up against a wall and be- 
hind a goddam post, where you couldn’t see anything. It was one of 
those tiny little tables that if the people at the next table don’t get up to 
let you by—and they never do, the bastards—you practically have to 
climb into your chair. | ordered a Scotch and soda, which is my favorite 
drink, next to frozen Daiquiris. If you were only around six years old, 
you could get liquor at Ernie’s, the place was so dark and all, and besides, 
nobody cared how old you were. You could even be a dope fiend and 
nobody’d care. 


| was surrounded by jerks. I’m not kidding. At this other tiny table, right 
to my left, practically on top of me, there was this funny-looking guy 
and this funny-looking girl. They were around my age, or maybe just a 
little older. It was funny. You could see they were being careful as hell 
not to drink up the minimum too fast. t listened to their conversation for 
a while, because | didn’t have anything else to do. He was telling her 
about some pro football game he’d seen that afternoon. He gave her 
every single goddam play in the whole game—I’m not kidding. He was 
the most boring guy I ever listened to. And you could tell his date wasn’t 
even interested in the goddam game, but she was even funnier-looking 
than he was, so | guess she had to listen. Real ugly girls have it tough. | 
feel so sorry for them sometimes. Sometimes | can’t even look at them, 
especially if they’re with some dopey guy that’s telling them all about a 
goddam football game. On my right, the conversation was even worse, 
though. On my right there was this very Joe Yale-looking guy, in a gray 
flannel suit and one of those flitty-looking Tattersall vests. All those Ivy 
League bastards look alike. My father wants me to go to Yale, or maybe 
Princeton, but | swear, | wouldn’t go to one of those Ivy League colleges 
if | was dying, for God’s sake. Anyway, this Joe Yale-looking guy had a 


terrific-looking girl with him. Boy, she was good-looking. But you 
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should’ve heard the conversation they were having. In the first place, 
they were both slightly crocked. What he was doing, he was giving her 
a feel under the table, and at the same time telling her all about some 
guy in his dorm that had eaten a whole bottle of aspirin and nearly 
committed suicide. His date kept saying to him, “How horrible . . . 
Don’t, darling. Please, don’t. Not here.” Imagine giving somebody a 


feel and telling them about a guy committing suicide at the same time! 
They killed me. 


1 certainly began to feel like a prize horse’s ass, though, sitting there all 
by myself. There wasn’t anything to do except smoke and drink. What | 
did do, though, I told the waiter to ask old Ernie if he’d care to join me 
for a drink. | told him to tell him | was D.B.’s brother. | don’t think he 
ever even gave him my message, though. Those bastards never give 
your message to anybody. 


All of a sudden, this girl came up to me and said, “Holden Caulfield!” 
Her name was Lillian Simmons. My brother D.B. used to go around 


with her for a while. She had very big knockers. 
“Hi,” | said. | tried to get up, naturally, but it was some job getting up, in 
a place like that. She had some Navy officer with her that looked like he 


had a poker up his ass. 


“How marvelous to see you!” old Lillian Simmons said. Strictly a phony. 
“How’s your big brother?” That’s all she really wanted to know. 


“He's fine. He’s in Hollywood.” 
“In Hollywood! How marvelous! What's he doing?” 


“I don’t know. Writing,” I said. | didn’t feel like discussing it. You could 
tell she thought it was a big deal, his being in Hollywood. Almost-every- 
body does. Mostly people who've never read any of his stories. it drives 
me crazy, though. 


“How exciting,” old Lillian said. Then she introduced me to the Navy 
guy. His name was Commander Blop or something. He was one of those 
guys that think they’re being a pansy if they don’t break around forty of 
your fingers when they shake hands with you. God, | hate that stuff. 
“Are you all alone, baby?” old Lillian asked me. She was blocking up 
the whole goddam traffic in the aisle. You could tell she liked to block 
up a lot of traffic. This waiter was waiting for her to move out of the 
way, but she didn’t even notice him. It was funny. You could tell the 
waiter didn’t like her much, you could tell even the Navy guy didn’t like 
her much, even though he was dating her. And / didn’t like her much. 
Nobody did. You had to feel sort of sorry for her, in a way. “Don’t you 
have a date, baby?” she asked me. | was standing up now, and she 
didn’t even tell me to sit down. She was the type that keeps you stand- 
ing up for hours. “Isn’t he handsome?” she said to the Navy guy. “Holden, 
you're getting handsomer by the minute.” The Navy guy told her to 
come on. He told her they were blocking up the whole aisle. “Holden, 
come join us,” old Lillian said. “Bring your drink.” 


“| was just leaving,” I told her. “t have to meet somebody.” You could 
tell she was just trying to get in good with me. So that I'd tell old D.B. 
about it. 


“Well, you little so-and-so. All right for you. Tell your big brother | hate 


him, when you see him.” 


Then she left. The Navy guy and | told each other we were glad to’ve 
met each other. Which always kills me. I’m always saying “Glad to’ve 
met you” to somebody I'm not at all glad t met. If you want to stay alive, 
you have to say that stuff, though. 


After I'd told her | had to meet somebody, | didn’t have any goddam 
choice except to leave. | couldn't even stick around to hear old Ernie 


play something halfway decent. But | certainly wasn’t going to sit down 
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at a table with old Lillian Simmons and that Navy guy and be bored to 
death. So } left. It made me mad, though, when | was getting my coat. 
People are always ruining things for you. 
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walked all the way back to the hotel. Forty-one gorgeous blocks. 
\ didn’t do it because | felt like walking or anything. It was more 
because | didn’t feel like getting in and out of another taxicab. 
Sometimes you get tired of riding in taxicabs the same way you get 
tired riding in elevators. All of a sudden, you have to walk, no matter 
how far or how high up. When I was a kid, | used to walk all the way up 


to our apartment very frequently. Twelve stories. 


You wouldn’t even have known it had snowed at all. There was hardly 
any snow on the sidewalks. But it was freezing cold, and | took my red 
hunting hat out of my pocket and put it on 一 | didn’t give a damn how | 
looked. | even put the earlaps down. | wished | knew who'd swiped my 
gloves at Pencey, because my hands were freezing. Not that i'd have 
done much about it even if | had known. I’m one of these very yellow 
guys. I try not to show it, but | am. For instance, if I’d found out at 
Pencey who'd stolen my gloves, | probably would’ve gone down to the 
crook’s room and said, “Okay. How ‘bout handing over those gloves?” 
Then the crook that had stolen them probably would’ve said, his voice 
very innocent and all, “What gloves?” Then what | probably would’ve 
done, I’d have gone in his closet and found the gloves somewhere. Hid- 
den in his goddam galoshes or something, for instance. I'd have taken 
them out and showed them to the guy and said, “| suppose these are 
your goddam gloves?” Then the crook probably would’ve given me this 
very phony, innocent look, and said, “I never saw those gloves before in 
my life. If they're yours, take ‘em. | don’t want the goddam things.” 
Then | probably would’ve just stood there for about five minutes. I’d 
have the damn gloves right in my hand and all, but I'd feel | ought to 
sock the guy in the jaw or something—break his goddam jaw. Only, | 


wouldn't have the guts to do it. I'd just stand there, trying to look tough. 
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What | might do, | might say something very cutting and snotty, to rile 
him up—instead of socking him in the jaw. Anyway, if I did say some- 
thing very cutting and snotty, he'd probably get up and come over to me 
and say, “Listen, Caulfield. Are you calling me a crook?” Then, instead 
of saying, “You're goddam right | am, you dirty crooked bastard!” all | 
probably would’ve said would be, “All | know is my goddam gloves 
were in your goddam galoshes.” Right away then, the guy would know 
for sure that | wasn’t going to take a sock at him, and he probably would’ve 
said, “Listen. Let’s get this straight. Are you calling me a thief?” Then | 
probably would've said, “Nobody’s calling anybody a thief. All | know 
is my gloves were in your goddam galoshes.” It could go on like that for 
hours. Finally, though, I’d leave his room without even taking a sock at 
him. td probably go down to the can and sneak a cigarette and watch 
myself getting tough in the mirror. Anyway, that’s what | thought about 
the whole way back to the hotel. It’s no fun to be yellow. Maybe I’m not 
all yellow. | don’t know. I think maybe I’m just partly yellow and partly 
the type that doesn’t give much of a damn if they lose their gloves. One 
of my troubles is, | never care too much when I lose something—it used 
to drive my mother crazy when I was a kid. Some guys spend days 
looking for something they lost. | never seem to have anything that if | 
lost it I'd care too much. Maybe that’s why I’m partly yellow. It’s no 
excuse, though. It really isn’t. What you should be is not yellow at all. If 
you're supposed to sock somebody in the jaw, and you sort of feel like 
doing it, you should do it. I’m just no good at it, though. I’d rather push 
a guy out the window or chop his head off with an ax than sock him in 
the jaw. | hate fist fights. | don’t mind getting hit so much—although I’m 
not crazy about it, naturally—but what scares me most in a fist fight is 
the guy’s face. | can’t stand looking at the other guy’s face, is my trouble. 
It wouldn’t be so bad if you could both be blindfolded or something. It’s 
a funny kind of yellowness, when you come to think of it, but it’s 


yellowness, all right. I’m not kidding myself. 


The more | thought about my gloves and my yellowness, the more de- 
pressed | got, and | decided, while | was walking and all, to stop off and 
have a drink somewhere. I'd only had three drinks at Ernie’s, and | didn’t 
even finish the last one. One thing | have, it’s a terrific capacity. | can 
drink all night and not even show it, if I’m in the mood. Once, at the 
Whooton School, this other boy, Raymond Goldfarb, and 1 bought a 
pint of Scotch and drank it in the chapel one Saturday night, where 
nobody'd see us. He got stinking, but | hardly didn’t even show it. | just 
got very cool and nonchalant. 1 puked before | went to bed, but | didn’t 
really have to 一 | forced myself. 


Anyway, before 1 got to the hotel, | started to go in this dumpy-looking 
bar, but two guys came out, drunk as hell, and wanted to know where 
the subway was. One of them was this very Cuban-looking guy, and he 
kept breathing his stinking breath in my face while | gave him directions. 


| ended up not even going in the damn bar. | just went back to the hotel. 


The whole lobby was empty. It smelled like fifty million dead cigars. It 
really did. | wasn’t sleepy or anything, but | was feeling sort of lousy. 
Depressed and all. 1 almost wished | was dead. 


Then, all of a sudden, I got in this big mess. 


The first thing when | got in the elevator, the elevator guy said to me, 
“Innarested in having a good time, fella? Or is it too late for you?” 


“How do you mean?” § said. | didn’t know what he was driving at or 
anything. 


“Innarested in a little tail t’night?” 


“Me?” | said. Which was a very dumb answer, but it’s quite embarrass- 


ing when somebody comes right up and asks you a question like that. 


“How old are you, chief?” the elevator guy said. 
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“Why?” | said. “Twenty-two.” 


“Uh huh. Well, how ‘bout it? Y’innarested? Five bucks a throw. Fifteen 
bucks the whole night.” He looked at his wrist watch. “Till noon. Five 


bucks a throw, fifteen bucks till noon.” 


“Okay,” | said. It was against my principles and all, but 1 was feeling so 
depressed | didn’t even think. That’s the whole trouble. When you're 


feeling very depressed, you can’t even think. 
“Okay what? A throw, or till noon? {| gotta know.” 
“Just a throw.” 

“Okay, what room ya in?” 


| looked at the red thing with my number on it, on my key. “Twelve 
twenty-two,” | said. | was already sort of sorry I'd Jet the thing start 
rolling, but it was too late now. 


“Okay. Ill send a girl up in about fifteen minutes.” He opened the doors 
and | got out. 


“Hey, is she good-looking?” | asked him. “1 don’t want any old bag.” 
“No old bag. Don’t worry about it, chief.” 
“Who do | pay?” 


“Her,” he said. “Let's go, chief.” He shut the doors, practically right in 
my face. 


| went to my room and put some water on my hair, but you can’t really 
comb a crew cut or anything. Then | tested to see if my breath stank 
from so many cigarettes and the Scotch and sodas | drank at Ernie’s. All 
you do is hold your hand under your mouth and blow your breath up 
toward the old nostrils. it didn’t seem to stink much, but I brushed my 
teeth anyway. Then I put on another clean shirt. | knew I didn’t have to 
get all dolled up for a prostitute or anything, but it sort of gave me some- 


thing to do. | was a little nervous. 1 was starting to feel pretty sexy and 
all, but | was a little nervous anyway. If you want to know the truth, l'm 
a Virgin. } really am. I’ve had quite a few opportunities to lose my virgin- 
ity and all, but I've never got around to it yet. Something always happens. 
For instance, if you're at a girl’s house, her parents always come home 
at the wrong time—or you’re afraid they will. Or if you're in the back 
seat of somebody’s car, there's always somebody’s date in the front seat— 
some girl, | mean—that always wants to know what's going on all over 
the whole goddam car. 1 mean some girl in front keeps turning around 
to see what the hell’s going on. Anyway, something always happens. i 
came quite close to doing it a couple of times, though. One time in 
particular, í remember. Something went wrong, though 一 | don’t even 
remember what any more. The thing is, most of the time when you’re 
coming pretty close to doing it with a girl—a girl that isn’t a prostitute or 
anything, } mean—she keeps telling you to stop. The trouble with me is, 
1 stop. Most guys don’t. | can’t help it. You never know whether they 
really want you to stop, or whether they're just scared as hett, or whether 
they’re just telling you to stop so that if you do go through with it, the 
biame’ll be on you, not them. Anyway, | keep stopping. The trouble is, 
| get to feeling sorry for them. | mean most girls are so dumb and all. 
After you neck them for a while, you can really watch them losing their 
brains. You take a girl when she really gets passionate, she just hasn’t 
any brains. | don’t know. They tell me to stop, so 1 stop. { always wish I 


hadn't, after | take them home, but ! keep doing it anyway. 


Anyway, while | was putting on another clean shirt, | sort of figured this 
was my big chance, in a way. | figured if she was a prostitute and all, | 
could get in some practice on her, in case | ever get married or anything. 
| worry about that stuff sometimes. i read this book once, at the Whooton 
School, that had this very sophisticated, suave, sexy guy in it. Monsieur 
Blanchard was his name, I can still remember. It was a lousy book, but 
this Blanchard guy was pretty good. He had this big chateau and all on 
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the Riviera, in Europe, and all he did in his spare time was beat women 
off with a club. He was a real rake and all, but he knocked women out. 
He said, in this one part, that a woman’s body is like a violin and all, 
and that it takes a terrific musician to play it right. It was a very corny 
book— realize that—but | couldn’t get that violin stuff out of my mind 
anyway. In a way, that’s why | sort of wanted to get some practice in, in 
case | ever get married. Caulfield and his Magic Violin, boy. it’s corny, 
| realize, but it isn’t too corny. | wouldn't mind being pretty good at that 
stuff. Half the time, if you really want to know the truth, when I'm hors- 
ing around with a girl, | have a helluva lot of trouble just finding what 
I'm looking for, for God's sake, if you know what | mean. Take this girl 
that I just missed having sexual intercourse with, that | told you about. It 
took me about an hour to just get her goddam brassière off. By the time 


1 did get it off, she was about ready to spit in my eye. 


Anyway, | kept walking around the room, waiting for this prostitute to 
show up. | kept hoping she’d be good-looking. | didn’t care too much, 
though. | sort of just wanted to get it over with. Finally, somebody knocked 
on the door, and when | went to open it, | had my suitcase right in the 
way and I fell over it and damn near broke my knee. | always pick a 


gorgeous time to fall over a suitcase or something. 


When opened the door, this prostitute was standing there. She had a 
polo coat on, and no hat. She was sort of a blonde, but you could tell 
she dyed her hair. She wasn’t any old bag, though. “How do you do,” | 
said. Suave as hell, boy. 


“You the guy Maurice said?” she asked me. She didn’t seem too goddam 
friendly. 


“Is he the elevator boy?” 


“Yeah,” she said. 


“Yes, | am. Come in, won't you?” | said. | was getting more and more 


nonchalant as it went along, | really was. 


She came in and took her coat off right away and sort of chucked it on 
the bed. She had on a green dress underneath. Then she sort of sat down 
sideways on the chair that went with the desk in the room and started 
jiggling her foot up and down.She crossed her legs and started jiggling 
this one foot up and down. She was very nervous, for a prostitute. She 
really was. | think it was because she was young as hell. She was around 
my age. | sat down in the big chair, next to her, and offered her a cigarette. 
“| don’t smoke,” she said. She had a tiny little wheeny-whiny voice. You 
could hardly hear her. She never said thank you, either, when you of- 
fered her something. She just didn’t know any better. 


“Allow me to introduce myself. My name is Jim Steele,” 1 said. 


“Ya got a watch on ya?” she said. She didn’t care what the hell my name 


was, naturally. “Hey, how old are you, anyways?” 
“Me? Twenty-two.” 
“Like fun you are.” 


It was a funny thing to say. It sounded like a real kid. You'd think a 
prostitute and all would say “Like hell you are” or “Cut the crap” instead 


of “Like fun you are.” 
“How old are you?” t asked her. 


“Old enough to know better,” she said. She was really witty. “Ya got a 
watch on ya?” she asked me again, and then she stood up and pulled 


her dress over her head. 


| certainly felt peculiar when she did that. | mean she did it so sudden 
and all. | know you're supposed to feel pretty sexy when somebody gets 
up and pulls their dress over their head, but I didn’t. Sexy was about the 
last thing | was feeling. | felt much more depressed than sexy. 
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“Ya got a watch on ya, hey?” 


“No. No, | don’t,” | said. Boy, was | feeling peculiar. “What’s your name?” 
| asked her. All she had on was this pink slip. It was really quite embarrassing. 
It really was. 


“Sunny,” she said. “Let’s go, hey.” 


“Don’t you feel like talking for a while?” | asked her. it was a childish 
thing to say, but | was feeling so damn peculiar. “Are you in a very big 
hurry?” 


She looked at me like | was a madman. “What the heck ya wanna talk 
about?” she said. 


“| don’t know. Nothing special. | just thought perhaps you might care to 
chat for a while.” 


She sat down in the chair next to the desk again. She didn’t like it, 


though, you could tell. She started jiggling her foot again—boy, she was 
a nervous girl. 


“Would you care for a cigarette now?” | said. | forgot she didn’t smoke. 
“| don’t smoke. Listen, if you’re gonna talk, do it. | got things to do.” 


I couldn’t think of anything to talk about, though. | thought of asking her 
how she got to be a prostitute and all, but | was scared to ask her. She 
probably wouldn’t’ve told me anyway. 


“You don’t come from New York, do you?” | said finally. That's all | 
could think of. 


“Hollywood,” she said. Then she got up and went over to where she’d 
put her dress down, on the bed. “Ya got a hanger? 1 don’t want to get my 
dress all wrinkly. It’s brand-clean.” 


“Sure,” § said right away. 1 was only too glad to get up and do something. 


I took her dress over to the closet and hung it up for her. It was funny. It 
made me feel sort of sad when | hung it up. I thought of her going in a 
store and buying it, and nobody in the store knowing she was a prosti- 
tute and all. The salesman probably just thought she was a regular girl 
when she bought it. It made me feel sad as hell—I don’t know why 
exactly. 


I| sat down again and tried to keep the old conversation going. She was 
a lousy conversationalist. “Do you work every night?” 1 asked her—it 
sounded sort of awful, after I'd said it. 


“Yeah.” She was walking all around the room. She picked up the menu 
off the desk and read it. 


“What do you do during the day?” 


She sort of shrugged her shoulders. She was pretty skinny. “Sleep. Go to 
the show.” She put down the menu and looked at me. “Let’s go, hey. | 
haven't got all—” 


“Look,” | said. “I don’t feel very much like myself tonight. I’ve had a 
rough night. Honest to God. lii pay you and ail, but do you mind very 
much if we don’t do it? Do you mind very much?” The trouble was, | 
just didn’t want to do it. I felt more depressed than sexy, if you want to 
know the truth. She was depressing. Her green dress hanging in the 
closet and all. And besides, | don’t think i could ever do it with some- 
body that sits in a stupid movie all day long. | really don’t think 1 could. 


She came over to me, with this funny look on her face, like as if she 


didn’t believe me. “What'sa matter?” she said. 


“Nothing’s the matter.” Boy, was | getting nervous. “The thing is, | had 


an operation very recently.” 


“Yeah? Where?” 
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“On my wuddayacallit 一 my clavichord.” 
“Yeah? Where the hell's that?” 


“The clavichord?” | said. “Well, actually, it’s in the spinal canal. | mean 


it’s quite a ways down in the spinal canal.” 


“Yeah?” she said. “That’s tough.” Then she sat down on my goddam 


lap. “You're cute.” 


She made me so nervous, | just kept on lying my head off. “I’m still 


recuperating,” | told her. 


“You look like a guy in the movies. You know. Whosis. You know who 


| mean. What the heck’s his name?” 
“| don’t know,” | said. She wouldn't get off my goddam lap. 


“Sure you know. He was in that pitcher with Mel-vine Douglas? The 
one that was Mel-vine Douglas’s kid brother? That falls off this boat? 


You know who 1 mean.” 
“No, I don’t. | go to the movies as seldom as I can.” 
Then she started getting funny. Crude and all. . 


“Do you mind cutting it out?” | said. “I’m not in the mood, t just told 


you. | just had an operation.” 


She didn’t get up from my lap or anything, but she gave me this terrifi- 
cally dirty look. “Listen,” she said. “t was sleepin’ when that crazy 
Maurice woke me up. If you think 'm—” 


“| said t'd pay you for coming and all. I really will. | have plenty of 
dough. It’s just that I’m practically just recovering from a very seri- 


n 


ous— 


“What the heck did you tell that crazy Maurice you wanted a gid for, 
then? If you just had a goddam operation on your goddam wuddayacallit. 


Huh?” 


“| thought Id be feeling a lot better than 1 do. | was a little premature in 
my calculations. No kidding. I’m sorry. if you'll just get up a second, vil 


get my wallet. | mean it.” 


She was sore as hell, but she got up off my goddam lap so that | could go 
over and get my wallet off the chiffonier. | took out a five-dollar bill and 
handed it to her. “Thanks a lot,” I told her. “Thanks a million.” 


“This is a five. It costs ten.” 


She was getting funny, you could tell. 1 was afraid something like that 
would happen—t really was. 


“Maurice said five,” | told her. “He said fifteen till noon and only five for 


a throw.” 
“Ten for a throw.” 
“He said five. I’m sorry—t really am 一 but that’s all Ym gonna shell out.” 


She sort of shrugged her shoulders, the way she did before, and then she 
said, very cold, “Do you mind getting me my frock? Or would it be too 
much trouble?” She was a pretty spooky kid. Even with that little bitty 
voice she had, she could sort of scare you a little bit. If she'd been a big 
old prostitute, with a lot of makeup on her face and all, she wouldn't 
have been half as spooky. 


1 went and got her dress for her. She put it on and all, and then she 
picked up her polo coat off the bed. “So long, crumb-bum,” she said. 


“So long,” | said. | didn’t thank her or anything. I’m glad 1 didn’t. 
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fter Old Sunny was gone, | sat in the chair for a while and 

smoked a couple of cigarettes. It was getting daylight 

outside. Boy, | felt miserable. | felt so depressed, you can’t 

imagine. What | did, | started talking, sort of out loud, to 
Allie. | do that sometimes when | get very depressed. | keep telling him 
to go home and get his bike and meet me in front of Bobby Fallon’s 
house. Bobby Fallon used to live quite near us in Maine—this is, years 
ago. Anyway, what happened was, one day Bobby and I were going 
over to Lake Sedebego on our bikes. We were going to take our lunches 
and all, and our BB guns—we were kids and all, and we thought we 
could shoot something with our BB guns. Anyway, Allie heard us talk- 
ing about it, and he wanted to go, and | wouldn’t let him. | told him he 
was a child. So once in a while, now, when | get very depressed, 1 keep 
saying to him, “Okay. Go home and get your bike and meet me in front 
of Bobby’s house. Hurry up.” It wasn’t that | didn’t use to take him with 
me when { went somewhere. | did. But that one day, I didn’t. He didn’t 
get sore about it—he never got sore about anything—but | keep thinking 
about it anyway, when | get very depressed. 


Finally, though, t got undressed and got in bed. | felt like praying or 
something, when | was in bed, but | couldn’t do it. 1 can’t always pray 
when | feel like it. In the first place, I’m sort of an atheist. | like Jesus and 
all, but | don’t care too much for most of the other stuff in the Bible. 
Take the Disciples, for instance. They annoy the hell out of me, if you 
want to know the truth. They were all right after Jesus was dead and all, 
but while He was alive, they were about as much use to Him as a hole 
in the head. All they did was keep letting Him down. | like almost any- 
body in the Bible better than the Disciples. If you want to know the 


truth, the guy | like best in the Bible, next to Jesus, was that tunatic and 


all, that lived in the tombs and kept cutting himself with stones. | like 
him ten times as much as the Disciples, that poor bastard. | used to get 
in quite a few arguments about it, when | was at the Whooton School, 
with this boy that lived down the corridor, Arthur Childs. Old Childs 
was a Quaker and all, and he read the Bible all the time. He was a very 
nice kid, and | liked him, but | could never see eye to eye with him on a 
lot of stuff in the Bible, especially the Disciples. He kept telling me if I 
didn’t like the Disciples, then | didn’t like Jesus and all. He said that 
because Jesus picked the Disciples, you were supposed to like them. I 
said | knew He picked them, but that He picked them at random. | said 
He didn’t have time to go around analyzing everybody. | said | wasn’t 
blaming Jesus or anything. It wasn’t His fault that He didn’t have any 
time. | remember | asked old Childs if he thought Judas, the one that 
betrayed Jesus and all, went to Hell after he committed suicide. Childs 
said certainly. That’s exactly where I disagreed with him. I said I’d bet a 
thousand bucks that Jesus never sent old Judas to Hell. | still would, too, 
if | had a thousand bucks. ! think any one of the Disciples would’ve sent 
him to Hell and all—and fast, too—but I'll bet anything Jesus didn’t do 
it. Old Childs said the trouble with me was that | didn’t go to church or 
anything. He was right about that, in a way. | don’t. In the first place, my 
parents are different religions, and all the children in our family are 
atheists. If you want to know the truth, 1 can’t even stand ministers. The 
ones they've had at every school I’ve gone to, they all have these Holy 
Joe voices when they start giving their sermons. God, | hate that. | don’t 
see why the hell they can’t talk in their natural voice. They sound so 


phony when they talk. 


Anyway, when | was in bed, | couldn’t pray worth a damn. Every time | 
got started, | kept picturing old Sunny calling me a crumb-bum. Finally, 
1 sat up in bed and smoked another cigarette. It tasted lousy. | must've 


smoked around two packs since | left Pencey. 
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All of a sudden, while | was laying there smoking, somebody knocked 
on the door. | kept hoping it wasn’t my door they were knocking on, but 
1 knew damn well it was. | don’t know how | knew, but | knew. | knew 


who it was, too. I’m psychic. 

“Who's there?” | said. | was pretty scared. I’m very yellow about those 
things. 

They just knocked again, though. Louder. 

Finally | got out of bed, with just my pajamas on, and opened the door. 
| didn’t even have to turn the light on in the room, because it was al- 


ready daylight. Old Sunny and Maurice, the pimpy elevator guy, were 
standing there. 


“What's the matter? Wuddaya want?” | said. Boy, my voice was shaking 
like hell. 


“Nothin’ much,” old Maurice said. “Just five bucks.” He did all the talk- 
ing for the two of them. Old Sunny just stood there next to him, with her 
mouth open and all. 


“t paid her already. | gave her five bucks. Ask her,” | said. Boy, was my 


voice shaking. 


“It’s ten bucks, chief. | tole ya that. Ten bucks for a throw, fifteen bucks 
till noon. | tole ya that.” 


“You did not tell me that. You said five bucks a throw. You said fifteen 


bucks till noon, all right, but | distinctly heard you—” 
“Open up, chief.” 


“What for?” 1 said. God, my old heart was damn near beating me out of 
the room. t wished | was dressed at least. It’s terrible to be just in your 


pajamas when something like that happens. 


“Let’s go, chief,” old Maurice said. Then he gave me a big shove with 


his crumby hand. | damn near fell over on my can—he was a huge 
sonuvabitch. The next thing | knew, he and old Sunny were both in the 
room. They acted like they owned the damn place. Old Sunny sat down 
on the window sill. Old Maurice sat down in the big chair and loosened 
his collar and all—he wearing this elevator operator's uniform. Boy, 


was | nervous. 
“All right, chief, let’s have it. | gotta get back to work.” 


“| told you about ten times, | don’t owe you a cent. | already gave her 


the five—” 
“Cut the crap, now. Let’s have it.” 


“Why should | give her another five bucks?” I said. My voice was crack- 


ing all over the place. “You're trying to chisel me.” 


Old Maurice unbuttoned his whole uniform coat. All he had on under- 
neath was a phony shirt collar, but no shirt or anything. He had a big fat 
hairy stomach. “Nobody’s tryna chisel nobody,” he said. “Let's have it, 
chief.” 


“No.” 


When | said that, he got up from his chair and started walking towards 
me and all. He looked like he was very, very tired or very, very bored. 
God, was | scared. | sort of had my arms folded, 1 remember. It wouldn’t 
have been so bad, | don’t think, if | hadn’t had just my goddam pajamas 
on. 


“Let's have it, chief.” He came right up to where | was standing. That’s 
all he could say. “Let's have it, chief.” He was a real moron. 
“No.” 


“Chief, you’re gonna force me inna roughin’ ya up a little bit. | don’t 


wanna do it, but that’s the way it looks,” he said. “You owe us five 
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bucks.” 


“I don’t owe you five bucks,” | said. “If you rough me up, VII yell like 
hell. Ill wake up everybody in the hotel. The police and all.” My voice 


was shaking like a bastard. 


“Go ahead. Yell your goddam head off. Fine,” old Maurice said. “Want 
your parents to know you spent the night with a whore? High-class kid 


like you?” He was pretty sharp, in his crumby way. He really was. 
“Leave me alone. If you'd said ten, it'd be different. But you distinctly—” 


“Are ya gonna let us have it?” He had me right up against the damn 
door. He was almost standing on top of me, his crumby old hairy stom- 
ach and all. 


“Leave me alone. Get the hell out of my room,” 1 said. I still had my 


arms folded and all. God, what a jerk | was. 


Then Sunny said something for the first time. “Hey, Maurice. Want me 


to get his wallet?” she said. “It’s right on the wutchamacallit.” 
“Yeah, get it.” 
“Leave my wallet alone!” 


“| awreddy got it,” Sunny said. She waved five bucks at me. “See? All 
Vm takin’ is the five you owe me. I’m no crook.” 


All of a sudden | started to cry. I’d give anything if | hadn't, but 1 did. 


“No, you're no crooks,” | said. “You’re just stealing five—” 
“Shut up,” old Maurice said, and gave me a shove. 


“Leave him alone, hey,” Sunny said. “C’mon, hey. We got the dough he 


owes us. Let’s go. C’mon, hey.” 
“I'm comin’,” old Maurice said. But he didn’t. 


“| mean it, Maurice, hey. Leave him alone.” 
y 


“Who’s hurtin’ anybody?” he said, innocent as hell. Then what he did, 
he snapped his finger very hard on my pajamas. { won't tell you where 
he snapped it, but it hurt like hell. | told him he was a goddam dirty 
moron. “What’s that?” he said. He put his hand behind his ear, like a 
deaf guy. “What’s that? What am I?” 


{ was still sort of crying. | was so damn mad and nervous and all. “You're 
a dirty moron,” | said. “You’re a stupid chiseling moron, and in about 
two years you'll be one of those scraggy guys that come up to you on 
the street and ask for a dime for coffee. You'll have snot all over your 
dirty filthy overcoat, and you'll be 一 ” 


Then he smacked me. | didn't even try to get out of the way or duck or 


anything. All | felt was this terrific punch in my stomach. 


1 wasn’t knocked out or anything, though, because I remember looking 
up from the floor and seeing them both go out the door and shut it. Then 
I stayed on the floor a fairly long time, sort of the way I did with Stradlater. 
Only, this time | thought | was dying. | really did. 1 thought | was drown- 
ing or something. The trouble was, | could hardly breathe. When | did 
finally get up, | had to walk to the bathroom all doubled up and holding 
onto my stomach and all. 


But I’m crazy. | swear to God | am. About halfway to the bathroom, | 
sort of started pretending | had a bullet in my guts. Old Maurice had 
plugged me. Now I was on the way to the bathroom to get a good shot 
of bourbon or something to steady my nerves and help me really go into 
action. | pictured myself coming out of the goddam bathroom, dressed 
and all, with my automatic in my pocket, and staggering around a little 
bit. Then I'd walk downstairs, instead of using the elevator. fd hold 
onto the banister and all, with this blood trickling out of the side of my 
mouth a little at a time. What I’d do, I'd walk down a few floors—hold- 


ing onto my guts, blood leaking all over the place— and then I'd ring 
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the elevator bell. As soon as old Maurice opened the doors, he’d see me 
with the automatic in my hand and he’d start screaming at me, in this 
very high-pitched, yellow-belly voice, to leave him alone. But I’d plug 
him anyway. Six shots right through his fat hairy belly. Then I'd throw 
my automatic down the elevator shaft—after I'd wiped off all the finger 
prints and all. Then Y'd crawl back to my room and call up Jane and 
have her come over and bandage up my guts. | pictured her holding a 
cigarette for me to smoke while I was bleeding and all. 


The goddam movies. They can ruin you. I’m not kidding. 


| stayed in the bathroom for about an hour, taking a bath and all. Then | 
got back in bed. It took me quite a while to get to sleep—I wasn’t even 
tired—but finally I did. What | really felt like, though, was committing 
suicide. t felt like jumping out the window. I probably would’ve done it, 
too, if I’d been sure somebody’d cover me up as soon as | landed. | 
didn’t want a bunch of stupid rubbernecks looking at me when I was all 
gory. 


didn’t sleep too long, because | think it was only around ten o’clock 
when I woke up. | felt pretty hungry as soon as | had a cigarette. 
The last time I’d eaten was those two hamburgers | had with Brossard 
and Ackley when we went in to Agerstown to the movies. That was 
a long time ago. It seemed like fifty years ago. The phone was right next 
to me, and | started to call down and have them send up some breakfast, 
but | was sort of afraid they might send it up with old Maurice. if you 
think | was dying to see him again, you're crazy. So | just laid around in 
bed for a while and smoked another cigarette. | thought of giving old 


Jane a buzz, to see if she was home yet and all, but | wasn’t in the mood. 


What | did do, | gave old Sally Hayes a buzz. She went to Mary A. 
Woodruff, and | knew she was home because fd had this letter from her 
a couple of weeks ago. | wasn't too crazy about her, but I’d known her 
for years. | used to think she was quite intelligent, in my stupidity. The 
reason | did was because she knew quite a lot about the theater and 
plays and literature and all that stuff. If somebody knows quite a lot 
about those things, it takes you quite a while to find out whether they’re 
really stupid or not. It took me years to find it out, in old Sally’s case. | 
think I'd have found it out a lot sooner if we hadn’t necked so damn 
much. My big trouble is, | always sort of think whoever l'm necking is a 
pretty intelligent person. it hasn’t got a goddam thing to do with it, but I 
keep thinking it anyway. 


Anyway, | gave her a buzz. First the maid answered. Then her father. 
Then she got on. “Sally?” | said. 


“Yes—who is this?” she said. She was quite a little phony. I'd already 
told her father who it was. 


“Holden Caulfield. How are ya?” 
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“Holden! I’m fine! How are you?” 
“Swell. Listen. How are ya, anyway? | mean how’s school?” 
“Fine,” she said. “| mean—you know.” 


“Swell. Well, listen. | was wondering if you were busy today. It’s Sunday, 
but there’s always one or two matinees going on Sunday. Benefits and 


that stuff. Would you care to go?” 
“Vd love to. Grand.” 


Grand. If there’s one word | hate, it’s grand. It's so phony. For a second, 
I was tempted to tell her to forget about the matinee. But we chewed the 
fat for a while. That is, she chewed it. You couldn’t get a word in 
edgewise. First she told me about some Harvard guy— it probably was 
a freshman, but she didn’t say, naturally—that was rushing hell out of 
her. Calling her up night and day. Night and day—that killed me. Then 
she told me about some other guy, some West Point cadet, that was 
cutting his throat over her too. Big deal. | told her to meet me under the 
clock at the Biltmore at two o'clock, and not to be late, because the 
show probably started at two-thirty. She was always late. Then | hung 


up. She gave me a pain in the ass, but she was very good-looking. 


After | made the date with old Sally, | got out of bed and got dressed and 
packed my bag. | took a look out the window before | left the room, 
though, to see how all the perverts were doing, but they all had their 
shades down. They were the heighth of modesty in the morning. Then | 
went down in the elevator and checked out. | didn’t see old Maurice 


around anywhere. | didn’t break my neck looking for him, naturally, the 
bastard. 


| got a cab outside the hotel, but 1 didn’t have the faintest damn idea 
where | was going. | had no place to go. It was only Sunday, and ! 
couldn't go home till Wednesday—or Tuesday the soonest. And | cer- 


tainly didn’t feel like going to another hotel and getting my brains beat 
out. So what I did, | told the driver to take me to Grand Central Station. 
It was right near the Biltmore, where | was meeting Sally later, and I 
figured what Id do, I'd check my bags in one of those strong boxes that 
they give you a key to, then get some breakfast. 1 was sort of hungry. 
While | was in the cab, | took out my wallet and sort of counted my 
money. | don’t remember exactly what | had left, but it was no fortune 
or anything. ld spent a king’s ransom in about two lousy weeks. | really 
had. i'm a goddam spendthrift at heart. What | don’t spend, | lose. Half 
the time I sort of even forget to pick up my change, at restaurants and 
night clubs and all. It drives my parents crazy. You can’t blame them. 
My father’s quite wealthy, though. | don’t know how much he makes— 
he’s never discussed that stuff with me—but | imagine quite a lot. He’s a 
corporation lawyer. Those boys really haul it in. Another reason | know 
he’s quite well off, he’s always investing money in shows on Broadway. 
They always flop, though, and it drives my mother crazy when he does 
it. She hasn’t felt too healthy since my brother Allie died. She’s very 
nervous. That’s another reason why | hated like hell for her to know | 


got the ax again. 


After | put my bags in one of those strong boxes at the station, | went 
into this little sandwich bar and had breakfast. | had quite a large 
breakfast, for me—orange juice, bacon and eggs, toast and coffee. Usu- 
alfy | just drink some orange juice. I’m a very light eater. 1 really am. 
That’s why l'm so damn skinny. I was supposed to be on this diet where 
you eat a lot of starches and crap, to gain weight and all, but | didn’t 
ever do it. When I’m out somewhere, | generally just eat a Swiss cheese 
sandwich and a malted milk. It isn’t much, but you get quite a lot of 
vitamins in the malted milk. H. V. Caulfield. Holden Vitamin Caulfield. 


While | was eating my eggs, these two nuns with suitcases and all—t 


guessed they were moving to another convent or something and were 
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waiting for a train—came in and sat down next to me at the counter. 
They didn’t seem to know what the hell to do with their suitcases, so | 
gave them a hand. They were these very inexpensive-looking suitcases— 
the ones that aren’t genuine leather or anything. It isn’t important, | 
know, but | hate it when somebody has cheap suitcases. It sounds ter- 
rible to say it, but i can even get to hate somebody, just looking at them, 
if they have cheap suitcases with them. Something happened once. For 
a while when I was at Elkton Hills, | roomed with this boy, Dick Slagle, 
that had these very inexpensive suitcases. He used to keep them under 
the bed, instead of on the rack, so that nobody‘d see them standing next 
to mine. It depressed holy hell out of me, and | kept wanting to throw 
mine out or something, or even trade with him. Mine came from Mark 
Cross, and they were genuine cowhide and all that crap, and | guess 
they cost quite a pretty penny. But it was a funny thing. Here’s what 
happened. What | did, | finally put my suitcases under my bed, instead 
of on the rack, so that oid Slagle wouldn't get a goddam inferiority com- 
plex about it. But here’s what he did. The day after | put mine under my 
bed, he took them out and put them back on the rack. The reason he did 
it, it took me a while to find out, was because he wanted people to think 
my bags were his. He really did. He was a very funny guy, that way. He 
was always saying snotty things about them, my suitcases, for instance. 
He kept saying they were too new and bourgeois. That was his favorite 
goddam word. He read it somewhere or heard it somewhere. Every- 
thing | had was bourgeois as hell. Even my fountain pen was bourgeois. 
He borrowed it off me all the time, but it was bourgeois anyway. We 
only roomed together about two months. Then we both asked to be 
moved. And the funny thing was, | sort of missed him after we moved, 
because he had a helluva good sense of humor and we had a lot of fun 
sometimes. | wouldn’t be surprised if he missed me, too. At first he only 
used to be kidding when he called my stuff bourgeois, and | didn’t give 


a damn—it was sort of funny, in fact. Then, after a while, you could tell 


he wasn’t kidding any more. The thing is, it’s really hard to be room- 
mates with people if your suitcases are much better than theirs—if yours 
are really good ones and theirs aren't. You think if they're intelligent 
and all, the other person, and have a good sense of humor, that they 
don’t give a damn whose suitcases are better, but they do. They really 
do. It's one of the reasons why | roomed with a stupid bastard like 


Stradlater. At least his suitcases were as good as mine. 


Anyway, these two nuns were sitting next to me, and we sort of struck 
up a conversation. The one right next to me had one of those straw 
baskets that you see nuns and Salvation Army babes collecting dough 
with around Christmas time. You see them standing on corners, espe- 
cially on Fifth Avenue, in front of the big department stores and all. 
Anyway, the one next to me dropped hers on the floor and | reached 
down and picked it up for her. | asked her if she was out collecting 
money for charity and all. She said no. She said she couldn't get it in her 
suitcase when she was packing it and she was just carrying it. She had a 
pretty nice smile when she looked at you. She had a big nose, and she 
had on those glasses with sort of iron rims that aren’t too attractive, but she 
had a helluva kind face. “I thought if you were taking up a collection,” | 
told her, “I could make a small contribution. You could keep the money 


for when you do take up a collection.” 


“Oh, how very kind of you,” she said, and the other one, her friend, 
looked over at me. The other one was reading a little black book while 
she drank her coffee. It looked like a Bible, but it was too skinny. It was 
a Bible-type book, though. All the two of them were eating for breakfast 
was toast and coffee. That depressed me. | hate it if I’m eating bacon 


and eggs or something and somebody else is only eating toast and coffee. 


They let me give them ten bucks as a contribution. They kept asking me 
if | was sure | could afford it and all. | told them | had quite a bit of 


money with me, but they didn’t seem to believe me. They took it, though, 
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finally. The both of them kept thanking me so much it was embarrassing. 
I swung the conversation around to general topics and asked them where 
they were going. They said they were schoolteachers and that they'd 
just come from Chicago and that they were going to start teaching at 
some convent on 168th Street or 186th Street or one of those streets way 
the hell uptown. The one next to me, with the iron glasses, said she 
taught English and her friend taught history and American government. 
Then | started wondering like a bastard what the one sitting next to me, 
that taught English, thought about, being a nun and all, when she read 
certain books for English. Books not necessarily with a lot of sexy stuff in 
them, but books with lovers and all in them. Take old Eustacia Vye, in 
The Return of the Native by Thomas Hardy. She wasn’t too sexy or 
anything, but even so you can’t help wondering what a nun maybe 
thinks about when she reads about old Eustacia. 1 didn’t say anything, 


though, naturally. All 1 said was English was my best subject. 


“Oh, really? Oh, I’m so glad!” the one with the glasses, that taught English, 
said. “What have you read this year? I'd be very interested to know.” 
She was really nice. 


“Well, most of the time we were on the Anglo-Saxons. Beowulf, and old 
Grendel, and Lord Randal My Son, and all those things. But we had to 
read outside books for extra credit once in a while. 1 read The Return of 


the Native by Thomas Hardy, and Romeo and Juliet and julius—” 


“Oh, Romeo and Juliet! Lovely! Didn't you just love it?” She certainly 
didn’t sound much like a nun. 


“Yes. | did. | tiked it a tot. There were a few things | didn’t like about it, 
but it was quite moving, on the whole.” 


“What didn’t you like about it? Can you remember?” 


To tell you the truth, it was sort of embarrassing, in a way, to be talking 


about Romeo and Juliet with her. | mean that play gets pretty sexy in 


some parts, and she was a nun and all, but she asked me, so | discussed it 
with her for a while. “Well, I’m not too crazy about Romeo and Juliet,” | 
said. “| mean | like them, but—i don’t know. They get pretty annoying 
sometimes. | mean | felt much sorrier when old Mercutio got killed than 
when Romeo and Juliet did. The thing is, | never liked Romeo too much 
after Mercutio gets stabbed by that other man—Juliet’s cousin—what’s 


his name?” 
“Tybalt.” 


“That’s right. Tybalt,” | said—I always forget that guy's name. “It was 
Romeo’s fault. | mean | liked him the best in the play, old Mercutio. | 
don’t know. All those Montagues and Capulets, they’re all right—espe- 
cially Juliet—but Mercutio, he was—it’s hard to explain. He was very 
smart and entertaining and all. The thing is, it drives me crazy if some- 
body gets killed— especially somebody very smart and entertaining and 
all—and it’s somebody else’s fault. Romeo and Juliet, at least it was 


their own fault.” 


“What school do you go to?” she asked me. She probably wanted to get 


off the subject of Romeo and Jullet. 


| told her Pencey, and she'd heard of it. She said it was a very good 
school. | let it pass, though. Then the other one, the one that taught 
history and government, said they’d better be running along. | took their 
check off them, but they wouldn’t let me pay it. The one with the glasses 


made me give it back to her. 


“You've been more than generous,” she said. “You're a very sweet boy.” 
She certainly was nice. She reminded me a little bit of old Ernest Morrow’s 
mother, the one | met on the train. When she smiled, mostly. “We've 


enjoyed talking to you so much,” she said. 


I said I’d enjoyed talking to them a lot, too. I meant it, too. I'd have 


enjoyed it even more though, I think, if | hadn't been sort of afraid, the 
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whole time 1 was talking to them, that they’d all of a sudden try to find 
out if | was a Catholic. Catholics are always trying to find out if you're a 
Catholic. It happens to me a lot, | know, partly because my fast name is 
Irish, and most people of trish descent are Catholics. As a matter of fact, 
my father was a Catholic once. He quit, though, when he married my 
mother. But Catholics are always trying to find out if you’re a Catholic 
even if they don’t know your last name. | knew this one Catholic boy, 
Louis Shaney, when | was at the Whooton School. He was the first boy 
| ever met there. He and I were sitting in the first two chairs outside the 
goddam infirmary, the day school opened, waiting for our physicals, 
and we sort of struck up this conversation about tennis. He was quite 
interested in tennis, and so was |. He told me he went to the Nationals at ` 
Forest Hills every summer, and | told him I did too, and then we talked 
about certain hot-shot tennis players for quite a while. He knew quite a 
lot about tennis, for a kid his age. He really did. Then, after a while, 
right in the middie of the goddam conversation, he asked me, “Did you 
happen to notice where the Catholic church is in town, by any chance?” 
The thing was, you could tell by the way he asked me that he was trying 
to find out if | was a Catholic. He really was. Not that he was prejudiced 
or anything, but he just wanted to know. He was enjoying the conversa- 
tion about tennis and all, but you could tell he would’ve enjoyed it 
more if | was a Catholic and all. That kind of stuff drives me crazy. I’m 
not saying it ruined our conversation or anything—it didn’t—but it sure 
as hell didn’t do it any good. That’s why | was glad those two nuns 
didn’t ask me if | was a Catholic. It wouldn’t have spoiled the conversa- 
tion if they had, but it would’ve been different, probably. I’m not saying 
| blame Catholics. | don’t. l’d be the same way, probably, if | was a 
Cathotic. It’s just tike those suitcases 1 was telling you about, in a way. 
All I’m saying is that it’s no good for a nice conversation. That's all I’m 
saying. 


When they got up to go, the two nuns, | did something very stupid and 
embarrassing. | was smoking a cigarette, and when | stood up to say 
good-by to them, by mistake | blew some smoke in their face. I didn’t 
mean to, but | did it. | apologized like a madman, and they were very 
polite and nice about it, but it was very embarrassing anyway. 


After they left, | started getting sorry that I’d only given them ten bucks 
for their collection. But the thing was, I'd made that date to go to a 
matinee with old Sally Hayes, and | needed to keep some dough for the 
tickets and stuff. | was sorry anyway, though. Goddam money. It always 
ends up making you blue as hell. 
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fter | had my breakfast, it was only around noon, and | 

wasn’t meeting old Sally till two o'clock, so | started tak- 

ing this long walk. | couldn't stop thinking about those 

two nuns. | kept thinking about that beat-up old straw bas- 
ket they went around collecting money with when they weren't teach- 
ing school. | kept trying to picture my mother or somebody, or my aunt, 
or Sally Hayes’s crazy mother, standing outside some department store 
and collecting dough for poor people in a beat-up old straw basket. It 
was hard to picture. Not so much my mother, but those other two. My 
aunt's pretty charitable—she does a lot of Red Cross work and all—but 
she’s very well-dressed and all, and when she does anything charitable 
she’s always very well-dressed and has lipstick on and all that crap. | 
couldn't picture her doing anything for charity if she had to wear black 
clothes and no lipstick while she was doing it. And old Sally Hayes’s 
mother. Jesus Christ. The only way she could go around with a basket 
collecting dough would be if everybody kissed her ass for her when 
they made a contribution. If they just dropped their dough in her basket, 
then walked away without saying anything to her, ignoring her and all, 
she’d quit in about an hour. She’d get bored. She’d hand in her basket 
and then go someplace swanky for lunch. That’s what | liked about 
those nuns. You could tell, for one thing, that they never went anywhere 
swanky for lunch. It made me so damn sad when | thought about it, their 
never going anywhere swanky for lunch or anything. | knew it wasn’t 


too important, but it made me sad anyway. 


| started walking over toward Broadway, just for the hell of it, because | 
hadn’t been over there in years. Besides, | wanted to find a record store 
that was open on Sunday. There was this record | wanted to get for 


Phoebe, called “Little Shirley Beans.” It was a very hard record to get. It 


was about a little kid that wouldn’t go out of the house because two of 
her front teeth were out and she was ashamed to. | heard it at Pencey. A 
boy that lived on the next fioor had it, and | tried to buy it off him 
because | knew it would knock old Phoebe out, but he wouldn't sell it. 
It was a very old, terrific record that this colored girl singer, Estelle 
Fletcher, made about twenty years ago. She sings it very Dixieland and 
whorehause, and it doesn’t sound at all mushy. if a white girl was sing- 
ing it, she’d make it sound cute as hell, but old Estelle Fletcher knew 
what the hell she was doing, and it was one of the best records | ever 
heard. | figured I’d buy it in some store that was open on Sunday and 
then ld take it up to the park with me. It was Sunday and Phoebe goes 
roller-skating in the park on Sundays quite frequently. | knew where she 
hung out mostly. 


It wasn’t as cold as it was the day before, but the sun still wasn’t out, and 
it wasn’t too nice for walking. But there was one nice thing. This family 
that you could tell just came out of some church were walking right in 
front of me—a father, a mother, and a little kid about six years old. They 
looked sort of poor. The father had on one of those pearl-gray hats that 
poor guys wear a lot when they want to look sharp. He and his wife were 
just walking along, talking, not paying any attention to their kid. The kid 
was swell. He was walking in the street, instead of on the sidewalk, but 
right next to the curb. He was making out like he was walking a very 
straight line, the way kids do, and the whole time he kept singing and 
humming. 1 got up closer so 1 could hear what he was singing. He was 
singing that song, “If a body catch a body coming through the rye.” He 
had a pretty little voice, too. He was just singing for the hell of it, you 
could tell. The cars zoomed by, brakes screeched all over the place, his 
parents paid no attention to him, and he kept on walking next to the curb 
and singing “If a body catch a body coming through the rye.” It made me 
feel better. It made me feel not so depressed any more. 
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Broadway was mobbed and messy. It was Sunday, and only about twelve 
o'clock, but it was mobbed anyway. Everybody was on their way to the 
movies—the Paramount or the Astor or the Strand or the Capitol or one 
of those crazy places. Everybody was atl dressed up, because it was 
Sunday, and that made it worse. But the worst part was that you could 
tell they all wanted to go to the movies. | couldn’t stand looking at them. 
1 can understand somebody going to the mavies because there’s noth- 
ing else to do, but when somebody really wants to go, and even walks 
fast so as to get there quicker, then it depresses hell out of me. Especially 
if | see millions of people standing in one of those long, terrible lines, all 
the way down the block, waiting with this terrific patience for seats and 
all. Boy, | couldn't get off that goddam Broadway fast enough. | was 
lucky. The first record store | went into had a copy of “Little Shirley 
Beans.” They charged me five bucks for it, because it was so hard to get, 
but t didn’t care. Boy, it made me so happy all of a sudden. | could 
hardly wait to get to the park to see if old Phoebe was around so that ! 
could give it to her. 


When | came out of the record store, | passed this drugstore, and | went 
in. | figured maybe I’d give old Jane a buzz and see if she was home for 
vacation yet. So | went in a phone booth and called her up. The only 
trouble was, her mother answered the phone, so | had to hang up. | 
didn’t feel like getting involved in a long conversation and all with her. 
I'm not crazy about talking to girls’ mothers on the phone anyway. | 
should’ve at feast asked her if Jane was home yet, though. It wouldn’t 
have killed me. But | didn’t feel like it. You really have to be in the 
mood for that stuff. 


1 still had to get those damn theater tickets, so | bought a paper and 
looked up to see what shows were playing. On account of it was Sunday, 
there were only about three shows playing. So what 1 did was, 1 went 


over and bought two orchestra seats for | Know My Love. It was a ben- 


efit performance or something. | didn’t much want to see it, but | knew 
old Sally, the queen of the phonies, would start drooling all over the 
place when | told her | had tickets for that, because the Lunts were in it 
and all. She liked shows that are supposed to be very sophisticated and 
dry and all, with the Lunts and all. | don’t. I don't like any shows very 
much, if you want to know the truth. They’re not as bad as movies, but 
they’re certainly nothing to rave about. In the first place, § hate actors. 
They never act like people. They just think they do. Some of the good 
ones do, in a very slight way, but not in away that’s fun to watch. And 
if any actor's really good, you can always tell he knows he’s good, and 
that spoils it. You take Sir Laurence Olivier, for example. | saw him in 
Hamlet. D.B. took Phoebe and | to see it last year. He treated us to 
lunch first, and then he took us. He’d already seen it, and the way he 
talked about it at lunch, | was anxious as hell to see it, too. But | didn’t 
enjoy it much. | just don’t see what's so marvelous about Sir Laurence 
Olivier, that’s all. He has a terrific voice, and he’s a helluva handsome 
guy, and he’s very nice to watch when he’s walking or dueling or 
something, but he wasn’t at all the way D.B. said Hamlet was. He was 
too much like a goddam general, instead of a sad, screwed-up type guy. 
The best part in the whole picture was when old Ophelia’s brother—the 
one that gets in the duel with Hamlet at the very end—was going away 
and his father was giving him a lot of advice. While the father kept 
giving him a lot of advice, old Ophelia was sort of horsing around with 
her brother, taking his dagger out of the holster, and teasing him and all 
while he was trying to look interested in the bull his father was shooting. 
That was nice. | got a big bang out of that. But you don’t see that kind of 
stuff much. The only thing old Phoebe liked was when Hamlet patted 
this dog on the head. She thought that was funny and nice, and it was. 
What I'll have to do is, I'll have to read that play. The trouble with me is, 
| always have to read that stuff by myself. If an actor acts it out, | hardly 
listen. | keep worrying about whether he’s going to do something phony 
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every minute. 


After | got the tickets to the Lunts’ show, | took a cab up to the park. | 
should’ve taken a subway or something, because | was getting slightly 
low on dough, but | wanted to get off that damn Broadway as fast as | 
could, 


It was lousy in the park. lt wasn’t too cold, but the sun still wasn’t out, 
and there didn’t look like there was anything in the park except dog 
crap and globs of spit and cigar butts from old men, and the benches all _ 
looked like they'd be wet if you sat down on them. It made you depressed, 
and every once in a while, for no reason, you got goose flesh while you 
walked. It didn’t seem at all like Christmas was coming soon. It didn’t 
seem like anything was coming. But | kept walking over to the Mall 
anyway, because that’s where Phoebe usually goes when she’s in the 
park. She likes to skate near the bandstand. It’s funny. That’s the same 


place | used to like to skate when | was a kid. 


When I got there, though, | didn’t see her around anywhere. There were 
a few kids around, skating and all, and two boys were playing Flys Up 
with a soft ball, but no Phoebe. | saw one kid about her age, though, 
sitting on a bench all by herself, tightening her skate. 1 thought maybe 
she might know Phoebe and could telt me where she was or something, 
so | went over and sat down next to her and asked her, “Do you know 
Phoebe Caulfield, by any chance?” 


“Who?” she said. All she had on was jeans and about twenty sweaters. 
You could tell her mother made them for her, because they were lumpy 
as hell. 


“Phoebe Caulfield. She lives on Seventy-first Street. She’s in the fourth 
grade, over at—” 


“You know Phoebe?” 

“Yeah, I’m her brother. You know where she is?” 
“She’s in Miss Callon’s class, isn’t she?” the kid said. 
“| don’t know. Yes, | think she is.” 


“She's prob’ly in the museum, then. We went last Saturday,” the kid 


said. 
“Which museum?” | asked her. 


She shrugged her shoulders, sort of. “I don’t know,” she said. “The 


museum.” 


“I know, but the one where the pictures are, or the one where the Indi- 


ans are?” 
“The one where the Indians.” 


“Thanks a lot,” | said. | got up and started to go, but then | suddenly 
remembered it was Sunday. “This is Sunday,” | told the kid. 


She looked up at me. “Oh. Then she isn’t.” 


She was having a helluva time tightening her skate. She didn’t have any 
gloves on or anything and her hands were all red and cold. | gave her a 
hand with it. Boy, | hadn't had a skate key in my hand for years. It didn’t 
feel funny, though. You could put a skate key in my hand fifty years 
from now, in pitch dark, and I'd still know what it is. She thanked me 
and all when | had it tightened for her. She was a very nice, polite little 
kid. God, | love it when a kid’s nice and polite when you tighten their 
skate for them or something. Most kids are. They really are. | asked her 
if she’d care to have a hot chocolate or something with me, but she said 
no, thank you. She said she had to meet her friend. Kids always have to 


meet their friend. That kills me. 
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Even though it was Sunday and Phoebe wouldn’t be there with her class 
or anything, and even though it was so damp and lousy out, | walked all 
the way through the park over to the Museum of Natural History. | knew 
that was the museum the kid with the skate key meant. | knew that 
whole museum routine like a book. Phoebe went to the same school | 
went to when | was a kid, and we used to go there all the time. We had 
this teacher, Miss Aigletinger, that took us there damn near every 
Saturday. Sometimes we looked at the animals and sometimes we looked 
at the stuff the Indians had made in ancient times. Pottery and straw 
baskets and all stuff like that. | get very happy when 1 think about it. 
Even now. | remember after we looked at all the Indian stuff, usually we 
went to see some movie in this big auditorium. Columbus. They were 
always showing Columbus discovering America, having one helluva time 
getting old Ferdinand and Isabella to lend him the dough to buy ships 
with, and then the sailors mutinying on him and all. Nobody gave too 
much of a damn about old Columbus, but you always had a lot of candy 
and gum and stuff with you, and the inside of that auditorium had such 
a nice smell. It always smelled like it was raining outside, even if it 
wasn’t, and you were in the only nice, dry, cosy place in the world. | 
loved that damn museum. | remember you had to go through the Indian 
Room to get to the auditorium. It was a long, long room, and you were 
only supposed to whisper. The teacher would go first, then the class. 
You'd be two rows of kids, and you’d have a partner. Most of the time 
my partner was this girl named Gertrude Levine. She always wanted to 
hold your hand, and her hand was always sticky or sweaty or something. 
The floor was all stone, and if you had some marbles in your hand and 
you dropped them, they bounced like madmen all over the floor and 
made a helluva racket, and the teacher would hold up the class and go 
back and see what the hell was going on. She never got sore, though, 
Miss Aigletinger. Then you'd pass by this long, long Indian war canoe, 


about as long as three goddam Cadillacs in a row, with about twenty 
Indians in it, some of them paddling, some of them just standing around 
looking tough, and they all had war paint all over their faces. There was 
one very spooky guy in the back of the canoe, with a mask on. He was 
the witch doctor. He gave me the creeps, but I liked him anyway. An- 
other thing, if you touched one of the paddles or anything while you 
were passing, one of the guards would say to you, “Don’t touch anything, 
children,” but he always said it in a nice voice, not like a goddam cop 
or anything. Then you’d pass by this big glass case, with Indians inside 
it rubbing sticks together to make a fire, and a squaw weaving a blanket. 
The squaw that was weaving the blanket was sort of bending over, and 
you could see her bosom and all. We all used to sneak a good lock at it, 
even the girls, because they were only little kids and they didn’t have 
any more bosom than we did. Then, just before you went inside the 
auditorium, right near the doors, you passed this Eskimo. He was sitting 
over a hole in this icy lake, and he was fishing through it. He had about 
two fish right next to the hole, that he’d already caught. Boy, that mu- 
seum was full of glass cases. There were even more upstairs, with deer 
inside them drinking at water holes, and birds flying south for the winter. 
The birds nearest you were all stuffed and hung up on wires, and the 
ones in back were just painted on the walt, but they all looked like they 
were really flying south, and if you bent your head down and sort of 
looked at them upside down, they looked in an even bigger hurry to fly 
south. The best thing, though, in that museum was that everything al- 
ways stayed right where it was. Nobody’d move. You could go there a 
hundred thousand times, and that Eskimo would still be just finished 
catching those two fish, the birds would still be on their way south, the 
deers would still be drinking out of that water hole, with their pretty 
antlers and their pretty, skinny legs, and that squaw with the naked bo- 
som would still be weaving that same blanket. Nobody’d be different. 
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The only thing that would be different would-be you. Not that you'd be 
so much older or anything. It wouldn’t be that, exactly. You’d just be 
different, that’s all. You’d have an overcoat on this time. Or the kid that 
was your partner in line the last time had got scarlet fever and you'd 
have a new partner. Or you’d have a substitute taking the class, instead 
of Miss Aigletinger. Or you’d heard your mother and father having a 
terrific fight in the bathroom. Or you'd just passed by one of those puddles 
in the street with gasoline rainbows in them. | mean you'd be different 
in some way 一 | can’t explain what | mean. And even if | could, I’m not 
sure I'd feel like it. 


| took my old hunting hat out of my pocket while ! walked, and put it on. 
i knew | wouldn’t meet anybody that knew me, and it was pretty damp 
out. I kept walking and walking, and | kept thinking about old Phoebe 
going to that museum on Saturdays the way 1 used to. | thought how 
she’d see the same stuff i used to see, and how she'd be different every 
time she saw it. it didn’t exactly depress me to think about it, but it 
didn’t make me feel gay as hell, either. Certain things they should stay 
the way they are. You ought to be able to stick them in one of those big 
glass cases and just leave them alone. 1 know that’s impossible, but it’s 
too bad anyway. Anyway, | kept thinking about all that while ! walked. 


1 passed by this playground and stopped and watched a couple of very 
tiny kids on a seesaw. One of them was sort of fat, and | put my hand on 
the skinny kid’s end, to sort of even up the weight, but you could tell 
they didn’t want me around, so | let them alone. 


Then a funny thing happened. When I got to the museum, all of a sud- 
den | wouldn't have gone inside for a million bucks. It just didn’t appeal 
to me—and here I’d walked through the whole goddam park and looked 
forward to it and all. If Phoebe’d been there, | probably would have, but 
she wasn’t. So all | did, in front of the museum, was get a cab and go 


down to the Biltmore. | didn’t feel much like going. 1'd made that damn 
date with Sally, though. 
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was way early when 1 got there, so | just sat down on one of those 

leather couches right near the clock in the lobby and watched the 

girls. A lot of schools were home for vacation already, and there 

were about a million girls sitting and standing around waiting for 
their dates to show up. Girls with their legs crossed, girls with their legs 
not crossed, girls with terrific legs, girls with lousy legs, girls that looked 
like swell girls, girls that looked like they’d be bitches if you knew them. 
it was really nice sightseeing, if you know what | mean. In a way, it was 
sort of depressing, too, because you kept wondering what the hell would 
happen to all of them. When they got out of school and college, | mean. 
You figured most of them would probably marry dopey guys. Guys that 
always talk about how many miles they get to a gallon in their goddam 
cars, Guys that get sore and childish as hell if you beat them at golf, or 
even just some stupid game like ping-pong. Guys that are very mean. 
Guys that neverread books. Guys that are very boring——But | have to be 
careful about that. 1 mean about calling certain guys bores. | don’t un- 
derstand boring guys. | really don’t. When | was at Elkton Hills, I roomed 
for about two months with this boy, Harris Macklim. He was very intel- 
ligent and all, but he was one of the biggest bores | ever met. He had 
one of these very raspy voices, and he never stopped talking, practically. 
He never stopped talking, and what was awful was, he never said any- 
thing you wanted to hear in the first place. But he could do one thing. 
The sonuvabitch could whistle better than anybody | ever heard. He’d 
be making his bed, or hanging up stuff in the closet—he was always 
hanging up stuff in the closet—it drove me crazy—and he'd be whis- 
tling while he did it, if he wasn’t talking in this raspy voice. He could 
even whistle classical stuff, but most of the time he just whistled jazz. 


He could take something very jazzy, like “Tin Roof Blues,” and whistle 


it so nice and easy 一 right while he was hanging stuff up in the closet 一 
that it could kill you. Naturally, | never told him | thought he was a 
terrific whistler. | mean you don’t just go up to somebody and say, “You're 
a terrific whistler.” But | roomed with him for about two whole months, 
even though he bored me till | was half crazy, just because he was such 
a terrific whistler, the best | ever heard. So | don’t know about bores. 
Maybe you shouldn't feel too sorry if you see some swell girl getting 
married to them. They don’t hurt anybody, most of them, and maybe 
they’re secretly all terrific whistlers or something. Who the hell knows? 
Not me. 


Finally, old Sally started coming up the stairs, and | started down to 
meet her. She looked terrific. She really did. She had on this black coat 
and sort of a black beret. She hardly ever wore a hat, but that beret 
looked nice. The funny part is, | felt like marrying her the minute | saw 
her. I’m crazy. | didn’t even like her much, and yet all of a sudden i felt 
like | was in love with her and wanted to marry her. | swear to God I’m 
crazy. | admit it. 


“Holden!” she said. “It’s marvelous to see you! It’s been ages.” She had 
one of these very loud, embarrassing voices when you met her 
somewhere. She got away with it because she was so damn good-looking, 


but it always gave me a pain in the ass. 
“Swell to see you,” 1 said. | meant it, too. “How are ya, anyway?” 
“Absolutely marvelous. Am | late?” 


i told her no, but she was around ten minutes late, as a matter of fact. | 
didn’t give a damn, though. All that crap they have in cartoons in the 
Saturday Evening Post and all, showing guys on street corners looking 
sore as hell because their dates are late—that’s bunk. If a girl looks swell 
when she meets. you, who gives a damn if she’s late? Nobody. “We 


better hurry,” I said. “The show starts at two-forty.” We started going 
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down the stairs to where the taxis are. 

“What are we going to see?” she said. 

“| don’t know. The Lunts. It’s all | could get tickets for.” 
“The Lunts! Oh, marvelous!” 

| told you she’d go mad when she heard it was for the Lunts. 


We horsed around a little bit in the cab on the way over to the theater. 
At first she didn’t want to, because she had her lipstick on and all, but I 
was being seductive as hell and she didn’t have any alternative. Twice, 
when the goddam cab stopped short in traffic, | damn near fell off the 
seat. Those damn drivers never even look where they're going, | swear 
they don’t. Then, just to show you how crazy | am, when we were com- 
ing out of this big clinch, | told her | loved her and all. It was a lie, of 
course, but the thing is, | meaht it when I said it. I’m crazy. | swear to 
God | am. 


“Oh, darling, | love you too,” she said. Then, right in the same damn 
breath, she said, “Promise me you'll let your hair grow. Crew cuts are 
getting corny. And your hair’s so lovely.” 


Lovely my ass. 


The show wasn't as bad as some I’ve seen. It was on the crappy side, 
though. It was about five hundred thousand years in the life of this one 
old couple. It starts out when they’re young and all, and the girl’s par- 
ents don’t want her to marry the boy, but she marries him anyway. Then 
they keep getting older and older. The husband goes to war, and the 
wife has this brother that’s a drunkard. | couldn’t get very interested. | 
mean | didn’t care too much when anybody in the family died or anything. 
They were all just a bunch of actors. The husband and wife were a 
pretty nice old couple—very witty and all—but ! couldn’t get too inter- 


ested in them. For one thing, they kept drinking tea or some goddam 
thing all through the play. Every time you saw them, some butler was 
shoving some tea in front of them, or the wife was pouring it for 
somebody. And everybody kept coming in and going out all the time 一 
you got dizzy watching people sit down and stand up. Alfred Lunt and 
Lynn Fontanne were the old couple, and they were very good, but | 
didn’t like them much. They were different, though, l'II say that. They 
didn’t act like people and they didn’t act like actors. It’s hard to explain. 
They acted more like they knew they were celebrities and all. | mean 
they were good, but they were too good. When one of them got finished 
making a speech, the other one said something very fast right after it. It 
was supposed to be like people really talking and interrupting each other 
and all. The trouble was, it was too much like people talking and inter- 
rupting each other. They acted a little bit the way old Ernie, down in the 
Village, plays the piano. If you do something too good, then, after a 
while, if you don’t watch it, you start showing off. And then you’re not 
as good any more. But anyway, they were the only ones in the show—- 
the Lunts, | mean—that looked like they had any real brains. | have to 
admit it. 


At the end of the first act we went out with all the other jerks for a 
cigarette. What a deal that was. You never saw so many phonies in all 
your life, everybody smoking their ears off and talking about the play so 
that everybody could hear and know how sharp they were. Some dopey 
movie actor was standing near us, having a cigarette. 1 don’t know his 
name, but he always plays the part of a guy in a war movie that gets 
yellow before it’s time to go over the top. He was with some gorgeous 
blonde, and the two of them were trying to be very blasé and all, like as 
if he didn’t even know people were looking at him. Modest as hell. | got 
a big bang out of it. Old Sally didn’t talk much, except to rave about the 


Lunts, because she was busy rubbering and being charming. Then all of 
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a sudden, she saw some jerk she knew on the other side of the lobby. 
Some guy in one of those very dark gray flannel suits and one of those 
checkered vests. Strictly Ivy League. Big deal. He was standing next to 
the wall, smoking himself to death and looking bored as hell. Old Sally 
kept saying, “1 know that boy from somewhere.” She always knew 
somebody, any place you took her, or thought she did. She kept saying 
that till i got bored as hell, and | said to her, “Why don’t you go on over 
and give him a big soul kiss, if you know him? He'll enjoy it.” She got 
sore when | said that. Finally, though, the jerk noticed her and came 
over and said hello. You should’ve seen the way they said hello. You'd 
have thought they hadn’t seen each other in twenty years. You'd have 
thought they’d taken baths in the same bathtub or something when they 
were little kids. Old buddyroos. It was nauseating. The funny part was, 
they probably met each other just once, at some phony party. Finally, 
when they were all done slobbering around, old Sally introduced us. 
His name was George something—! don’t even remember—and he went 
to Andover. Big, big deal. You should’ve seen him when old Sally asked 
him how he liked the play. He was the kind of a phony that have to give 
themselves room when they answer somebody’s question. He stepped 
back, and stepped right on the lady’s foot behind him. He probably 
broke every toe in her body. He said the play itself was no masterpiece, 
but that the Lunts, of course, were absolute angels. Angels. For Chrissake. 
Angels. That killed me. Then he and old Sally started talking about a lot 
of people they both knew. It was the phoniest conversation you ever 
heard in your life. They both kept thinking of places as fast as they could, 
then they'd think of somebody that lived there and mention their name. 
| was all set to puke when it was time to go sit down again. | really was. 
And then, when the next act was over, they continued their goddam 
boring conversation. They kept thinking of more places and more names 


of people that lived there. The worst part was, the jerk had one of those 


very phony, Ivy League voices, one of those very tired, snobby voices. 
He sounded just like a girl. He didn’t hesitate to horn in on my date, the 
bastard. | even thought for a minute that he was going to get in the 
goddam cab with us when the show was over, because he walked about 
two blocks with us, but he had to meet a bunch of phonies for cocktails, 
he said. | could see them all sitting around in some bar, with their goddam 
checkered vests, criticizing shows and books and women in those tired, 


snobby voices. They kill me, those guys. 


| sort of hated old Sally by the time we got in the cab, after listening to 
that phony Andover bastard for about ten hours. | was all set to take her 
home and all—t really was—but she said, “| have a marvelous idea!” 
She was always having a marvelous idea. “Listen,” she said. “What time 
do you have to be home for dinner? | mean are you in a terrible hurry or 
anything? Do you have to be home any special time?” 


“Me? No, No special time,” | said. Truer word was never spoken, boy. 
“Why?” 


“Let’s go ice-skating at Radio City!” 

That’s the kind of ideas she always had. 

“Ice-skating at Radio City? You mean right now?” 

“just for an hour or so. Don’t you want to? If you don’t want to—” 
“| didn’t say | didn’t want to,” | said. “Sure. If you want to.” 


“Do you mean it? Don’t just say it if you don’t mean it. | mean | don’t 
give a darn, one way or the other.” 


Not much she didn’t. 


“You can rent those darling little skating skirts,” old Sally said. “Jeannette 
Cultz did it last week.” 


That’s why she was so hot to go. She wanted to see herself in one of 
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those little skirts that just come down over their butt and all. 


So we went, and after they gave us our skates, they gave Sally this little 
blue butt-twitcher of a dress to wear. She really did look damn good in 
it, though. | have to admit it. And don’t think she didn’t know it. She 
kept walking ahead of me, so that I’d see how cute her little ass looked. 


It did look pretty cute, too. | have to admit it. 


The funny part was, though, we were the worst skaters on the whole 
goddam rink. 1 mean the worst. And there were some lulus, too. Old 
Sally's ankles kept bending in till they were practically on the ice. They 
not only looked stupid as hell, but they probably hurt like hell, too. | 
know mine did. Mine were killing me. We must’ve looked gorgeous. 
And what made it worse, there were at least a couple of hundred rub- 
bernecks that didn’t have anything better to do than stand around and 


watch everybody falling all over themselves. 


“Do you want to get a table inside and have a drink or something?” | 


said to her finally. 


“That’s the most marvelous idea you've had all day,” she said. She was 


killing herself. It was brutal. | really felt sorry for her. 


We took off our goddam skates and went inside this bar where you can 
get drinks and watch the skaters in just your stocking feet. As soon as we 
sat down, old Sally took off her gloves, and | gave her a cigarette. She 
wasn’t looking too happy. The waiter came up, and | ordered a Coke for 
her—she didn’t drink—and a Scotch and soda for myself, but the 
sonuvabitch wouldn’t bring me one, so | had a Coke, too. Then | sort of 
started lighting matches. | do that quite a lot when I'm in a certain mood. 
1 sort of let them burn down till | can’t hold them any more, then 1 drop 


them in the ashtray. It’s a nervous habit. 


Then all of a sudden, out of a clear blue sky, old Sally said, “Look. | 


have to know. Are you or aren’t you coming over to help me trim the 
tree Christmas Eve? | have to know.” She was still being snotty on ac- 
count of her ankles when she was skating. 


“| wrote you | would. You’ve asked me that about twenty times. Sure, | 


am. " 


“J mean | have to know,” she said. She started looking all around the 
goddam room. 


All of a sudden I quit lighting matches, and sort of leaned nearer to her 


over the table. | had quite a few topics on my mind. “Hey, Sally,” I said. 


“What?” she said. She was looking at some girl on the other side of the 
room. 


“Did you ever get fed up?” | said. “I mean did you ever get scared that 


everything was going to go lousy unless you did something? | mean do 
you like school, and all that stuff?” 


“It's a terrific bore.” 


“t mean do you hate it? | know it's a terrific bore, but do you hate it, is 


what | mean.” 
“Well, | don’t exactly hate it. You always have to 一 


“Well, / hate it. Boy, do 1 hate it,” | said. “But it isn’t just that. It’s 
everything. | hate living in New York and all. Taxicabs, and Madison 
Avenue buses, with the drivers and all always yelling at you to get out at 
the rear door, and being introduced to phony guys that call the Lunts 
angels, and going up and down in elevators when you just want to go 


outside, and guys fitting your pants all the time at Brooks, and people 
always—” 


“Don’t shout, please,” old Sally said. Which was very funny, because | 
wasn’t even shouting. 
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“Take cars,” | said. I said it in this very quiet voice. “Take most people, 
they're crazy about cars. They worry if they get a little scratch on them, 
and they’re always talking about how many miles they get to a gallon, 
and if they get a brand-new car already they start thinking about trading 
it in for one that’s even newer. | don’t even like o/d cars. | mean they 
don’t even interest me. I’d rather have a goddam horse. A horse is at 


least human, for God’s sake. A horse you can at least—” 


“| don’t know what you’re even talking about,” old Sally said. “You 


jump from one—” 


“You know something?” I said. “You're probably the only reason I’m in 
New York right now, or anywhere. If you weren't around, I’d probably 
be someplace way the hell off. In the woods or some goddam place. 


You’re the only reason I’m around, practically.” 


“You're sweet,” she said. But you could tell she wanted me to change 


the damn subject. 


“You ought to go to a boys’ school sometime. Try it sometime,” | said. 
“It’s full of phonies, and all you do is study so that you can learn enough 
to be smart enough to be able to buy a goddam Cadillac some day, and 
you have to keep making believe you give a damn if the football team 
loses, and all you do is talk about girls and liquor and sex all day, and 
everybody sticks together in these dirty little goddam cliques. The guys 
that are on the basketball team stick together, the Catholics stick together, 
the goddam intellectuals stick together, the guys that play bridge stick 
together. Even the guys that belong to the goddam Book-of-the-Month 
Club stick together. If you try to have a little intelligent—” 


“Now, listen,” old Sally said. “Lots of boys get more out of school than 
that.” 


“| agree! | agree they do, some of them! But that’s all / get out of it. See? 


That's my point. That's exactly my goddam point,” | said. “I don’t get 
hardly anything out of anything. I’m in bad shape. I’m in lousy shape.” 


“You certainly are.” 
Then, all of a sudden, | got this idea. 


“Look,” I said. “Here’s my idea. How would you like to get the hell out 
of here? Here’s my idea. 1 know this guy down in Greenwich Village 
that we can borrow his car for a couple of weeks. He used to go to the 
same school | did and he still owes me ten bucks. What we could do is, 
tomorrow morning we could drive up to Massachusetts and Vermont, 
and all around there, see. It’s beautiful as heil up there, It really is.” | 
was getting excited as hell, the more | thought about it, and I sort of 
reached over and took old Sally’s goddam hand. What a goddam fool | 
was. “No kidding,” | said. “I have about a hundred and eighty bucks in 
the bank. I can take it out when it opens in the morning, and then | 
could go down and get this guy’s car. No kidding. We'll stay in these 
cabin camps and stuff like that till the dough runs out. Then, when the 
dough runs out, | could get a job somewhere and we could live some- 
where with a brook and all and, later on, we could get married or 
something. | could chop all our own wood in the wintertime and all. 
Honest to God, we could have a terrific time! Wuddaya say? C’mon! 
Wuddaya say? Will you do it with me? Please!” 


“You can’t just do something like that,” old Sally said. She sounded sore 
as hell. 


“Why not? Why the hell not?” 


“Stop screaming at me, please,” she said. Which was crap, because | 
p 8 p p 


wasn’t even screaming at her. ` 


“Why can’tcha? Why not?” 
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“Because you can’t, that’s all. In the first place, we’re both practically 
children. And did you ever stop to think what you'd do if you didn’t get 
a job when your money ran out? We'd starve to death. The whole thing’s 


so fantastic, it isn’t even—” 


“It isn’t fantastic. I'd get a job. Don’t worry about that. You don’t have to 
worry about that. What's the matter? Don’t you want to go with me? Say 
so, if you don’t.” 


“It isn’t that. It isn’t that at all,” old Sally said. | was beginning to hate 
her, in a way. “We'll have oodles of time to do those things—all those 
things. | mean after you go to college and ail, and if we should get 
married and all, There'll be oodles of marvelous places to go to. You're 
just—” 


“No, there wouldn't be. There wouldn't be oodles of places to go to at 
all. It'd be entirely different,” | said. | was getting depressed as hell again. 


“What?” she said. “I can’t hear you. One minute you scream at me, and 
the next you—” 


“1 said no, there wouldn’t be marvelous places to go to after | went to 
college and all. Open your ears. it'd be entirely different. We’d have to 
go downstairs in elevators with suitcases and stuff. We'd have to phone 
up everybody and tell ‘em good-by and send ‘em postcards from hotels 
and all. And I'd be working in some office, making a lot of dough, and 
riding to work in cabs and Madison Avenue buses, and reading 
newspapers, and playing bridge all the time, and going to the movies 
and seeing a lot of stupid shorts and coming attractions and newsreels. 
Newsreels. Christ almighty. There’s always a dumb horse race, and some 
dame breaking a bottle over a ship, and some chimpanzee riding a 
goddam bicycle with pants on. It wouldn't be the same at all. You don’t 
see what | mean at all.” 


“Maybe | don’t! Maybe you don’t, either,” old Sally said. We both hated 
each other's guts by that time. You could see there wasn’t any sense 
trying to have an intelligent conversation. | was sorry as hell Id started 
it. 


“C'mon, let's get outa here,” | said. “You give me a royal pain in the ass, 


if you want to know the truth.” 


Boy, did she hit the ceiling when | said that. | know | shouldn’t’ve said 
it, and | probably wouldn’t’ve ordinarily, but she was depressing the 
hell out of me. Usually | never say crude things like that to girls. Boy, 
did she hit the ceiling. | apologized like a madman, but she wouldn't 
accept my apology. She was even crying. Which scared me a little bit, 
because | was a little afraid she’d go home and tell her father | called her 
a pain in the ass. Her father was one of those big silent bastards, and he 
wasn’t too crazy about me anyhow. He once told old Sally | was too 


goddam noisy. 
“No kidding. I’m sorry,” | kept telling her. 


“You're sorry. You're sorry. That’s very funny,” she said. She was still 


sort of crying, and all of a sudden | did feel sort of sorry I’d said it. 
“C’mon, l'Il take ya home. No kidding.” 


“(can go home by myself, thank you. If you think I’d let you take me 


home, you're mad. No boy ever said that to me in my entire life.” 


The whole thing was sort of funny, in a way, if you thought about it, and 
all of a sudden | did something | shouldn't have. | laughed. And | have 
one of these very loud, stupid laughs. I mean if | ever sat behind myself 
in a movie or something, I’d probably lean over and tell myself to please 
shut up. It made old Sally madder than ever. 


I stuck around for a while, apologizing and trying to get her to excuse 


me, but she wouldn’t. She kept telling me to go away and leave her 
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alone. So finally § did it. | went inside and got my shoes and stuff, and 
left without her. | shouldn’t’ve, but | was pretty goddam fed up by that 
time. 


If you want to know the truth, | don’t even know why I started all that 
stuff with her. 1 mean about going away somewhere, to Massachusetts 
and Vermont and all. | probably wouldn’t’ve taken her even if she’d 
wanted to go with me. She wouldn’t have been anybody to go with. The 
terrible part, though, is that | meant it when | asked her. That’s the ter- 
rible part. | swear to God I’m a madman. 


XVIII 


hen I left the skating rink I felt sort of hungry, so | 

went in this drugstore and had a Swiss cheese sand 

wich and a malted, and then | went in a phone 

booth. | thought maybe | might give old Jane an- 
other buzz and see if she was home yet. | mean | had the whole evening 
free, and | thought I’d give her a buzz and, if she was home yet, take her 
dancing or something somewhere. | never danced with her or anything 
the whole time I knew her. | saw her dancing once, though. She looked 
like a very good dancer. It was at this Fourth of July dance at the club. | 
didn’t know her too well then, and | didn’t think | ought to cut in on her 
date. She was dating this terrible guy, Al Pike, that went to Choate. | 
didn’t know him too well, but he was always hanging around the swim- 
ming pool. He wore those white Lastex kind of swimming trunks, and 
he was always going off the high dive. He did the same lousy old half 
gainer all day long. It was the only dive he could do, but he thought he 
was very hot stuff. All muscles and no brains. Anyway, that’s who Jane 
dated that night. | couldn’t understand it. | swear t couldn’t. After we 
started going around together, | asked her how come she could date a 
show-off bastard like Al Pike. jane said he wasn’t a show-off. She said 
he had an inferiority complex. She acted like she felt sorry for him or 
something, and she wasn’t just putting it on. She meant it. It’s a funny 
thing about girls. Every time you mention some guy that’s strictly a bas- 
tard—very mean, or very conceited and all—and when you mention it 
to the girl, she'll tell you he has an inferiority complex. Maybe he has, 
but that still doesn’t keep him from being a bastard, in my opinion. 
Girls. You never know what they're going to think. | once got this girl 
Roberta Walsh's roommate a date with a friend of mine. His name was 
Bob Robinson and he really had an inferiority complex. You could tell 
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he was very ashamed of his parents and all, because they said “he don’t” 
and “she don’t” and stuff like that and they weren't very wealthy. But he 
wasn’t a bastard or anything. He was a very nice guy. But this Roberta 
Walsh’s roommate didn’t like him at all. She told Roberta he was too 
conceited—and the reason she thought he was conceited was because 
he happened to mention to her that he was captain of the debating team. 
A little thing like that, and she thought he was conceited! The trouble 
with girls is, if they like a boy, no matter how big a bastard he is, they’II 
say he has an inferiority complex, and if they don’t like him, no matter 
how nice a guy he is, or how big an inferiority complex he has, theyll 


say he’s conceited. Even smart girls do it. 


Anyway, | gave old Jane a buzz again, but her phone didn’t answer, so 
| had to hang up. Then | had to look through my address book to see 
who the hell might be available for the evening. The trouble was, though, 
my address book only has about three people in it. Jane, and this man, 
Mr. Antolini, that was my teacher at Elkton Hills, and my father’s office 
number. | keep forgetting to put people’s names in. So what | did finally, 
| gave old Carl Luce a buzz. He graduated from the Whooton Schoo! 
after | left. He was about three years older than | was, and | didn’t like 
him too much, but he was one of these very intellectual guys—he had 
the highest |.Q. of any boy at Whooton—and | thought he might want to 
have dinner with me somewhere and have a slightly intelectual 
conversation. He was very enlightening sometimes. So | gave him a 
buzz. He went to Columbia now, but he lived on 65th Street and all, 
and | knew he’d be home. When i got him on the phone, he said he 
couldn’t make it for dinner but that he’d meet me for a drink at ten 
o'clock at the Wicker Bar, on 54th. 1 think he was pretty surprised to 
hear from me. | once called him a fat-assed phony. 


( had quite a bit of time to kill till ten o'clock, so what i did, 1 went to the 


movies at Radio City. It was probably the worst thing | could’ve done, 


but it was near, and ł couldn’t think of anything else. 


1 came in when the goddam stage show was on. The Rockettes were 
kicking their heads off, the way they do when they’re all in line with 
their arms around each other's waist. The audience applauded like mad, 
and some guy behind me kept saying to his wife, “You know what that 
is? That’s precision.” He killed me. Then, after the Rockettes, a guy came 
out in a tuxedo and roller skates on, and started skating under a bunch 
of little tables, and telling jokes while he did it. He was a very good 
skater and all, but | couldn’t enjoy it much because | kept picturing him 
practicing to be a guy that roller-skates on the stage. it seemed so stupid. 
| guess | just wasn’t in the right mood. Then, after him, they had this 
Christmas thing they have at Radio City every year. All these angels start 
coming out of the boxes and everywhere, guys carrying crucifixes and 
stuff all over the place, and the whole bunch of them—thousands of 
them—singing “Come All Ye Faithful!” like mad. Big deal. It’s supposed 
to be religious as hell, | know, and very pretty and all, but | can’t see 
anything religious or pretty, for God’s sake, about a bunch of actors 
carrying crucifixes all over the stage. When they were all finished and 
started going out the boxes again, you could tell they could hardly wait 
to get a cigarette or something. | saw it with old Sally Hayes the year 
before, and she kept saying how beautiful it was, the costumes and all. 
l said old Jesus probably would've puked if He could see it—all those 
fancy costumes and all. Sally said | was a sacrilegious atheist. | probably 
am. The thing Jesus really would’ve liked would be the guy that plays 
the kettle drums in the orchestra. {ve watched that guy since | was about 
eight years old. My brother Allie and |, if we were with our parents and 
all, we used to move our seats and go way down so we could watch 
him. He's the best drummer | ever saw. He only gets a chance to bang 
them a couple of times during a whole piece, but he never looks bored 


when he isn’t doing it. Then when he does bang them, he does it so nice 
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and sweet, with this nervous expression on his face. One time when we 
went to Washington with my father, Allie sent him a postcard, but Hl 


bet he never got it. We weren't too sure how to address it. 


After the Christmas thing was over, the goddam picture started. It was so 
putrid | couldn’t take my eyes off it. It was about this English guy, Alec 
something, that was in the war and loses his memory in the hospital and 
all. He comes out of the hospital carrying a cane and limping all over 
the place, all over London, not knowing who the hell he is. He's really 
a duke, but he doesn’t know it. Then he meets this nice, homey, sincere 
girl getting on a bus. Her goddam hat blows off and he catches it, and 
then they go upstairs and sit down and start talking about Charles Dickens. 
He’s both their favorite author and all. He’s carrying this copy of Oliver 
Twist and so’s she. | could’ve puked. Anyway, they fall in love right 
away, on account of they're both so nuts about Charles Dickens and all, 
and he helps her run her publishing business. She’s a publisher, the girl. 
Only, she’s not doing so hot, because her brother's a drunkard and he 
spends all their dough. He’s a very bitter guy, the brother, because he 
was a doctor in the war and now he can’t operate any more because his 
nerves are shot, so he boozes all the time, but he’s pretty witty and all. 
Anyway, old Alec writes a book, and this girl publishes it, and they both 
make a hatful of dough on it. They’re all set to get married when this 
other girl, old Marcia, shows up. Marcia was Alec’s fiancée before he 
lost his memory, and she recognizes him when he’s in this store 
autographing books. She tells old Alec he’s really a duke and all, but he 
doesn’t believe her and doesn’t want to go with her to visit his mother 
and all. His mother’s blind as a bat. But the other girl, the homey one, 
makes him go. She's very noble and all. So he goes. But he still doesn’t 
get his memory back, even when his great Dane jumps all over him and 
his mother sticks her fingers all over his face and brings him this teddy 
bear he used to slobber around with when he was a kid. But then, one 


day, some kids are playing cricket on the lawn and he gets smacked in 
the head with a cricket ball. Then right away he gets his goddam memory 
back and he goes in and kisses his mother on the forehead and all. Then 
he starts being a regujar duke again, and he forgets all about the homey 
babe that has the publishing business. I'd tell you the rest of the story, 
but | might puke if | did. It isn’t that l’d spoil it for you or anything. There 
isn’t anything to spoil, for Chrissake. Anyway, it ends up with Alec and 
the homey babe getting married, and the brother that’s a drunkard gets 
his nerves back and operates on Alec’s mother so she can see again, 
and then the drunken brother and old Marcia go for each other. It ends 
up with everybody at this long dinner table laughing their asses off be- 
cause the great Dane comes in with a bunch of puppies. Everybody 
thought it was a male, | suppose, or some goddam thing. All ł can say is, 


don't see it if you don’t want to puke all over yourself. 


The part that got me was, there was a lady sitting next to me that cried 
all through the goddam picture. The phonier it got, the more she cried. 
You'd have thought she did it because she was kindhearted as hell, but 
1 was sitting right next to her, and she wasn’t. She had this little kid with 
her that was bored as hell and had to go to the bathroom, but she wouldn’t 
take him. She kept telling him to sit still and behave himself. She was 
about as kindhearted as a goddam wolf. You take somebody that cries 
their goddam eyes out over phony stuff in the movies, and nine times 


out of ten they’re mean bastards at heart. I’m not kidding. 


After the movie was over, | started walking down to the Wicker Bar, 
where | was supposed to meet old Carl Luce, and while | walked | sort of 
thought about war and all. Those war movies always do that to me. | 
don’t think | could stand it if | had to go to war. | really couldn’t. It 
wouldn't be too bad if they'd just take you out and shoot you or 
something, but you have to stay in the Army so goddam long. That's the 
whole trouble. My brother D.B. was in the Army for four goddam years. 
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He was in the war, too—he landed on D-Day and all—but I really think 
he hated the Army worse than the war. | was practically a child at the 
time, but 1 remember when he used to come home on furlough and all, 
all he did was lie on his bed, practically. He hardly ever even came in 
the living room. Later, when he went overseas and was in the war and 
all, he didn’t get wounded or anything and he didn’t have to shoot 
anybody. All he had to do was drive some cowboy general around all 
day in a command car. He once told Allie and | that if he'd had to shoot 
anybody, he wouldn’‘t’ve known which direction to shoot in. He said 
the Army was practically as full of bastards as the Nazis were. | remem- 
ber Allie once asked him wasn’t it sort of good that he was in the war 
because he was a writer and it gave him a [ot to write about and all. He 
made Allie go get his baseball mitt and then he asked him who was the 
best war poet, Rupert Brooke or Emily Dickinson. Allie said Emily 
Dickinson. | don’t know too much about it myself, because | don’t read 
much poetry, but | do know it’d drive me crazy if | had to be in the Army 
and be with a bunch of guys like Ackley and Stradlater and old Maurice 
all the time, marching with them and all. | was in the Boy Scouts once, 
for about a week, and | couldn’t even stand looking at the back of the 
guy’s neck in front of me. They kept telling you to look at the back of the 
guy’s neck in front of you. | swear if there’s ever another war, they better 
just take me out and stick me in front of a firing squad. | wouldn’t object. 
What gets me about D.B., though, he hated the war so much, and yet he 
got me to read this book A Farewell to Arms last summer. He said it was 
so terrific. That's what | can’t understand. It had this guy in it named 
Lieutenant Henry that was supposed to be a nice guy and all. | don’t see 
how D.B. could hate the Army and war and all so much and still like a 
phony like that. | mean, for instance, | don’t see how he could like a 
phony book like that and still like that one by Ring Lardner, or that other 
one he’s so crazy about, The Great Gatsby. D.B. got sore when | said 


that, and said 1 was too young and all to appreciate it, but | don’t think 


so. | told him | liked Ring Lardner and The Great Gatsby and all. i did, 
too. 1 was crazy about The Great Gatsby. Old Gatsby. Old sport. That 
killed me. Anyway, I’m sort of glad they’ve got the atomic bomb invented. 
If there’s ever another war, I’m going to sit right the hell on top of it. I'll 
volunteer for it, | swear to God | will. 
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XIX 


n case you don't live in New York, the Wicker Bar is in this sort of 

swanky hotel, the Seton Hotel. | used to go there quite a lot, but | 

don’t any more. | gradually cut it out. It’s one of those places that 

are supposed to be very sophisticated and all, and the phonies are 
coming in the window. They used to have these two French babes, Tina 
and Janine, come out and play the piano and sing about three times 
every night. One of them played the piano—strictly lousy—and the other 
one sang, and most of the songs were either pretty dirty or in French. 
The one that sang, old janine, was always whispering into the goddam 
microphone before she sang. She’d say, “And now we like to geeve you 
our impression of Vooly Voo Fransay. Eet ees the story of a leetle Fransh 
girl who comes to a beeg ceety, just like New York, and falls een love 
wees a leetle boy from Brookleen. We hope you like eet.” Then, when 
she was all done whispering and being cute as hell, she’d sing some 
dopey song, half in English and half in French, and drive all the phonies 
in the place mad with joy. If you sat around there long enough and 
heard all the phonies applauding and all, you got to hate everybody in 
the world, | swear you did. The bartender was a louse, too. He was a big 
snob. He didn’t talk to you at all hardly unless you were a big shot or a 
celebrity or something. If you were a big shot or a celebrity or something, 
then he was even more nauseating. He’d go up to you and say, with this 
big charming smile, like he was a helluva swell guy if you knew him, 
“Well! How's Connecticut?” or “How’s Florida?” It was a terrible place, 


I’m not kidding. | cut out going there entirely, gradually. 


It was pretty early when | got there. | sat down at the bar—it was pretty 
crowded—and had a couple of Scotch and sodas before old Luce even 
showed up. I stood up when I ordered them so they could see how tall 


| was and all and not think | was a goddam minor. Then | watched the 


phonies for a while. Some guy next to me was snowing hell out of the 
babe he was with. He kept telling her she had aristocratic hands. That 
killed me. The other end of the bar was full of flits. They weren't too 
flitty-looking—I mean they didn’t have their hair too long or anything— 
but you could tell they were flits anyway. Finally old Luce showed up. 


Old Luce. What a guy. He was supposed to be my Student Adviser when 
1 was at Whooton. The only thing he ever did, though, was give these 
sex talks and all, late at night when there was a bunch of guys in his 
room. He knew quite a bit about sex, especially perverts and all. He 
was always telling us about a lot of creepy guys that go around having 
affairs with sheep, and guys that go around with girls’ pants sewed in 
the lining of their hats and all. And flits and Lesbians. Old Luce knew 
who every flit and Lesbian in the United States was. All you had to do 
was mention somebody—anybody—and old Luce’d tell you if he was a 
flit or not. Sometimes it was hard to believe, the people he said were 
flits and Lesbians and all, movie actors and like that. Some of the ones 
he said were flits were even married, for God’s sake. You’d keep saying 
to him, “You mean Joe Blow’s a flit? Joe Blow? That big, tough guy that 
plays gangsters and cowboys all the time?” Old Luce’d say, “Certainly.” 
He was always saying “Certainly.” He said it didn’t matter if a guy was 
married or not. He said half the married guys in the world were flits and 
didn’t even know it. He said you could turn into one practically overnight, 
if you had all the traits and all. He used to scare the hell out of us. I kept 
waiting to turn into a flit or something. The funny thing about old Luce, 
I used to think he was sort of flitty himself, in a way. He was always 
saying, “Try this for size,” and then he’d goose the hell out of you while 
you were going down the corridor. And whenever he went to the can, 
he always left the goddam door open and talked to you while you were 
brushing your teeth or something. That stuff’s sort of flitty. It really is. 


I’ve known quite a few real flits, at schools and all, and they're always 
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doing stuff like that, and that’s why | always had my doubts about old 


Luce. He was a pretty intelligent guy, though. He really was. 


He never said hello or anything when he met you. The first thing he said 
when he sat down was that he could only stay a couple of minutes. He 
said he had a date. Then he ordered a dry Martini. He told the bartender 


to make it very dry, and no olive. 


“Hey, | got a flit for you,” I told him. “At the end of the bar. Don’t look 
now. | been saving him for ya.” 


“Very funny,” he said. “Same old Caulfield. When are you going to 
grow up?” 


| bored him a lot. I really did. He amused me, though. He was one of 
those guys that sort of amuse me a fot. 


“How’s your sex life?” | asked him. He hated you to ask him stuff like 
that. 


“Relax,” he said. “Just sit back and relax, for Chrissake.” 
“I'm relaxed,” I said. “How's Columbia? Ya like it?” 


“Certainly I like it. If | didn’t like it | wouldn't have gone there,” he said. 
He could be pretty boring himself sometimes. 


“What're you majoring in?” | asked him. “Perverts?” | was only horsing 


around. — 
“What're you trying to be—funny?” 


“No. Vm only kidding,” I said. “Listen, hey, Luce. You're one of these 


intellectual guys. | need your advice. I’m in a terrific—” 


He let out this big groan on me. “Listen, Caulfield. If you want to sit here 


and have a quiet, peaceful drink and a quiet, peaceful conver—” 


“Alb right, all right,” I said. “Relax.” You could tell he didn’t feel like 


discussing anything serious with me. That's the trouble with these intel- 
lectual guys. They never want to discuss anything serious unless they 
feel like it. So all | did was, | started discussing topics in general with 
him. “No kidding, how’s your sex life?” | asked him. “You still going 
around with that same babe you used to at Whooton? The one with the 
terrffic—’ 


“Good God, no,” he said. 
“How come? What happened to her?” 


“1 haven’t the faintest idea. For all | know, since you ask, she’s probably 
the Whore of New Hampshire by this time.” 


“That isn’t nice. If she was decent enough to let you get sexy with her all 


the time, you at least shouldn’t talk about her that way.” 


“Oh, God!” old Luce said. “Is this going to be a typical Caulfield 


conversation? 1 want to know right now.” 


“No,” I said, “but it isn’t nice anyway. If she was decent and nice enough 
to let you 一 ” 


“Must we pursue this horrible trend of thought?” 


1 didn’t say anything. | was sort of afraid he’d get up and leave on me if 
I didn’t shut up. So all | did was, | ordered another drink. | felt like 
getting stinking drunk. 


“Who're you going around with now?” | asked him. “You feel like tell- 


ing me?” 

“Nobody you know.” 

“Yeah, but who? | might know her.” 

“Girl lives in the Village. Sculptress. If you must know.” 


“Yeah? No kidding? How old is she?” 
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“Vve never asked her, for God's sake.” 
“Well, around how old?” 
“| should imagine she’s in her late thirties,” old Luce said. 


“tn her late thirties? Yeah? You like that?” | asked him. “You like ‘em 
that old?” The reason | was asking was because he really knew quite a 
bit about sex and all. He was one of the few guys | knew that did. He 


lost his virginity when he was only fourteen, in Nantucket. He really 
did. 


“I like a mature person, if that’s what you mean. Certainly.” 
“You do? Why? No kidding, they better for sex and all?” 


“Listen. Let’s get one thing straight. | refuse to answer any typical Caulfield 


questions tonight. When in hell are you going to grow up?” 


| didn’t say anything for a while. | let it drop for a while. Then old Luce 
ordered another Martini and told the bartender to make it a lot dryer. 


“Listen. How long you been going around with her, this sculpture babe?” 
i asked him, | was really interested. “Did you know her when you were at 
Whooton?” 


“Hardly. She just arrived in this country a few months ago.” 
“She did? Where’s she from?” 

“She happens to be from Shanghai.” 

“No kidding! She Chinese, for Chrissake?” 

“Obviously.” 

“No kidding! Do you like that? Her being Chinese?” 
“Obviously.” 


“Why? I'd be interested to know— really would.” 


“| simply happen to find Eastern philosophy more satisfactory than 


Western. Since you ask.” 


“You do? Wuddaya mean ‘philosophy’? Ya mean sex and all? You mean 


it’s better in China? That what you mean?” 


“Not necessarily in China, for God’s sake. The East | said. Must we go 


on with this inane conversation?” 
“Listen, I'm serious,” | said. “No kidding. Why’s it better in the East?” 


“It’s too involved to go into, for God's sake,” old Luce said. “They sim- 


ply happen to regard sex as both a physical and a spiritual experience. If 
you think I'm—” 


“So do I! So do | regard it as a wuddayacallit—a physical and spiritual 
experience and all. I really do. But it depends on who the hell I’m doing 
it with. If I’m doing it with somebody { don’t even—” 


“Not so loud, for God’s sake, Caulfield. If you can’t manage to keep 


your voice down, let’s drop the whole—” 


“All right, but listen,” I said. | was getting excited and | was talking a 
little too loud. Sometimes | talk a little loud when | get excited. “This is 
what | mean, though,” I said. “I know it’s supposed to be physical and 
spiritual, and artistic and all. But what | mean is, you can’t do it with 
everybody—every girl you neck with and all 一 and make it come out 
that way. Can you?” 


“Let's drop it,” old Luce said. “Do you mind?” 


“All right, but listen. Take you and this Chinese babe. What's so good 
about you two?” 


“Drop it, | said.” 


| was getting a little too personal. | realize that. But that was one of the 


annoying things about Luce. When we were at Whooton, he’d make 
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you describe the most personal stuff that happened to you, but if you 
started asking him questions about himself, he got sore. These intellec- 
tual guys don’t like to have an intellectual conversation with you unless 
they’re running the whole thing. They always want you to shut up when 
they shut up, and go back to your room when they go back to their 
room. When | was at Whooton old Luce used to hate it—you really 
could tell he did—when after he was finished giving this sex talk to a 
bunch of us in his room we stuck around and chewed the fat by our- 
selves for a while. | mean the other guys and myself. In somebody else’s 
room. Old Luce hated that. He always wanted everybody to go back to 
their own room and shut up when he was finished being the big shot. 
The thing he was afraid of, he was afraid somebody'd say something 


smarter than he had. He really amused me. 
“Maybe l'Il go to China. My sex life is lousy,” | said. 
“Naturally. Your mind is immature.” 


“It is. It really is. 1 know it,” 1 said. “You know what the trouble with me 
is? | can never get really sexy 一 | mean really sexy—with a girl | don’t 
like a lot. | mean | have to like her a lot. If | don’t, | sort of lose my 
goddam desire for her and all. Boy, it really screws up my sex life some- 
thing awful. My sex life stinks.” 


“Naturally it does, for God’s sake. I told you the last time | saw you what 
you need.” 


“You mean to go to a psychoanalyst and all?” t said. That’s what he’d 


told me | ought to do. His father was a psychoanalyst and all. 


“it’s up to you, for God’s sake. It’s none of my goddam business what 
you do with your life.” 


I didn’t say anything for a while. | was thinking. 


“Supposing | went to your father and had him psychoanalyze me and all,” 


1said. “What would he do to me? | mean what would he do to me?” 


“He wouldn't do a goddam thing to you. He’d simply talk to you, and 
you'd talk to him, for God’s sake. For one thing, he'd help you to recog- 


nize the patterns of your mind.” 


“That what?” 


“The patterns of your mind. Your mind runs in— Listen. I’m not giving 
an elementary course in psychoanalysis. If you're interested, call him 
up and make an appointment, tf you're not, don’t. | couldn’t care less, 


frankly.” 


| put my hand on his shoulder. Boy, he amused me. “You're a real friendly 
bastard,” | told him. “You know that?” 


He was looking at his wrist watch. “I have to tear,” he said, and stood 
up. “Nice seeing you.” He got the bartender and told him to bring him 
his check. 


“Hey,” | said, just before he beat it. “Did your father ever psychoana- 
lyze you?” 


“Me? Why do you ask?” 
“No reason. Did he, though? Has he?” 


“Not exactly. He’s helped me to adjust myself to a certain extent, but an 


extensive analysis hasn't been necessary. Why do you ask?” 
“No reason. | was just wondering.” 


“Well. Take it easy,” he said. He was leaving his tip and all and he was 
starting to go. 


“Have just one more drink,” | told him. “Please. i’m lonesome as hell. 
No kidding.” 


He said he couldn’t do it, though. He said he was late now, and then he 
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left. 


Old Luce. He was strictly a pain in the ass, but he certainly had a good 
vocabulary. He had the largest vocabulary of any boy at Whooton when 


| was there. They gave us a test. 


kept sitting there getting drunk and waiting for old Tina and Janine 
to come out and do their stuff, but they weren't there. A flitty- 
looking guy with wavy hair came out and played the piano, and 
then this new babe, Valencia, came out and sang. She wasn’t any 
good, but she was better than old Tina and Janine, and at least she sang 
good songs. The piano was right next to the bar where | was sitting and 
all, and old Valencia was standing practically right next to me. | sort of 
gave her the old eye, but she pretended she didn’t even see me. | prob- 
ably wouldn't have done it, but | was getting drunk as hell. When she 
was finished, she beat it out of the room so fast | didn’t even get a chance 
to invite her to join me for a drink, so | called the headwaiter over. | told 
him to ask old Valencia if she’d care to join me for a drink. He said he 
would, but he probably didn't even give her my message. People never 


give your message to anybody. 


Boy, I sat at that goddam bar till around one o'clock or so, getting drunk 
as a bastard. | could hardly see straight. The one thing 1 did, though, | 
was careful as hell not to get boisterous or anything. | didn’t want any- 
body to notice me or anything or ask how old I was. But, boy, 1 could 
hardly see straight. When I was really drunk, | started that stupid busi- 
ness with the bullet in my guts again. | was the only guy at the bar with 
a bullet in their guts. 1 kept putting my hand under my jacket, on my 
stomach and all, to keep the blood from dripping all over the place. | 
didn’t want anybody to know | was even wounded. | was concealing 
the fact that | was a wounded sonuvabitch. Finally what | felt like, | felt 
like giving old Jane a buzz and see if she was home yet. So | paid my 
check and all. Then | left the bar and went out where the telephones 
were. | kept keeping my hand under my jacket to keep the blood from 
dripping. Boy, was | drunk. 
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But when | got inside this phone booth, | wasn’t much in the mood any 
more to give old Jane a buzz. | was too drunk, | guess. So what | did, | 


gave old Sally Hayes a buzz. 


( had to dial about twenty numbers before ! got the right one. Boy, was 
l blind. 


“Hello,” t said when somebody answered the goddam phone. | sort of 
yelled it, | was so drunk. 


“Who is this?” this very cold lady’s voice said. 
“This is me. Holden Caulfield. Lemme speaka Sally, please.” 


“Sally’s asleep. This is Sally's grandmother. Why are you calling at this 
hour, Holden? Do you know what time it is?” 


“Yeah. Wanna talka Sally. Very important. Put her on.” 
“Sally's asleep, young man. Call her tomorrow. Good night.” 
“Wake ‘er up! Wake ’er up, hey. Attaboy.” 


Then there was a different voice. “Halden, this is me.” It was old Sally. 
“What's the big idea?” 


“Sally? That you?” 
“Yes—stop screaming. Are you drunk?” 


“Yeah. Listen. Listen, hey. I’lt come over Christmas Eve. Okay? Trimma 
goddam tree for ya. Okay? Okay, hey, Sally?” 


“Yes. You're drunk. Go to bed now. Where are you? Who's with you?” 
“Sally? VII come over and trimma tree for ya, okay? Okay, hey?” 
“Yes, Go to bed now. Where are you? Who’s with you?” 


“Nobody. Me, myself and 1.” Boy was | drunk! | was even still holding 
onto my guts. “They got me. Rocky’s mob got me. You know that? Sally, 


you know that?” 

“| can’t hear you. Go to bed now. | have to go. Cali me tomorrow.” 
“Hey, Sally! You want me trimma tree for ya? Ya want me to? Huh?” 
“Yes. Good night. Go home and go to bed.” 

She hung up on me. 


“G'night. G’night, Sally baby. Sally sweetheart darling,” | said. Can you 
imagine how drunk | was? | hung up too, then. | figured she probably 
just came home from a date. | pictured her out with the Lunts and all 
somewhere, and that Andover jerk. All of them swimming around in a 
goddam pot of tea and saying sophisticated stuff to each other and be- 
ing charming and phony. | wished to God | hadn't even phoned her. 
When I'm drunk, I’m a madman. 


| stayed in the damn phone booth for quite a while. | kept holding onto 
the phone, sort of, so 1 wouldn't pass out. | wasn’t feeling too marvelous, 
to tell you the truth. Finally, though, | came out and went in the men’s 
room, staggering around like a moron, and filled one of the washbowls 
with cold water. Then | dunked my head in it, right up to the ears. | 
didn’t even bother to dry it or anything. | just let the sonuvabitch drip. 
Then | walked over to this radiator by the window and sat down on it. It 
was nice and warm. It felt good because | was shivering like a bastard. 


It’s a funny thing, | always shiver like hell when I’m drunk. 


| didn’t have anything else to do, so | kept sitting on the radiator and 
counting these little white squares on the floor. | was getting soaked. 
About a gallon of water was dripping down my neck, getting all over my 
collar and tie and all, but | didn’t give a damn. | was too drunk to give a 
damn. Then, pretty soon, the guy that played the piano for oid Valencia, 
this very wavy-haired, flitty-looking guy, came in to comb his golden 
locks. We sort of struck up a conversation while he was combing it, 
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except that he wasn't too goddam friendly. 


“Hey. You gonna see that Valencia babe when you go back in the bar?” I 
asked him. 


“It’s highly probable,” he said. Witty bastard. All | ever meet is witty 
bastards. 


“Listen. Give her my compliments. Ask her if that goddam waiter gave 


her my message, willya?” 

“Why don’t you go home, Mac? How old are you, anyway?” 
“Eighty-six. Listen. Give her my compliments. Okay?” 

“Why don’t you go home, Mac?” 


“Not me. Boy, you can play that goddam piano.” t told him. | was just 
flattering him. He played the piano stinking, if you want to know the 
truth. “You oughta go on the radio,” | said. “Handsome chap like you. 


All those goddam golden locks. Ya need a manager?” 
“Go home, Mac, like a good guy. Go home and hit the sack.” 
“No home to go to. No kidding—you need a manager?” 


He didn’t answer me. He just went out. He was all through combing his 
hair and patting it and all, so he left. Like Stradlater. All these handsome 
guys are the same. When they're done combing their goddam hair, they 
beat it on you. 


When finally got down off the radiator and went out to the hat-check 
room, | was crying and all. { don’t know why, but | was. | guess it was 
because I was feeling so damn depressed and lonesome. Then, when I 
went out to the checkroom, | couldn’t find my goddam check. The hat- 
check girl was very nice about it, though. She gave me my coat anyway. 
And my “Little Shirley Beans” record—t still had it with me and all. | 
gave her a buck for being so nice, but she wouldn’t take it. She kept 


telling me to go home and go to bed. | sort of tried to make a date with 
her for when she got through working, but she wouldn’t do it. She said 
she was old enough to be my mother and all. i showed her my goddam 
gray hair and told her 1 was forty-two 一 | was only horsing around, 
naturally. She was nice, though. | showed her my goddam red hunting 
hat, and she liked it. She made me put it on before | went out, because 


my hair was still pretty wet. She was all right. 


t didn’t feel too drunk any more when | went outside, but it was getting 
very cold out again, and my teeth started chattering like hell. | couldn't 
make them stop. | walked over to Madison Avenue and started to wait 
around for a bus because | didn’t have hardly any money left and | had 
to start economizing on cabs and all. But t didn’t feel like getting on a 
damn bus. And besides, | didn’t even know where | was supposed to go. 
So what | did, | started walking over to the park. | figured I'd go by that 
little lake and see what the hell the ducks were doing, see if they were 
around or not, | still didn’t know if they were around or not. It wasn’t far 
over to the park, and | didn’t have anyplace else special to go to 一 | 
didn’t even know where | was going to sleep yet—so | went. | wasn’t 
tired or anything. | just felt blue as hell. 


Then something terrible happened just as | got in the park. | dropped old 
Phoebe’s record. It broke into about fifty pieces. It was in a big envelope 
and all, but it broke anyway. | damn near cried, it made me feel so 
terrible, but all | did was, | took the pieces out of the envelope and put 
them in my coat pocket. They weren’t any good for anything, but i didn’t 


feel like just throwing them away. Then | went in the park. Boy, was it 
dark. 


lve lived in New York all my life, and | know Central Park like the back 
of my hand, because | used to roller-skate there all the time and ride my 
bike when I was a kid, but | had the most terrific trouble finding that 


lagoon that night. | knew right where it was—it was right near Central 
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Park South and all—but | still couldn’t find it. | must've been drunker 
than | thought. | kept walking and walking, and it kept getting darker 
and darker and spookier and spookier. | didn’t see one person the whole 
time | was in the park. I’m just as glad. | probably would've jumped 
about a mile if i had. Then, finally, I found it. What it was, it was partly 
frozen and partly not frozen. But ! didn’t see any ducks around. | walked 
al! around the whole damn lake— damn near fell fn once, in fact—but 
1 didn’t see a single duck. 1 thought maybe if there were any around, 
they might be asleep or something near the edge of the water, near the 
grass and all. That’s how t nearly fell in. But | couldn't find any. 


Finally | sat down on this bench, where it wasn’t so goddam dark. Boy, 
| was still shivering like a bastard, and the back of my hair, even though 
| had my hunting hat on, was sort of full of little hunks of ice. That 
worried me. | thought probably I’d get pneumonia and die. | started 
picturing millions of jerks coming to my funeral and ali. My grandfather 
from Detroit, that keeps calling out the numbers of the streets when you 
ride on a goddam bus with him, and my aunts—I have about fifty aunts— 
and all my lousy cousins. What a mob'd be there. They all came when 
Allie died, the whole goddam stupid bunch of them. | have this one 
stupid aunt with halitosis that kept saying how peaceful he looked lying 
there, D.B. told me. | wasn’t there. | was still in the hospital. 1 had to go 
to the hospital and all after | hurt my hand. Anyway, | kept worrying that 
| was getting pneumonia, with all those hunks of ice in my hair, and that 
{ was going to die. | felt sorry as hell for my mother and father. Espe- 
cially my mother, because she still isn’t over my brother Allie yet. | kept 
picturing her not knowing what to do with all my suits and athletic 
equipment and all. The only good thing, | knew she wouldn't let old 
Phoebe come to my goddam funeral because she was only a little kid. 
That was the only good part. Then 1 thought about the whole bunch of 
them sticking me in a goddam cemetery and all, with my name on this 


tombstone and all. Surrounded by dead guys. Boy, when you're dead, 
they really fix you up. | hope to hell when | do die somebody has sense 
enough to just dump me in the river or something. Anything except 
sticking me in a goddam cemetery. People coming and putting a bunch 
of flowers on your stomach on Sunday, and all that crap. Who wants 


flowers when you’re dead? Nobody. 


When the weather's nice, my parents go out quite frequently and stick a 
bunch of flowers on old Allie's grave. | went with them a couple of 
times, but | cut it out. In the first place, | certainly don’t enjoy seeing him 
in that crazy cemetery. Surrounded by dead guys and tombstones and 
all, It wasn’t too bad when the sun was out, but twice—twice—we were 
there when it started to rain. It was awful. It rained on his lousy tombstone, 
and it rained on the grass on his stomach. It rained all over the place. All 
the visitors that were visiting the cemetery started running like hell over 
to their cars. That’s what nearly drove me crazy. All the visitors could 
get in their cars and turn on their radios and all and then go someplace 
nice for dinner—everybody except Allie. | couldn’t stand it. | know it’s 
only his body and all that’s in the cemetery, and his soul’s in Heaven 
and all that crap, but | couldn't stand it anyway. | just wish he wasn’t 
there. You didn’t know him. If you’d known him, you'd know what | 
mean. It’s not too bad when the sun’s out, but the sun only comes out 


when it feels like coming out. 


After a while, just to get my mind off getting pneumonia and all, | took 
out my dough and tried to count it in the lousy light from the street 
lamp. All I had was three singles and five quarters and a nickel left— 
boy, | spent a fortune since | left Pencey. Then what 1 did, | went down 
near the lagoon and | sort of skipped the quarters and the nickel across 
it, where it wasn’t frozen. | don’t know why I did it, but | did it. | guess 
| thought it'd take my mind off getting pneumonia and dying. It didn’t, 
though. 
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| started thinking how old Phoebe would feel if | got pneumonia and 
died. It was a childish way to think, but | couldn't stop myself. She'd feel 
pretty bad if something like that happened. She likes me a lot. | mean 
she’s quite fond of me. She really is. Anyway, | couldn't get that off my 
mind, so finally what | figured I’d do, i figured fd better sneak home and 
see her, in case | died and all. | had my door key with me and all, and I 
figured what Id do, I'd sneak in the apartment, very quiet and all, and 
just sort of chew the fat with her for a while. The only thing that worried 
me was our front door. tt creaks like a bastard. W's a pretty old apartment 
house, and the superintendent's a lazy bastard, and everything creaks 
and squeaks. | was afraid my parents might hear me sneaking in. But | 
decided I'd try it anyhow. 


So | got the hell out of the park, and went home. | walked all the way. it 
wasn’t too far, and | wasn’t tired or even drunk any more. It was just 


very cold and nobody around anywhere. 


he best break | had in years, when | got home the regular 
night elevator boy, Pete, wasn’t on the car. Some new guy 
1d never seen was on the car, so | figured that if | didn’t 
bump smack into my parents and all I’d be able to say hello 
to old Phoebe and then beat it and nobody’d even know I'd been around. 
It was really a terrific break. What made it even better, the new elevator 
boy was sort of on the stupid side. | told him, in this very casual voice, 
to take me up to the Dicksteins’. The Dicksteins were these people that 
had the other apartment on our floor. I’d already taken off my hunting 
hat, so as not to look suspicious or anything. t went in the elevator like 


| was in a terrific hurry. 


He had the elevator doors all shut and all, and was all set to take me up, 
and then he turned around and said, “They ain't in. They're at a party on 
the fourteenth floor.” 


“That's all right,” 1 said. “I’m supposed to wait for them. I’m their nephew.” 


He gave me this sort of stupid, suspicious look. “You better wait in the 
lobby, fella,” he said. 


“I'd like to— really would,” | said. “But | have a bad leg. | have to hold 
it in a certain position. | think I’d better sit down in the chair outside 
their door.” 


He didn’t know what the hell I was talking about, so all he said was 
“Oh” and took me up. Not bad, boy. It’s funny. All you have to do is say 
something nobody understands and they'll do practically anything you 
want them to. 


| got off at our floor—limping like a bastard—and started walking over 


toward the Dicksteins’ side. Then, when I heard the elevator doors shut, 
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| turned around and went over to our side. | was doing all right. t didn’t 
even feel drunk anymore. Then | took out my door key and opened our 
door, quiet as hell. Then, very, very carefully and all, | went inside and 


closed the door. | really should’ve been a crook. 


It was dark as hell in the foyer, naturally, and naturally | couldn't turn on 
any lights. | had to be careful not to bump into anything and make a 
racket. | certainly knew | was home, though. Our foyer has a funny 
smell that doesn’t smell like anyplace else. | don’t know what the hell it 
is. It isn’t cauliflower and it isn’t perfurme—i don’t know what the hell it 
is—but you always know you’re home. | started to take off my coat and 
hang it up in the foyer closet, but that closet's full of hangers that rattle 
like madmen when you open the door, so | left it on. Then | started 
walking very, very slowly back toward old Phoebe’s room. | knew the 
maid wouldn’t hear me because she had only one eardrum. She had 
this brother that stuck a straw down her ear when she was a kid, she 
once told me. She was pretty deaf and all. But my parents, especially 
my mother, she has ears like a goddam bloodhound. So t took it very, 
very easy when | went past their door. | even held my breath, for God's 
sake. You can hit my father over the head with a chair and he won't 
wake up, but my mother, all you have to do to my mother is cough 
somewhere in Siberia and she’ll hear you. She’s nervous as hell. Half 


the time she’s up all night smoking cigarettes. 


Finally, after about an hour, | got to old Phoebe’s room. She wasn’t 
there, though. 1 forgot about that. | forgot she always sleeps in 0.B.’s 
room when he’s away in Hollywood or some place. She likes it because 
it’s the biggest room in the house. Also because it has this big old mad- 
man desk in it that D.B. bought off some lady alcoholic in Philadelphia, 
and this big, gigantic bed that’s about ten miles wide and ten miles long. 
t don’t know where he bought that bed. Anyway, old Phoebe likes to 


sleep in D.B.’s room when he’s away, and he lets her. You ought to see 


her doing her homework or something at that crazy desk. It’s almost as 
big as the bed. You can hardly see her when she’s doing her homework. 
That’s the kind of stuff she likes, though. She doesn’t like her own roam 
because it’s too little, she says. She says she likes to spread out. That 


kills me. What’s old Phoebe got to spread out? Nothing. 


Anyway, | went into D.B.’s room quiet as hell, and turned on the lamp 
on the desk. Old Phoebe didn’t even wake up. When the light was on 
and all, | sort of looked at her for a while. She was laying there asleep, 
with her face sort of on the side of the pillow. She had her mouth way 
open. It’s funny. You take adults, they look lousy when they’re asleep 
and they have their mouths way open, but kids don’t. Kids look all right. 
They can even have spit all over the pillow and they still look all right. 


{ went around the room, very quiet and all, looking at stuff for a while. | 
felt swell, for a change. | didn’t even feel like | was getting pneumonia 
or anything any more. | just felt good, for a change. Old Phoebe’s clothes 
were on this chair right next to the bed. She’s very neat, for a child. | 
mean she doesn’t just throw her stuff around, like some kids. She’s no 
slob. She had the jacket to this tan suit my mother bought her in Canada 
hung up on the back of the chair. Then her blouse and stuff were on the 
seat. Her shoes and socks were on the floor, right underneath the chair, 
right next to each other. | never saw the shoes before. They were new. 
They were these dark brown loafers, sort of like this pair | have, and 
they went swell with that suit my mother bought her in Canada. My 
mother dresses her nice. She really does. My mother has terrific taste in 
some things. She’s no good at buying ice skates or anything like that, 
but clothes, she’s perfect. | mean Phoebe always has some dress on that 
can kill you. You take most little kids, even if their parents are wealthy 
and all, they usually have some terrible dress on. | wish you could see 
old Phoebe in that suit my mother bought her in Canada. I’m not kidding. 


SBSLWSEE | IAU FHLNISSHILVD "| 


时 两 志明 二 田 革 | JAY 3HLNI Y3HJLVI 3HL 


588 


i sat down on old D.B.’s desk and looked at the stuff on it. It was mostly 
Phoebe’s stuff, from school and all. Mostly books. The one on top was 
called Arithmetic Is Fun! t sort of opened the first page and took a look 
at it. This is what old Phoebe had on it: 


PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD 
4B-1 


That killed me. Her middle name is Josephine, for God’s sake, not 
Weatherfield. She doesn’t like it, though. Every time I see her she’s got a 


new middle name for herself. 


The book underneath the arithmetic was a geography, and the book 
under the geography was a speller. She’s very good in spelling. She’s 
very good in all her subjects, but she’s best in spelling. Then, under the 
speller, there were a bunch of notebooks. She has about five thousand 
notebooks. You never saw a kid with so many notebooks. | opened the 


one on top and looked at the first page. it had on it: 

Bernice meet me at recess | have something 

very very important to tell you. 

That was all there was on that page. The next one had on it: 
Why has south eastern Alaska so many caning factories? 
Because theres so much salmon 
Why has it valuable forests? 
because it has the right climate. 

What has our government done to make 
life easier for the alaskan eskimos? 


look it up for tomorrow!!! 


Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe W. Caulfield 
Phoebe Weathertield Caulfield, Esq. 
Please pass to Shirley!!! 
Shirley you said you were sagitarius 
but your only taurus bring your skates 


when you come over to my house 


I sat there on D.8.’s desk and read the whole notebook. It didn’t take me 
long, and I can read that kind of stuff, some kid’s notebook, Phoebe’s or 
anybody’s, all day and all night long. Kids’ notebooks kill me. Then 1 lit 
another cigarette—it was my last one. | must've smoked about three 
cartons that day. Then, finally, { woke her up. | mean | couldn't sit there 
on that desk for the rest of my life, and besides, | was afraid my parents 
might barge in on me all of a sudden and I wanted to at least say hello to 
her before they did. So | woke her up. 


She wakes up very easily. | mean you don’t have to yell at her or anything. 
All you have to do, practically, is sit down on the bed and say, “Wake 
up, Phoeb,” and bingo, she’s awake. 


“Holden\” she said right away. She put her arms around my neck and 
all. She’s very affectionate. | mean she’s quite affectionate, for a child. 
Sometimes she’s even too affectionate. | sort of gave her a kiss, and she 
said, “Whenja get home?” She was glad as hell to see me. You could 
tell. 
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“Not so loud. Just now. How are ya anyway?” 
“i'm fine. Did you get my letter? | wrote you a five-page—” 
“Yeah—not so loud. Thanks.” 


She wrote me this letter. | didn’t get a chance to answer it, though. It 
was all about this play she was in in school. She told me not to make 


any dates or anything for Friday so that | could come see it. 
“How’s the play?” | asked her. “What'd you say the name of it was?” 


“A Christmas Pageant for Americans.’ It stinks, but I’m Benedict Arnold. 
| have practically the biggest part,” she said. Boy, was she wide-awake. 
She gets very excited when she tells you that stuff. “It starts out when I’m 
dying. This ghost comes in on Christmas Eve and asks me if I’m ashamed 
and everything. You know. For betraying my country and everything. 
Are you coming to it?” She was sitting way the hell up in the bed and all. 
“That's what | wrote you about. Are you?” 


“Sure l'm coming. Certainly I'm coming.” 


“Daddy can’t come. He has to fly to California,” she said. Boy, was she 
wide-awake. It only takes her about two seconds to get wide-awake. 
She was sitting—sort of kneeling—way up in bed, and she was holding 
my goddam hand. “Listen. Mother said you’d be home Wednesday,” 
she said. “She said Wednesday.” 


“| got out early. Not so loud. You'll wake everybody up.” 


“What time is it? They won't be home till very late, Mother said. They 
went to a party in Norwalk, Connecticut,” old Phoebe said. “Guess what 
I did this afternoon! What movie | saw. Guess!” 


“| don't know 一 Listen. Didn’t they say what time they’d—” 


“The Doctor,” old Phoebe said. “It’s a special movie they had at the 


Lister Foundation. Just this one day they had it 一 today was the only day. 
It was all about this doctor in Kentucky and everything that sticks a 
blanket over this child’s face that’s a cripple and can’t walk. Then they 


send him to jail and everything. It was excellent.” 
“Listen a second. Didn't they say what time they’d—” 


“He feels sorry for it, the doctor. That’s why he sticks this blanket over 
her face and everything and makes her suffocate. Then they make him 
go to jail for life imprisonment, but this child that he stuck the blanket 
over its head comes to visit him all the time and thanks him for what he 
did. He was a mercy killer. Only, he knows he deserves to go to jail 
because a doctor isn’t supposed to take things away from God. This girl 
in my class's mother took us. Alice Holmborg. She’s my best friend. 


She’s the only girl in the whole—” 


“Wait a second, willya?” | said. “l'm asking you a question. Did they say 
what time they’d be back, or didn’t they?” 


“No, but not till very late. Daddy took the car and everything so they 
wouldn’t have to worry about trains. We have a radio in it now! Except 


that Mother said nobody can play it when the car’s in traffic.” 


| began to relax, sort of. 1 mean | finally quit worrying about whether 
they'd catch me home or not. | figured the hell with it. If they did, they 
did. 


You should’ve seen old Phoebe. She had on these blue pajamas with 
red elephants on the collars. Elephants knock her out. 
“So it was a good picture, huh?” I said. 


“Swell, except Alice had a cold, and her mother kept asking her all the 
time if she felt grippy. Right in the middle of the picture. Always in the 
middle of something important, her mother’d lean all over me and ev- 


erything and ask Alice if she felt grippy. It got on my nerves.” 
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Then Í told her about the record. “Listen, | bought you a record,” | told 
her. “Only | broke it on the way home.” | took the pieces out of my coat 
pocket and showed her. “| was plastered,” | said. 


“Gimme the pieces,” she said. “I’m saving them.” She took them right 
out of my hand and then she put them in the drawer of the night table. 
She kills me. 


“D.B. coming home for Christmas?” | asked her. 


“He may and he may not, Mother said. It all depends. He may have to 


stay in Hollywood and write a picture about Annapolis.” 


“Annapolis, for God’s sake!” 


“It’s a love story and everything. Guess who's going to be in it! What 


movie star. Guess!” 


“I'm not interested. Annapolis, for God’s sake. What’s D.B. know about 
Annapolis, for God’s sake? What’s that got to do with the kind of stories 
he writes?” | said. Boy, that stuff drives me crazy. That goddam 
Hollywood. “What'd you do to your arm?” | asked her. | noticed she 
had this big hunk of adhesive tape on her elbow. The reason | noticed it, 


her pajamas didn’t have any sleeves. 


“This boy, Curtis Weintraub, that’s in my class, pushed me while | was 
going down the stairs in the park,” she said. “Wanna see?” She started 
taking the crazy adhesive tape off her arm. 


“Leave it alone. Why'd he push you down the:stairs?” 


“I don’t know. I think he hates me,” old Phoebe said. “This other girl 


and me, Selma Atterbury, put ink and stuff all over his windbreaker.” 
“That isn’t nice. What are you—a child, for God’s sake?” 


“No, but every time Ym in the park, he follows me everywhere. He’s 


always following me. He gets on my nerves.” 


“He probably likes you. That's no reason to put ink all—” 


“I don’t want him to like me,” she said. Then she started looking at me 


funny. “Holden,” she said, “how come you’re not home Wednesday?” 


“What?” 


Boy, you have to watch her every minute. !f you don’t think she’s smart, 
you're mad. 


“How come you're not home Wednesday?” she asked me. “You didn’t 


get kicked out or anything, did you?” 
“| told you. They let us out early. They let the whole—” 


“You did get kicked out! You did!” old Phoebe said. Then she hit me on 
the leg with her fist. She gets very fisty when she feels like it. “You did! 
Oh, Holden!” She had her hand on her mouth and all. She gets very 


emotional, | swear to God. 
“Who said | got kicked out? Nobody said | 一 


“You did. You did,” she said. Then she smacked me again with her fist. 
if you don’t think that hurts, you’re crazy. “Daddy’Il kill you!” she said. 
Then she flopped on her stomach on the bed and put the goddam pillow 
over her head. She does that quite frequently. She’s a true madman 


sometimes. 


“Cut it out, now,” | said. “Nobody’s gonna kill me. Nobody’s gonna 
even—C’ mon, Phoeb, take that goddam thing off your head. Nobody’s 


gonna kill me.” 


She wouldn't take it off, though. You can’t make her do something if she 
doesn’t want to. All she kept saying was, “Daddy’s gonna kill you.” You 
could hardly understand her with that goddam pillow over her head. 


“Nobody's gonna kill me. Use your head. In the first place, I’m going 


away. What | may do, | may get a job on a ranch or something for a 
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while. | know this guy whose grandfather’s got a ranch in Colorado. | 
may get a job out there,” 1 said. “l'II keep in touch with you and all 
when I’m gone, if | go. C'mon. Take that off your head. C'mon, hey, 


Phoeb. Please. Please, willya?” 


She wouldn't take it off, though | tried pulling it off, but she’s strong as 
hell. You get tired fighting with her. Boy, if she wants to keep a pillow 
over her head, she keeps it. “Phoebe, please. C’mon outa there,” I kept 
saying. “C’mon, hey ... Hey, Weatherfield. C'mon out.” 


She wouldn’t come out, though. You can’t even reason with her 
sometimes. Finally, | got up and went out in the living room and got 
some cigarettes out of the box on the table and stuck some in my pocket. 


| was all out. 


xXII 


hen | came back, she had the pillow off her head 
all right—1 knew she would—but she still wouldn't 
look at me, even though she was laying on her back 
and all. When | came around the side of the bed 
and sat down again, she turned her crazy face the other way. She was 
ostracizing the hell out of me. Just like the fencing team at Pencey when 


| left all the goddam foils on the subway. 


“How’s old Hazel Weatherfield?” | said. “You write any new stories 
about her? | got that one you sent me right in my suitcase. It’s down at 
the station. It’s very good.” 


“Daddy’Il kill you.” 


Boy, she really gets something on her mind when she gets something on 
her mind. 


“No, he won’t. The worst he’ll do, he'll give me hell again, and then 
he'll send me to that goddam military school. That's all he'll do to me. 
And in the first place, | won’t even be around. l'Il be away. I'll be—I'll 
probably be in Colorado on this ranch.” 


“Don’t make me laugh. You can’t even ride a horse.” 


“Who can’t? Sure | can. Certainly | can. They can teach you in about 
two minutes,” | said. “Stop picking at that.” She was picking at that 
adhesive tape on her arm. “Who gave you that haircut?” | asked her. | 
just noticed what a stupid haircut somebody gave her. It was way too 
short. 


“None of your business,” she said. She can be very snotty sometimes. 


She can be quite snotty. “I suppose you failed in every single subject 
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again,” she said-—very snotty. It was sort of funny, too, in a way. She 
sounds like a goddam schoolteacher sometimes, and she’s only a little 
child. 


“No, | didn’t,” | said. “I passed English.” Then, just for the hell of it, I 
gave her a pinch on the behind. It was sticking way out in the breeze, 
the way she was laying on her side. She has hardly any behind. { didn’t 
do it hard, but she tried to hit my hand anyway, but she missed. 


Then all of a sudden, she said, “Oh, why did you do it?” She meant why 
did | get the ax again. It made me sort of sad, the way she said it. 


“Oh, God, Phoebe, don’t ask me. I’m sick of everybody asking me that,” 
i said. “A million reasons why. It was one of the worst schools | ever went 
to. It was full of phonies. And mean guys. You never saw so many mean 
guys in your life. For instance, if you were having a bull session in 
somebody's room, and somebody wanted to come in, nobody’d let them 
in if they were some dopey, pimply guy. Everybody was always locking 
their door when somebody wanted to come in. And they had this goddam 
secret fraternity that | was too yellow not to join. There was this one pimply, 
boring guy, Robert Ackley, that wanted to get in. He kept trying to join, 
and they wouldn't let him. Just because he was boring and pimply. | don’t 
even feel like talking about it. It was a stinking school. Take my ward.” 


Old Phoebe didn’t say anything, but she was listening. | could tell by 
the back of her neck that she was listening. She always listens when you 
tell her something. And the funny part is she knows, half the time, what 
the hell you’re talking about. She really does. 


| kept talking about old Pencey. I sort of felt like it. 


“Even the couple of nice teachers on the faculty, they were phonies, 
too,” | said. “There was this one old guy, Mr. Spencer. His wife was 


always giving you hot chocolate and all that stuff, and they were really 


pretty nice. But you should’ve seen him when the headmaster, old 
Thurmer, came in the history class and sat down in the back of the 
toom. He was always coming in and sitting down in the back of the 
room for about a half an hour. He was supposed to be incognito or 
something. After a while, he'd be sitting back there and then he’d start 
interrupting what old Spencer was saying to crack a lot of corny jokes. 
Old Spencerd practically kill himself chuckling and smiling and all, 


like as if Thurmer was a goddam prince or something.” 
“Don’t swear so much.” 


“ht would've made you puke, | swear it would,” 1 said. “Then, on Veter- 
ans’ Day. They have this day, Veterans’ Day, that all the jerks that gradu- 
ated from Pencey around 1776 come back and walk all over the place, 
with their wives and children and everybody. You should’ve seen this 
one old guy that was about fifty. What he did was, he came in our room 
and knocked on the door and asked us if we’d mind if he used the 
bathroom. The bathroom was at the end of the corridor—I don’t know 
why the hell he asked us. You know what he said? He said he wanted to 
see if his initials were still in one of the can doors. What he did, he 
carved his goddam stupid sad old initials in one of the can doors about 
ninety years ago, and he wanted to see if they were still there. So my 
roommate and | walked him down to the bathroom and all, and we had 
to stand there while he looked for his initials in all the can doors. He 
kept talking to us the whole time, telling us how when he was at Pencey 
they were the happiest days of his life, and giving us a lot of advice for 
the future and all. Boy, did he depress me! | don’t mean he was a bad 
guy—he wasn’t. But you don’t have to be a bad guy to depress some- 
body—you can be a good guy and do it. All you have to do to depress 
somebody is give them a lot of phony advice while you're looking for 
your initials in some can door—that’s all you have to do. | don’t know. 
Maybe it wouldn’t have been so bad if he hadn’t been all out of breath. 
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He was all out of breath from just climbing up the stairs, and the whole 
time he was looking for his initials he kept breathing hard, with his 
nostrils all funny and sad, while he kept telling Stradiater and | to get all 
we could out of Pencey. God, Phoebe! | can’t explain. 1 just didn’t like 


anything that was happening at Pencey. 1 can't explain.” 


Old Phoebe said something then, but | couldn't hear her. She had the 


side of her mouth right smack on the pillow, and | couldn't hear her. 


“What?” | said. “Take your mouth away. | can’t hear you with your 
mouth that way.” 


“You don’t like anything that’s happening.” 
It made me even more depressed when she said that. 


“Yes i do. Yes | do. Sure 1 do. Don’t say that. Why the hell do you say 
that?” | 


“Because you don’t. You don’t like any schools. You don’t like a million 
things. You don’t.” 


“| do! That’s where you're wrong—that’s exactly where you're wrong! 
Why the hell do you have to say that?” | said. Boy, was she depressing 


me. 
“Because you don’t,” she said. “Name one thing.” 
“One thing? One thing I like?” I said. “Okay.” 


The trouble was, | couldn’t concentrate too hot. Sometimes it’s hard to 
concentrate. 


“One thing | like a lot you mean?” | asked her. 


She didn’t answer me, though. She was in a cockeyed position way the 
hell over the other side of the bed. She was about a thousand miles 
away. “C’mon, answer me,” | said. “One thing | like a Jot, or one thing 
l just like?” 


“You like a tot.” 


“All right,” I said. But the trouble was, | couldn’t concentrate. About all 
| could think of were those two nuns that went around collecting dough 
in those beat-up old straw baskets. Especially the one with the glasses 
with those iron rims. And this boy | knew at Elkton Hills. There was this 
one boy at Elkton Hills, named James Castle, that wouldn't take back 
something he said about this very conceited boy, Phil Stabile. James 
Castle called him a very conceited guy, and one of Stabile’s lousy friends 
went and squealed on him to Stabile. So Stabile, with about six other 
dirty bastards, went down to James Castle’s room and went in and locked 
the goddam door and tried to make him take back what he said, but he 
wouldn't do it. So they started in on him. | won't even tell you what they 
did to him—it’s too repulsive—but he still wouldn’t take it back, old 
James Castle. And you should’ve seen him. He was a skinny little weak- 
looking guy, with wrists about as big as pencils. Finally, what he did, 
instead of taking back what he said, he jumped out the window. | was in 
the shower and all, and even / could hear him land outside. But | just 
thought something fell out the window, a radio or a desk or something, 
not a boy or anything. Then | heard everybody running through the 
corridor and down the stairs, so | put on my bathrobe and | ran down- 
stairs too, and there was old James Castle laying right on the stone steps 
and all. He was dead, and his teeth, and blood, were all over the place, 
and nobody would even go near him. He had on this turtleneck sweater 
Vd lent him. All they did with the guys that were in the room with him 


was expel them. They didn’t even go to jail. 


That was about all | could think of, though. Those two nuns | saw at 
breakfast and this boy James Castle 1 knew at Elkton Hills. The funny 
part is, | hardly even know James Castle, if you want to know the truth. 
He was one of these very quiet guys. He was in my math class, but he 


was way over on the other side of the room, and he hardly ever got up to 
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recite or go to the blackboard or anything. Some guys in school hardly 
ever get up to recite or go to the blackboard. t think the only time | ever 
even had a conversation with him was that time he asked me if he could 
borrow this turtleneck sweater | had. | damn near dropped dead when 
he asked me, | was so surprised and all. | remember | was brushing my 
teeth, in the can, when he asked me. He said his cousin was coming up 
to take him for a drive and all. | didn’t even know he knew I had a 
turtleneck sweater. All | knew about him was that his name was always 
right ahead of me at roll call. Cabel, R., Cabel, W., Castle, Caulfield—| 
can still remember it. If you want to know the truth, | almost didn’t lend 


him my sweater. Just because $ didn’t know him too well. 


“What?” I said to old Phoebe. She said something to me, but | didn’t 
hear her. 


“You can’t even think of one thing.” 
“Yes, I can. Yes, | can.” 
“Well, do it, then.” 


“| like Allie,” | said. “And I like doing what I’m doing right now. Sitting 
here with you, and talking, and thinking about stuff, and—” 


“Allie’s dead—You always say that! If somebody’s dead and everything, 
and in Heaven, then it isn’t really—" 


“4 know he’s dead! Don’t you think I know that? | can stilt like him, 
though, can’t I? just because somebody's dead, you don’t just stop lik- 
ing them, for God’s sake—especially if they were about a thousand times 


nicer than the people you know that’re alive and all.” 


Old Phoebe didn’t say anything. When she can’t think of anything to 
say, she doesn’t say a goddam word. 


“Anyway, | like it now,” I said. “| mean right now. Sitting here with you 


and just chewing the fat and horsing—” 


“That isn’t anything really!” 


“tt is so something really! Certainly it is! Why the hell isn’t it? People 
never think anything is anything really. I'm getting goddam sick of it.” 


“Stop swearing. All right, name something else. Name something you'd 


like to be. Like a scientist. Or a /awyer or something.” 
“| couldn't be a scientist. I’m no good in science.” 
“Well, a lawyer—like Daddy and all.” 


“Lawyers are all right, | guess—but it doesn’t appeal to me,” | said. “I 
mean they're all right if they go around saving innocent guys’ lives all 
the time, and like that, but you don’t do that kind of stuff if you’re a 
lawyer. All you do is make a lot of dough and play golf and play bridge 
and buy cars and drink Martinis and look like a hot-shot. And besides. 
Even if you did go around saving guys’ lives and all, how would you 


know if you did it because you really wanted to save guys’ lives, or 


because you did it because what you rea/ly wanted to do was be a 


terrific lawyer, with everybody slapping you on the back and congratu- 
lating you in court when the goddam trial was over, the reporters and 
everybody, the way it is in the dirty movies? How would you know you 


weren't being a phony? The trouble is, you wouldn't.” 


I'm not too sure old Phoebe knew what the hell | was talking about. | 
mean she’s only a little child and all. But she was listening, at least. If 
somebody at least listens, it’s not too bad. 


“Daddy’s going to kill you. He’s going to kill you,” she said. 


| wasn’t listening, though. | was thinking about something else—some- 
thing crazy. “You know what I'd like to be?” I said. “You know what I'd 
like to be? | mean if | had my goddam choice?” 


“What? Stop swearing.” 
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“You know that song ‘If a body catch a body comin’ through the rye’? 
ld like—” 
“It’s ‘If a body meet a body coming through the rye’!” old Phoebe said. 


“It’s a poem. By Robert Burns.” 
“| know it’s a poem by Robert Burns.” 


She was right, though. It is “If a body meet a body coming through the 
rye.” I didn’t know it then, though. 


“| thought it was ‘If a body catch a body,’” | said. “Anyway, | keep 
picturing all these little kids playing some game in this big field of rye 
and all. Thousands of little kids, and nobody’s around—nobody big, | 
mean—except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. 
What 1 have to do, I have to catch everybody if they start to go over the 
cliff—l mean if they're running and they don’t look where they're going 
| have to come out from somewhere and catch them. That’s all I’d do all 
day. I’d just be the catcher in the rye and all. | know it’s crazy, but that’s 
the only thing I’d really like to be. | know it’s crazy.” 


Old Phoebe didn’t say anything for a long time. Then, when she said 


something, all she said was, “Daddy’s going to kill you.” 


“t don’t give a damn if he does,” | said. | got up from the bed then, 
because what | wanted to do, | wanted to phone up this guy that was my 
English teacher at Elkton Hills, Mr. Antolini. He lived in New York now. 
He quit Elkton Hills. He took this job teaching English at N.Y.U. “I have 
to make a phone call,” | told Phoebe. “I'll be right back. Don’t go to 
sleep.” | didn’t want her to go to sleep while | was in the living room. ! 


knew she wouldn't, but 1 said it anyway, just to make sure. 


While | was walking toward the door, old Phoebe said, “Holden!” and | 
turned around. 


She was sitting way up in bed. She looked so pretty. “I’m taking belch- 


ing lessons from this girl, Phyllis Margulies,” she said. “Listen.” 


1 listened, and t heard something, but it wasn’t much. “Good,” | said. 
Then | went out in the living room and called up this teacher | had, Mr. 
Antolini. 
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made it very snappy on the phone because | was afraid my par 
ents would barge in on me right in the middle of it. They didn’t, 
though. Mr. Antolini was very nice. He said | could come right 
over if | wanted to. | think | probably woke he and his wife up, 
because it took them a helluva long time to answer the phone. The first 
thing he asked me was if anything was wrong, and I said no. I said I'd 
flunked out of Pencey, though. | thought | might as well tell him. He 
said “Good God,” when I said that. He had a good sense of humor and 


all. He told me to come right over if I felt like it. 


He was about the best teacher | ever had, Mr. Antolini. He was a pretty 
young guy, not much older than my brother D.B., and you could kid 
around with him without losing your respect for him. He was the one 
that finally picked up that boy that jumped out the window | told you 
about, James Castle. Old Mr. Antolini felt his pulse and all, and then he 
took off his coat and put it over James Castle and carried him all the way 
over to the infirmary. He didn’t even give a damn if his coat got all 
bloody. 


When | got back to D.B.’s room, old Phoebe’d turned the radio on. This 
dance music was coming out. She’d turned it on low, though, so the 
maid wouldn’t hear it. You should've seen her. She was sitting smack in 
the middle of the bed, outside the covers, with her legs folded like one 


of those Yogi guys. She was listening to the music. She kills me. 


“C'mon,” | said. “You feel like dancing?” | taught her how to dance and 
all when she was a tiny little kid. She’s a very good dancer. | mean | just 
taught her a few things. She learned it mostly by herself. You can’t teach 
somebody how to really dance. 


“You have shoes on,” she said. 


“I'll take ‘em off. C'mon.” 


She practically jumped off the bed, and then she waited while | took my 
shoes off, and then | danced with her for a while. She’s really damn 
good. I don’t like people that dance with little kids, because most of the 
time it looks terrible. | mean if you're out at a restaurant somewhere and 
you see some old guy take his little kid out on the dance floor. Usually 
they keep yanking the kid’s dress up in the back by mistake, and the kid 
can’t dance worth a damn anyway, and it looks terrible, but | don’t do it 
out in public with Phoebe or anything. We just horse around in the 
house. It’s different with her anyway, because she can dance. She can 
follow anything you do. | mean if you hold her in close as hell so that it 
doesn’t matter that your legs are so much longer. She stays right with 
you. You ean cross over, or do some corny dips, or even jitterbug a 


little, and she stays right with you. You can even tango, for God’s sake. 


We danced about four numbers. In between numbers she’s funny as 
hell. She stays right in position. She won't even talk or anything. You 
both have to stay right in position and wait for the orchestra to start 
playing again. That kills me. You're not supposed to laugh or anything, 
either. | 


Anyway, we danced about four numbers, and then { turned off the radio. 
Old Phoebe jumped back in bed and got under the covers. “I’m 


improving, aren't 12” she asked me. 


“And how,” I said. | sat down next to her on the bed again. 1 was sort of 
out of breath. | was smoking so damn much, | had hardly any wind. She 
wasn’t even out of breath. 


“Feel my forehead,” she said all of a sudden. 
“Why?” 


“Feel it. Just feel it once.” 
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I felt it. | didn’t feel anything, though. 
“Does it feel very feverish?” she said. 
“No. Is it supposed to?” 

“Yes—lI'’m making it. Feel it again.” 


I felt it again, and | still didn’t feel anything, but | said, “I think it’s start- 


ing to, now.” | didn’t want her to get a goddam inferiority complex. 
She nodded. “| can make it go up to over the thermoneter.” 
“Thermometer. Who said so?” 


“Alice Holmborg showed me how. You cross your legs and hold your 
breath and think of something very, very hot. A radiator or something. 


Then your whole forehead gets so hot you can burn somebody's hand.” 


That killed me. | pulled my hand away from her forehead, like | was in 
terrific danger. “Thanks for telling me,” | said. 


“Oh, | wouldn’t’ve burned your hand. l'd've stopped before it got too— 
Shhh!” Then, quick as hell, she sat way the hell up in bed. 


She scared hell out of me when she did that. “What’s the matter?” | said. 
“The front door!” she said in this loud whisper. “It’s them!” 


l quick jumped up and ran over and turned off the light over the desk. 
Then | jammed out my cigarette on my shoe and put it in my pocket. 
Then | fanned hell out of the air, to get the smoke out—I shouldn’t even 
have been smoking, for God’s sake. Then | grabbed my shoes and got in 
the closet and shut the door. Boy, my heart was beating like a bastard. 


t heard my mother come in the room. 
“Phoebe?” she said. “Now, stop that. ! saw the light, young lady.” 


“Hello!” t heard old Phoebe say. “I couldn't sleep. Did you have a good 


time?” 


“Marvelous,” my mother said, but you could tell she didn’t mean it. She 
doesn’t enjoy herself much when she goes out. “Why are you awake, 


may | ask? Were you warm enough?” 
“| was warm enough, | just couldn’t sleep.” 


“Phoebe, have you been smoking a cigarette in here? Tell me the truth, 
please, young lady.” 


“What?” old Phoebe said. 
“You heard me.” 


“| just lit one for one second. | just took one puff. Then | threw it out the 
window.” 


“Why, may | ask?” 
“| couldn't sleep.” 


“| don’t like that, Phoebe. | don’t like that at all,” my mother said. “Do 
you want another blanket?” 


“No, thanks. G’night!” old Phoebe said. She was trying to get rid of her, 
you could tell. | 


“How was the movie?” my mother said. 


“Excellent. Except Alice’s mother. She kept leaning over and asking her 


if she felt grippy during the whole entire movie. We took a taxi home.” 
“Let me feel your forehead.” 

“I didn’t catch anything. She didn’t have anything. It was just her mother.” 
“Well. Go to sleep now. How was your dinner?” 

“Lousy,” Phoebe said. 


“You heard what your father said about using that word. What was lousy 
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about it? You had a lovely lamb chop. 1 walked all over Lexington Av- 


enue just to—” 


“The lamb chop was all right, but Charlene always breathes on me when- 
ever she puts something down. She breathes all over the food and 


everything. She breathes on everything.” 
“Well. Go to sleep. Give Mother a kiss. Did you say your prayers?” 


“I said them in the bathroom. G'night!” 


“Good night. Go right to sleep now. | have a splitting headache,” my 
mother said. She gets headaches quite frequently. She really does. 


“Take a few aspirins,” old Phoebe said. “Halden’il be home on 
Wednesday, won't he?” 


“So far as 1 know. Get under there, now. Way down.” 


I heard my mother go out and close the door. | waited a couple of minutes. 
Then | came out of the closet. | bumped smack into old Phoebe when | 
did it, because it was so dark and she was out of bed and coming to tell 
me. “I hurt you?” | said. You had to whisper now, because they were 
both home. “I gotta get a move on,” | said. | found the edge of the bed in 
the dark and sat down on it and started putting on my shoes. | was pretty 
nervous. | admit it. 


“Don't go now,” Phoebe whispered. “Wait'll they're asleep!” 


“No. Now. Now’s the best time,” I said. “She'll be in the bathroom and 
Daddy’Il turn on the news or something. Now’s the best time.” | could 
hardly tie my shoelaces, | was so damn nervous. Not that they would’ve 
killed me or anything if they’d caught me home, but it would’ve been 
very unpleasant and all. “Where the hell are ya?” + said to old Phoebe. tt 
was so dark | couldn’t see her. 


“Here.” She was standing right next to me. | didn’t even see her. 


“| got my damn bags at the station,” | said. “Listen. You got any dough, 
Phoeb? I’m practically broke.” 


“Just my Christmas dough. For presents and all. | haven’t done any shop- 
ping at all yet.” 


“Oh.” | didn't want to take her Christmas dough. 
“You want some?” she said. 
“1 don’t want to take your Christmas dough.” 


4 can lend you some,” she said. Then | heard her over at D.B.’s desk, 
opening a million drawers and feeling around with her hand. tt was 
pitch-black, it was so dark in the room. “If you go away, you won't see 


me in the play,” she said. Her voice sounded funny when she said it. 


“Yes, | will. | won’t go way before that. You think | wanna miss the play?” } 
said. “What I'll do, I'll probably stay at Mr. Antolini’s house till maybe 
Tuesday night. Then l'Il come home. If ! get a chance, l'Il phone ya.” 


“Here,” old Phoebe said. She was trying to give me the dough, but she 
couldn't find my hand. 


“Where?” 
She put the dough in my hand. 


“Hey, | don’t need all this,” I said. “Just give me two bucks, is all. No 
kidding—Here.” I tried to give it back to her, but she wouldn't take it. 


“You can take it all. You can pay me back. Bring it to the play.” 
“How much is it, for God’s sake?” 
“Eight dollars and eighty-five cents. Sixty-five cents. | spent some.” 


Then, all of a sudden, | started to cry. | couldn’t help it. 1 did it so no- 
body could hear me, but I did it. It scared hell out of old Phoebe when 


1 started doing it, and she came over and tried to make me stop, but 
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once you get started, you can’t just stop on a goddam dime. | was still 
sitting on the edge of the bed when | did it, and she put her old arm 
around my neck, and | put my arm around her, too, but I still couldn’t 
stop for a long time. 1 thought | was going to choke to death or something. 
Boy, | scared hell out of poor old Phoebe. The damn window was open 
and everything, and I could feel her shivering and all, because all she 
had on was her pajamas. | tried to make her get back in bed, but she 
wouldn’t go. Finally | stopped. But it certainly took me a long, long 
time. Then | finished buttoning my coat and all. ! told her I'd keep in 
touch with her. She told me | could sleep with her if 1 wanted to, but I 
said no, that I'd better beat it, that Mr. Antolini was waiting for me and 
all. Then | took my hunting hat out of my coat pocket and gave it to her. 
She likes those kind of crazy hats. She didn’t want to take it, but | made 
her. VIl bet she slept with it on. She really likes those kind of hats. Then 
1 told her again I'd give her a buzz if | got a chance, and then | left. 


It was a helluva lot easier getting out of the house than it was getting in, 
for some reason. For one thing, | didn’t give much of a damn any more 
if they caught me. | really didn’t. | figured if they caught me, they caught 
me. | almost wished they did, in a way. 


| walked all the way downstairs, instead of taking the elevator. | went 
down the back stairs. | nearly broke my neck on about ten million gar- 
bage pails, but ! got out alt right. The elevator boy didn’t even see me. 
He probably stiff thinks I’m up at the Dicksteins’. 


XXIV 


r. and Mrs. Antolini had this very swanky apartment 

over on Sutton Place, with two steps that you go down 

to get in the living room, and a bar and all. Vd been 

there quite a few times, because after I left Elkton Hills 
Mr. Antoilni came up to our house for dinner quite frequently to find out 
how 1 was getting along. He wasn’t married then. Then when he got 
married, | used to play tennis with he and Mrs. Antolini quite frequently, 
out at the West Side Tennis Club, in Forest Hills, Long Island. Mrs. Antolini 
belonged there. She was lousy with dough. She was about sixty years 
older than Mr. Antolini, but they seemed to get along quite well. For 
one thing, they were both very intellectual, especially Mr. Antolini, ex- 
cept that he was more witty than intellectual when you were with him, 
sort of like D.B. Mrs. Antolini was mostly serious. She had asthma pretty 
bad. They both read all D.B.’s stories—Mrs. Antolini, too—and when 
D.B. went to Hollywood, Mr. Antolini phoned him up and told him not 
to go. He went anyway, though. Mr. Antolini said that anybody that 
could write like D.B. had no business going out to Hollywood. That’s 
exactly what 1 said, practically. 


| would have walked down to their house, because | didn’t want to 
spend any of Phoebe’s Christmas dough that | didn’t have to, but | felt 
funny when | got outside. Sort of dizzy. So | took a cab. | didn’t want to, 
but I did. | had a helluva time even finding a cab. 


Old Mr. Antolini answered the door when I rang the bell—after the 
elevator boy finally let me up, the bastard. He had on his bathrobe and 
slippers, and he had a highball in one hand. He was a pretty sophisti- 
cated guy, and he was a pretty heavy drinker. “Holden, m’boy!” he 
said. “My God, he’s grown another twenty inches. Fine to see you.” 
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“How are you, Mr. Antolini? How’s Mrs. Antolini?” 


“We're both just dandy. Let’s have that coat.” He took my coat off me 
and hung it up. “I expected to see a day-old infant in your arms. No- 
where to turn. Snowflakes in your eyelashes.” He’s a very witty guy 
sometimes. He turned around and yelled out to the kitchen, “Lillian! 


How’s the coffee coming?” Lillian was Mrs. Antolini’s first name. 
“It’s all ready,” she yelled back. “Is that Holden? Hello, Holden!” 
“Hello, Mrs. Antolini!” 


You were always yelling when you were there. That’s because the both 
of them were never in the same room at the same time. It was sort of 
funny. 


“Sit down, Holden,” Mr. Antolini said. You could tell he was a little 
oiled up. The room looked like they'd just had a party. Glasses were all 
over the place, and dishes with peanuts in them. “Excuse the appear- 
ance of the place,” he said. “We've been entertaining some Buffalo friends 


of Mrs. Antolini’s ... Some buffaloes, as a matter of fact.” 


I laughed, and Mrs. Antolini yelled something in to me from the kitchen, 
but | couldn’t hear her. “What'd she say?” | asked Mr. Antolini. 


“She said not to look at her when she comes in. She just arose from the 


sack. Have a cigarette. Are you smoking now?” 


“Thanks,” | said. | took a cigarette from the box he offered me. “Just 


once in a while. I'm a moderate smoker.” 


“FI bet you are,” he said. He gave me a light from this big lighter off the 
table. “So. You and Pencey are no longer one,” he said. He always said 
things that way. Sometimes it amused me a lot and sometimes it didn’t. 
He sort of did it a little bit too much. | don’t mean he wasn’t witty or 


anything—he was—but sometimes it gets on your nerves when 


somebody's always saying things like “So you and Pencey are no longer 


one.” D.B. does it too much sometimes, too. 


“What was the trouble?” Mr. Antolini asked me. “How’d you do in 
English? l'II show you the door in short order if you flunked English, you 


little ace composition writer.” 


“Oh, | passed English all right. It was mostly literature, though. | only 
wrote about two compositions the whole term,” | said. “I flunked Oral 
Expression, though. They had this course you had to take, Oral 
Expression. That | flunked.” 


“Why?” 


“Oh, | don’t know.” 1 didn’t feel much like going into It. | was still feel- 
ing sort of dizzy or something, and | had a helluva headache all of a 
sudden. | really did. But you could tell he was interested, so | told him a 
little bit about it. “It’s this course where each boy in class has to get up 
in class and make a speech. You know. Spontaneous and all. And if the 
boy digresses at all, you’re supposed to yell ’Digression!’ at him as fast 


as you can. It just about drove me crazy. | got an F in it.” 
“Why?” 


“Oh, | don’t know. That digression business got on my nerves. | don’t 
know. The trouble with me is, t like it when somebody digresses. It’s 


more interesting and all.” 


“You don’t care to have somebody stick to the point when he tells you 
something?” 


“Oh, sure! I dike somebody to stick to the point and all. But | don’t like 
them to stick too much to the point. | don’t know. | guess I don’t like it 
when somebody sticks to the point all the time. The boys that got the 


best marks in Oral Expression were the ones that stuck to the point all 


3AM JHL NI M3HDLVD JHL | 


SRLVRDE 


SAM JHL NI M2HD2V2 JHL | 


HRLVTRE 


44 


the time—l admit it. But there was this one boy, Richard Kinsella. He 
didn’t stick to the point too much, and they were always yelling 
‘Digression!’ at him. It was terrible, because in the first place, he was a 
very nervous guy—! mean he was a very nervous guy—and his lips were 
always shaking whenever it was his time to make a speech, and you 
could hardly hear him if you were sitting way in the back of the room. 
When his lips sort of quit shaking a little bit, though, ! liked his speeches 
better than anybody else’s. He practically flunked the course, though, 
too. He got a D plus because they kept yelling ‘Digression!’ at him all 
the time. For instance, he made this speech about this farm his father 
bought in Vermont. They kept yelling ‘Digression!’ at him the whole 
time he was making it, and this teacher, Mr. Vinson, gave him an F on it 
because he hadn't told what kind of animals and vegetables and stuff 
grew on the farm and all. What he did was, Richard Kinsella, he’d start 
telling you alf about that stuff—then all of a sudden he'd start telling you 
about this letter his mother got from his uncle, and how his uncle got 
polio and all when he was forty-two years old, and how he wouldn't let 
anybody come to see him in the hospital because he didn’t want any- 
body to see him with a brace on. It didn’t have much to do with the 
farm—I| admit it 一 but it was nice. It’s nice when somebody tells you 
about their uncle. Especially when they start out telling you about their 
father’s farm and then all of a sudden get more interested in their uncle. 
| mean it's dirty to keep yelling ‘Digression!’ at him when he’s all nice 
and excited... | don’t know. It’s hard to explain.” | didn’t feel too much 
like trying, either. For one thing, | had this terrific headache aif of a 
sudden. | wished to God old Mrs. Antolini would come in with the coffee. 
That’s something that annoys hell out of me—t mean if somebody says 
the coffee’s all ready and it isn’t. 


“Holden ... One short, faintly stuffy, pedagogical question. Don’t you 
think there’s a time and place for everything? Don't you think if some- 


one starts out to tell you about his father’s farm, he should stick to his 
guns, then get around to telling you about his uncle’s brace? Or, if his 
uncle’s brace is such a provocative subject, shouldn’t he have selected 


it in the first place as his subject—not the farm?” 


1 didn’t feel much like thinking and answering and all. | had a headache 
and ! felt lousy. | even had sort of a stomach-ache, if you want to know 
the truth. 


“Yes—I don't know. | guess he should. | mean | guess he should've 
picked his uncle as a subject, instead of the farm, if that interested him 
most. But what | mean is, lots of time you don’t know what interests you 
most till you start talking about something that doesn’t interest you most. 
| mean you can’t help it sometimes. What | think is, you're supposed to 
leave somebody alone if he’s at least being interesting and he’s getting 
all excited about something. I like it when somebody gets excited about 
something. It’s nice. You just didn’t know this teacher, Mr. Vinson. He 
could drive you crazy sometimes, him and the goddam class. | mean 
he'd keep telling you to unify and simplify all the time. Some things you 
just can’t do that to. | mean you can’t hardly ever simplify and unify 
something just because somebody wants you to. You didn’t know this 
guy, Mr. Vinson. | méan he was very intelligent and all, but you could 
tell he didn’t have too much brains.” 


“Coffee, gentlemen, finally,” Mrs. Antolini said. She came in carrying 
this tray with coffee and cakes and stuff on it. “Holden, don’t you even 
peek at me. I’m a mess.” 


“Hello, Mrs. Antolini,” | said. | started to get up and all, but Mr. Antolini 
got hold of my jacket and pulled me back down. Old Mrs. Antolini’s 
hair was full of those iron curler jobs, and she didn’t have any lipstick or 
anything on. She didn’t look too gorgeous. She looked pretty old and 
all. 
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“Ill leave this right here. Just dive in, you two,” she said. She put the 
tray down on the cigarette table, pushing all these glasses out of the 


way. “How’s your mother, Holden?” 
“She’s fine, thanks. | haven’t seen her too recently, but the last I—” 


“Darling, if Holden needs anything, everything’s in the linen closet. The 
top shelf. I’m going to bed. I’m exhausted,” Mrs. Antolini said. She looked 
it, too. “Can you boys make up the couch by yourselves?” 


“We'll take care of everything. You run along to bed,” Mr. Antolini said. 
He gave Mrs. Antolini a kiss and she said good-by to me and went in the 


bedroom. They were always kissing each other a lot in public. 


1 had part of a cup of coffee and about half of some cake that was as 
hard as a rock. All old Mr. Antolini had was another highball, though. 
He makes them very strong, too, you could tell. He may get to be an 
alcoholic if he doesn’t watch his step. 


“i had lunch with your dad a couple of weeks ago,” he said all of a 
sudden. “Did you know that?” 


“No, I didn’t.” 
“You're aware, of course, that he’s terribly concerned about you.” 
“| know it. | know he is,” I said. 


“Apparently before he phoned me he’d just had a long, rather harrow- 
ing letter from your latest headmaster, to the effect that you were mak- 
ing absolutely no effort at all. Cutting classes. Coming unprepared to all 


your classes. In general, being an all-around—’ 


“| didn’t cut any classes. You weren’t allowed to cut any. There were a 
couple of them | didn’t attend once in a while, like that Oral Expression 


I told you about, but | didn’t cut any.” 


l didn’t feel at all like discussing it. The coffee made my stomach feel a 


little better, but I still had this awful headache. 


Mr. Antolini lit another cigarette. He smoked like a fiend. Then he said, 


“Frankly, | don’t know what the hell to say to you, Holden.” 
“I know. I’m very hard to talk to. I realize that.” 


“Ihave a feeling that you’re riding for some kind of a terrible, terrible 


fall. But | don’t honestly know what kind. . . Are you listening to me?” 


“Yes,” 
You could tell he was trying to concentrate and all. 


“it may be the kind where, at the age of thirty, you sit in some bar hating 
everybody who comes in looking as if he might have played football in 
college. Then again, you may pick up just enough education to hate 
people who say, ‘It’s a secret between he and I.’ Or you may end up in 
some business office, throwing paper clips at the nearest stenographer. 


| just don’t know. But do you know what I’m driving at, at all?” 


“Yes. Sure,” | said. | did, too. “But you’re wrong about that hating 
business. | mean about hating football players and all. You really are. | 
don’t hate too many guys. What | may do, | may hate them for a little 
while, like this guy Stradlater | knew at Pencey, and this other boy, 
Robert Ackley. | hated them once in a while— admit it—but it doesn’t 
last too long, is what | mean. After a while, if | didn’t see them, if they 
didn’t come in the room, or if | didn’t see them in the dining room for a 


couple of meals, | sort of missed them. | mean I sort of missed them.” 


Mr. Antolini didn’t say anything for a while. He got up and got another 
hunk of ice and put it in his drink, then he sat down again. You could 
tell he was thinking. | kept wishing, though, that he’d continue the con- 
versation in the morning, instead of now, but he was hot. People are 


mostly hot to have a discussion when you're not. 
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“All right. Listen to me a minute now ... | may not word this as memora- 
bly as I'd like to, but I'll write you a letter about it in a day or two. Then 
you can get it all straight. But listen now, anyway.” He started concen- 
trating again. Then he said, “This fall 1 think you’re riding for—it’s a 
special kind of fall, a horrible kind. The man falling isn’t permitted to 
feel or hear himself hit bottom. He just keeps falling and falling. The 
whole arrangement’s designed for men who, at some time or other in 
their lives, were looking for something their own environment couldn’t 
supply them with. Or they thought their own environment couldn't sup- 
ply them with. So they gave up looking. They gave it up before they ever 
really even got started. You follow me?” 


“Yes, sir.” 
“Sure?” 
“Yes,” 


He got up and poured some more booze in his glass. Then he sat down 


again. He didn’t say anything for quite a long time. 


“| don’t want to scare you,” he said, “but | can very clearly see you 
dying nobly, one way or another, for some highly unworthy cause.” He 
gave me a funny look. “If | write something down for you, will you read 


it carefully? And keep it?” 
“Yes. Sure,” | said. | did, too. | still have the paper he gave me. 


He went over to this desk on the other side of the room, and without 
sitting down wrote something on a piece of paper. Then he came back 
and sat down with the paper in his hand. “Oddly enough, this wasn’t 
written by a practicing poet. It was written by a psychoanalyst named 
Wilhelm Stekel. Here's what he 一 Are you still with me?” 


“Yes, sure | am.” 


“Here’s what he said: ‘The mark of the immature man is that he wants to 
die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants 


to live humbly for one.’” 


He leaned over and handed it to me. | read it right when he gave it to 
me, and then | thanked him and all and put it in my pocket. It was nice 
of him to go to all that trouble. It really was. The thing was, though, | 
didn’t feel much like concentrating. Boy, | felt so damn tired all of a 


sudden. 


You could tell he wasn’t tired at all, though. He was pretty oiled up, for 
one thing. “I think that one of these days,” he said, “you're going to 
have to find out where you want to go. And then you've got to start 
going there. But immediately. You can’t afford to lose a minute. Not 


” 


you. 


| nodded, because he was looking right at me and all, but | wasn’t too 
sure what he was talking about. | was pretty sure | knew, but | wasn’t too 


positive at the time. | was too damn tired. 


“And | hate to tell you,” he said, “but | think that once you have a fair 
idea where you want to go, your first move will be to apply yourself in 
school. You'll have to. You're a student—whether the idea appeals to 
you or not. You're in love with knowledge. And | think you'll find, once 


you get past all the Mr. Vineses and their Oral Comp—” 


“Mr. Vinsons,” | said. He meant all the Mr. Vinsons, not all the Mr. 


Vineses. | shouldn’t have interrupted him, though. 


“All right—the Mr. Vinsons. Once you get past all the Mr. Vinsons, you're 
going to start getting closer and closer—that is, if you want to, and if you 
look for it and wait for it—to the kind of information that will be very, 
very dear to your heart. Among other things, you'll find that you're not 


the first person who was ever confused and frightened and even sick- 
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ened by human behavior. You're by no means alone on that score, you'll 
be excited and stimulated to know. Many, many men have been just as 
troubled morally and spiritually as you are right now. Happily, some of 
them kept records of their troubles. You'll learn from them—if you want 
to. Just as someday, if you have something to offer, someone will learn 
something from you. It’s a beautiful reciprocal arrangement. And it isn’t 
education. It’s history. It’s poetry.” He stopped and took a big drink out 
of his highball. Then he started again. Boy, he was really hot. 1 was glad 
| didn’t try to stop him or anything. “I’m not trying to tell you,” he said, 
“that only educated and scholarly men are able to contribute something 
valuable to the world. It’s not so. But t do say that educated and schol- 
arly men, if they’re brilliant and creative to begin with—which, 
unfortunately, is rarely the case—tend to leave infinitely more valuable 
records behind them than men do who are merely brilliant and creative. 
They tend to express themselves more clearly, and they usually have a 
passion for following their thoughts through to the end. And—most im- 
portant—nine times out of ten they have more humility than the un- 


scholarly thinker. Do you follow me at all?” 


“Yes, sir.” 


He didn’t say anything again for quite a while. | don’t know if you’ve 
ever done it, but it’s sort of hard to sit around waiting for somebody to 
say something when they’re thinking and all. tt really is. | kept trying not 
to yawn. It wasn’t that | was bored or anything—t wasn’t—but | was so 


damn sleepy all of a sudden. 


“Something else an academic education will do for you. If you go along 
with it any considerable distance, it'll begin to give you an idea what 
size mind you have. What it'll fit and, maybe, what it won't. After a 
while, you'll have an idea what kind of thoughts your particular size 


mind should be wearing. For one thing, it may save you an extraordi- 


nary amount of time trying on ideas that don’t suit you, aren’t becoming 
to you. You'll begin to know your true measurements and dress your 
mind accordingly.” 


Then, all of a sudden, | yawned. What a rude bastard, but | couldn't 
help it! 


Mr. Antolini just laughed, though. “C'mon,” he said, and got up. “We'll 
fix up the couch for you.” 


| followed him and he went over to this closet and tried to take down 
some sheets and blankets and stuff that was on the top shelf, but he 
couldn't do it with this highball glass in his hand. So he drank it and 
then put the glass down on the floor and then he took the stuff down. | 
helped him bring it over to the couch. We both made the bed together. 
He wasn’t too hot at it. He didn’t tuck anything in very tight. { didn’t 


care, though. | could've slept standing up | was so tired. 


“How're all your women?” 


“They're okay.” 1 was being a lousy conversationalist, but 1 didn’t feel 
like it. 
“How's Sally?” He knew old Sally Hayes. | introduced him once. 


“She's all right. + had a date with her this afternoon.” Boy, it seemed like 


twenty years ago! “We don’t have too much in common any more.” 
YY B 


“Helluva pretty girl. What about that other girl? The one you told me 


about, in Maine?” 


“Oh—Jane Gallagher. She’s all right. ’m probably gonna give her a 
buzz tomorrow.” 


We were all done making up the couch then. “It’s all yours,” Mr. Antolini 
said. “! don’t know what the hell you're going to do with those legs of 
yours.” 
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“That’s all right. i'm used to short beds,” | said. “Thanks a lot, sir. You 
and Mrs. Antolini really saved my life tonight.” 


“You know where the bathroom is. If there’s anything you want, just 


holler. VII be in the kitchen for a while—wiill the light bother you?” 
“No—heck, no. Thanks a lot.” 

“All right. Good night, handsome.” 

“G'night, sir. Thanks a lot.” 


He went out in the kitchen and | went in the bathroom and got un- 
dressed and all. | couldn’t brush my teeth because 1 didn't have any 
toothbrush with me. | didn’t have any pajamas either and Mr. Antolini 
forgot to lend me some. So | just went back in the living room and 
turned off this little lamp next to the couch, and then 1 got in bed with 
just my shorts on. It was way too short for me, the couch, but I really 
could've slept standing up without batting an eyelash. | laid awake for 
just a couple of seconds thinking about all that stuff Mr. Antolini’d told 
me. About finding out the size of your mind and all. He was really a 
pretty smart guy. But | couldn't keep my goddam eyes open, and I fell 
asleep. 


Then something happened. | don’t even like to talk about it. 


| woke up all of a sudden. | don’t know what time it was or anything, but 
| woke up. | felt something on my head, some guy’s hand. Boy, it really 
scared hell out of me. What it was, it was Mr. Antolini’s hand. What he 
was doing was, he was sitting on the floor right next to the couch, in the 
dark and all, and he was sort of petting me or patting me on the goddam 
head. Boy, VH bet | jumped about a thousand feet. 


“What the hellya doing?” | said. 


“Nothing! I’m simply sitting here, admiring—” 


“What're ya doing, anyway?” | said over again. I didn’t know what the 


hell to Say 一 | mean | was embarrassed as hell. 
“How’bout keeping your voice down? fm simply sitting here—” 


“I have to go, anyway,” I said—boy, was | nervous! 1 started putting on 
my damn pants in the dark. | could hardly get them on | was so damn 
nervous. | know more damn perverts, at schools and all, than anybody 


you ever met, and they're always being perverty when l'm around. 


“You have to go where?” Mr. Antolini said. He was trying to act very 
goddam casual and cool and all, but he wasn’t any too goddam cool. 
Take my word. 


“I left my bags and all at the station. 1 think maybe I'd better go down 
and get them. I have all my stuff in them.” 


“They’Il be there in the morning. Now, go back to bed. I’m going to bed 
myself. What’s the matter with you?” 


“Nothing’s the matter, it’s just that all my money and stuffs in one of my 
bags. lIl be right back. l'ii get a cab and be right back,” 1 said. Boy, | was 
falling all over myself in the dark. “The thing is, it isn’t mine, the money. 
It’s my mother’s, and | 一 ” 


“Don’t be ridiculous, Holden. Get back in that bed. tm going to bed 


myself. The money will be there safe and sound in the morn—” 


“No, no kidding. ! gotta get going. | really do.” | was damn near all 
dressed already, except that | couldn't find my tie. | couldn’t remember 
where I'd put my tie. | put on my jacket and all without it. Old Mr. 
Antolini was sitting now in the big chair a little ways away from me, 
watching me. It was dark and all and | couldn’t see him so hot, but t 
knew he was watching me, all right. He was still boozing, too. 1 could 


see his trusty highball glass in his hand. 


“You're a very, very strange boy.” 
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“| know it,” I said. 1 didn’t even look around much for my tie. So | went 
without it. “Good-by, sir,” I said, “Thanks a lot. No kidding.” 


He kept walking right behind me when | went to the front door, and 
when 1 rang the elevator bell he stayed in the damn doorway. All he 
said was that business about my being a “very, very strange boy” again. 
Strange, my ass. Then he waited in the doorway and all till the goddam 
elevator came. | never waited so long for an elevator in my whole goddam 


life. | swear. 


! didn’t know what the hell to talk about while | was waiting for the 
elevator, and he kept standing there, so I said, “I’m gonna start reading 
some good books. | really am.” | mean you had to say something. It was 


very embarrassing. 


“You grab your bags and scoot right on back here again. l'Il leave the 


door unlatched.” 


“Thanks a lot,” I said. “G’by!” The elevator was finally there. | got in and 
went down. Boy, | was shaking like a madman. | was sweating, too. 
When something perverty like that happens, | start sweating like a bastard. 
That kind of stuff’s happened to me about twenty times since | was a 
kid. 1 can't stand it. 


hen | got outside, it was just getting light out. It was 
pretty cold, too, but it felt good because | was sweat- 


ing so much. 


1 didn’t know where the hell to go. | didn’t want to 
go to another hotel and spend all Phoebe’s dough. So finally all | did 
was | walked over to Lexington and took the subway down to Grand 
Central. My bags were there and all, and | figured I’d sleep in that crazy 
waiting room where all the benches are. So that’s what | did. It wasn’t 
too bad for a while because there weren’t many people around and | 
could stick my feet up. But | don’t feel much like discussing it. It wasn’t 


too nice. Don’t ever try it. | mean it. It'll depress you. 


l only slept till around nine o'clock because a million people started 
coming in the waiting room and | had to take my feet down. | can’t sleep 
so hot if | have to keep my feet on the floor. So 1 sat up. I still had that 
headache. lt was even worse. And | think | was more depressed than | 


ever was in my whole life. 


| didn’t want to, but | started thinking about old Mr. Antolini and | won- 
dered what he'd tell Mrs. Antolini when she saw | hadn’t slept there or 
anything. That part didn’t worry me too much, though, because | knew 
Mr. Antolini was very smart and that he could make up something to tell 
her. He could tell her I'd gone home or something. That part didn’t 
worry me much. But what did worry me was the part about how I'd 
woke up and found him patting me on the head and all. | mean | won- 
dered if just maybe | was wrong about thinking be was making a flitty 
pass at me. | wondered if maybe he just liked to pat guys on the head 
when they’re asleep. 1 mean how can you tell about that stuff for sure? 


You can’t. | even started wondering if maybe | should’ve got my bags 
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and gone back to his house, the way I'd said | would. | mean ! started 
thinking that even if he was a flit he certainly’d been very nice to me. | 
thought how he hadn't minded it when I’d called him up so late, and 
how he’d told me to come right over if | felt like it. And how he went to 
all that trouble giving me that advice about finding out the size of your 
mind and all, and how he was the only guy that’d even gone near that 
boy James Castle I told you about when he was dead. | thought about all 
that stuff. And the more I thought about it, the more depressed | got. | 
mean | started thinking maybe | should’ve gone back to his house. Maybe 
he was only patting my head just for the hell of it. The more | thought 
about it, though, the more depressed and screwed up about it | got. 
What made it even worse, my eyes were sore as hell. They felt all sore 
and burny from not getting too much sleep. Besides that, | was getting 
sort of a cold, and | didn’t even have a goddam handkerchief with me. | 
had some in my suitcase, but | didn’t feel like taking it out of that strong 


box and opening it up right in public and all. 


There was this magazine that somebody‘d left on the bench next to me, 
so | started reading it, thinking it'd make me stop thinking about Mr. 
Antolini and a million other things for at least a little while. But this 
damn article | started reading made me feel almost worse. It was all 
about hormones. tt described how you should look, your face and eyes 
and all, if your hormones were in good shape, and I didn’t look that way 
at all. | looked exactly like the guy in the article with lousy hormones. 
So | started getting worried about my hormones. Then 1 read this other 
article about how you can tell if you have cancer or not. It said if you 
had any sores in your mouth that didn’t heal pretty quickly, it was a sign 
that you probably had cancer. I'd had this sore on the inside of my lip 
for about two weeks. So figured | was getting cancer. That magazine 
was some little cheerer upper. | finally quit reading it and went outside 


for a walk. | figured I'd be dead in a couple of months because | had 


cancer. | really did. | was even positive 1 would be. It certainly didn’t 


make me feel too gorgeous. 


it sort of looked like it was going to rain, but t went for this walk anyway. 
For one thing, | figured | ought to get some breakfast. | wasn’t at all 
hungry, but | figured | ought to at least eat something. | mean at least get 
something with some vitamins in it. So | started walking way over east, 
where the pretty cheap restaurants are, because | didn’t want to spend a 
lot of dough. 


While | was walking, | passed these two guys that were unloading this 
big Christmas tree off a truck. One guy kept saying to the other guy, 
“Hold the sonuvabitch up! Hold it up, for Chrissake!” It certainly was a 
gorgeous way to talk about a Christmas tree. It was sort of funny, though, 
in an awful way, and 1 started to sort of laugh. It was about the worst 
thing | could’ve done, because the minute | started to laugh | thought | 
was going to vomit. I really did. | even started to, but it went away. | 
don’t know why. | mean | hadn't eaten anything unsanitary or like that 
and usually | have quite a strong stomach. Anyway, | got over it, and | 
figured I’d feel better if | had something to eat. So | went in this very 
cheap-looking restaurant and had doughnuts and coffee. Only, | didn’t 
eat the doughnuts. | couldn't swallow them too well. The thing is, if you 
get very depressed about something, it’s hard as hell to swallow. The 
waiter was very nice, though. He took them back without charging me. 
| just drank the coffee. Then | left and started walking over toward Fifth 
Avenue. 


It was Monday and all, and pretty near Christmas, and all the stores 
were open. So it wasn’t too bad walking on Fifth Avenue. It was fairly 
Christmasy. All those scraggy-looking Santa Clauses were standing on 
corners ringing those bells, and the Salvation Army girls, the ones that 


don’t wear any tipstick or anything, were ringing bells too. | sort of kept 
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looking around for those two nuns l'd met at breakfast the day before, 
but | didn’t see them. | knew | wouldn't, because they’d told me they'd 
come to New York to be schoolteachers, but | kept looking for them 
anyway. Anyway, it was pretty Christmasy all of a sudden. A million 
little kids were downtown with their mothers, getting on and off buses 
and coming in and out of stores. | wished old Phoebe was around. She's 
not little enough any more to go stark staring mad in the toy department, 
but she enjoys horsing around and looking at the people. The Christmas 
before last 1 took her downtown shopping with me. We had a helluva 
time. | think it was in Bloomingdale’s. We went in the shoe department 
and we pretended she—old Phoebe—wanted to get a pair of those very 
high storm shoes, the kind that have about a million holes to lace up. 
We had the poor salesman guy going crazy. Old Phoebe tried on about 
twenty pairs, and each time the poor guy had to lace one shoe all the 
way up. It was a dirty trick, but it killed old Phoebe. We finally bought a 
pair of moccasins and charged them. The salesman was very nice about 
it. | think he knew we were horsing around, because old Phoebe always 
starts giggling. 


Anyway, | kept walking and walking up Fifth Avenue, without any tie 
on or anything. Then all of a sudden, something very spooky started 
happening. Every time { came to the end of a block and stepped off the 
goddam curb, | had this feeling that I’d never get to the other side of the 
street. i thought fd just go down, down, down, and nobody’d ever see 
me again. Boy, did it scare me. You can’t imagine. | started sweating 
like a bastard—my whole shirt and underwear and everything. Then | 
started doing something else. Every time I'd get to the end of a block I'd 
make believe | was talking to my brother Allie. {’d say to him, “Allie, 
don’t let me disappear. Allie, don't let me disappear. Allie, don’t let me 
disappear. Please, Allie.” And then when I'd reach the other side of the 


street without disappearing, I'd thank him. Then it would start all over 


again as soon as | got to the next corner. But | kept going and all. | was 
sort of afraid to stop, I think—I don’t remember, to tell you the truth. | 
know | didn’t stop till | was way up in the Sixties, past the zoo and all. 
Then | sat down on this bench. | could hardly get my breath, and | was 
still sweating like a bastard. | sat there, | guess, for about an hour. Finally, 
what | decided I'd do, | decided I'd go away. | decided I'd never go 
home again and I'd never go away to another school again. | decided 
1d just see old Phoebe and sort of say good-by to her and all, and give 
her back her Christmas dough, and then I’d start hitchhiking my way out 
West. What I'd do, | figured, I’d go down to the Holland Tunnel and 
bum a ride, and then |‘d bum another one, and another one, and an- 
other one, and in a few days I'd be somewhere out West where it was 
very pretty and sunny and where nobody’d know me and I'd get a job. | 
figured | could get a job at a filling station somewhere, putting gas and 
oil in people’s cars. | didn’t care what kind of a job it was, though. Just 
so people didn’t know me and I didn’t know anybody. | thought what 
I'd do was, I'd pretend | was one of those deaf-mutes. That way | wouldn’t 
have to have any goddam stupid useless conversations with anybody. If 
anybody wanted to tell me something, they’d have to write it on a piece 
of paper and shove it over to me. They’d get bored as hell doing that 
after a while, and then I’d be through with having conversations for the 
rest of my life. Everybody’d think | was just a poor deaf-mute bastard 
and they’d leave me alone. They’d let me put gas and oil in their stupid 
cars, and they'd pay me a salary and all for it, and I'd build me a little 
cabin somewhere with the dough | made and live there for the rest of 
my life. I'd build it right near the woods, but not right in them, because 
Vd want it to be sunny as hell all the time. fd cook all my own food, and 
later on, if | wanted to get married or something, Hd meet this beautiful 
giri that was also a deaf-mute and we’d get married. She’d come and 


live in my cabin with me, and if she wanted to say anything to me, she'd 
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have to write it on a goddam piece of paper, like everybody else. If we 
had any children, we'd hide them somewhere. We could buy them a lot 


of books and teach them how to read and write by ourselves. 


| got excited as hell thinking about it. | really did. | knew the part about 
pretending | was a deaf-mute was crazy, but | liked thinking about it 
anyway. But I really decided to go out West and all. All | wanted to do 
first was say good-by to old Phoebe. So all of a sudden, 1 ran like a 
madman across the street—i damn near got killed doing it, if you want 
to know the truth—and went in this stationery store and bought a pad 
and pencil. | figured \’d write her a note telling her where to meet me so 
| could say good-by to her and give her back her Christmas dough, and 
then I'd take the note up to her school and get somebody in the principal’s 
office to give it to her. But I just put the pad and pencil in my pocket and 
started walking fast as hell up to her school—ti was too excited to write 
the note right in the stationery store. | walked fast because | wanted her 
to get the note before she went home for lunch, and | didn’t have any 
too much time. 


1 knew where her school was, naturally, because | went there myself 
when | was a kid. When | got there, it felt funny. | wasn’t sure I’d re- 
member what it was like inside, but 1 did. It was exactly the same as it 
was when | went there. They had that same big yard inside, that was 
always sort of dark, with those cages around the light bulbs so they 
wouldn’t break if they got hit with a ball. They had those same white 
circles painted all over the floor, for games and stuff. And those same 


old basketball rings without any nets—just the backboards and the rings. 


Nobody was around at all, probably because it wasn’t recess period, 
and it wasn’t lunchtime yet. All I saw was one little kid, a colored kid, 
on his way to the bathroom. He had one of those wooden passes stick- 
ing out of his hip pocket, the same way we used to have, to show he had 


permission and all to go to the bathroom. 


| was still sweating, but not so bad any more. | went over to the stairs 
and sat down on the first step and took out the pad and pencil I’d bought. 
The stairs had the same smell they used to have when I went there. Like 
somebody’d just taken a leak on them. School stairs always smell like 


that. Anyway, | sat there and wrote this note: 


Dear PHOEBE, 


| can’t wait around till Wednesday any more so | will probably hitch 
hike out west this afternoon. Meet me at the Museum of art near the 
door at quarter past 12 if you can and 1 will give you your Christmas 
dough back. | didn’t spend much. 


Love, 
Hornen 


Her school was practically right near the museum, and she had to pass 
it on her way home for lunch anyway, so I knew she could meet me all 
right. 


Then | started walking up the stairs to the principal’s office so | could 
give the note to somebody that would bring it to her in her classroom. | 
folded it about ten times so nobody’d open it. You can’t trust anybody 
in a goddam school. But | knew they'd give it to her if | was her brother 
and all. 


While | was walking up the stairs, though, all of a sudden | thought | was 
going to puke again. Only, 1 didn’t. | sat down for a second, and then t 
felt better. But while 1 was sitting down, | saw something that drove me 
crazy. Somebody’d written “Fuck you” on the wall. It drove me damn 
near crazy. | thought how Phoebe and all the other little kids would see 


it, and how they’d wonder what the hell it meant, and then finally some 
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dirty kid would tell them—all cockeyed, naturally—what it meant, and 
how they'd all think about it and maybe even worry about it for a couple 
of days. | kept wanting to kill whoever’d written it. | figured it was some 
perverty bum that'd sneaked in the school late at night to take a leak or 
something and then wrote it on the wall. | kept picturing myself catch- 
ing him at it, and how I’d smash his head on the stone steps till he was 
good and goddam dead and bloody. But | knew, too, | wouldn't have 
the guts to do it. | knew that. That made me even more depressed. | 
hardly even had the guts to rub it off the wall with my hand, if you want 
to know the truth. | was afraid some teacher would catch me rubbing it 
off and would think /’d written it. But | rubbed it out anyway, finally. 


Then 1 went on up to the principal's office. 


The principal didn’t seem to be around, but some old lady around a 
hundred years old was sitting at a typewriter. | told her | was Phoebe 
Caulfield’s brother, in 4B-1, and I asked her to please give Phoebe the 
note. | said it was very important because my mother was sick and 
wouldn’t have lunch ready for Phoebe and that she’d have to meet me 
and have lunch in a drugstore. She was very nice about it, the old lady. 
She took the note off me and called some other lady, from the next 
office, and the other lady went to give it to Phoebe. Then the old lady 
that was around a hundred years old and | shot the breeze for a while. 
She was pretty nice, and I told her how !’d gone there to school, too, 
and my brothers. She asked me where 1 went to school now, and I told 
her Pencey, and she said Pencey was a very goad school. Even if I'd 
wanted to, | wouldn’t have had the strength to straighten her out. Besides, 
if she thought Pencey was a very good school, let her think it. You hate 
to tell new stuff to somebody around a hundred years old. They don’t 
like to hear it. Then, after a while, | left. It was funny. She yelled “Good 
luck!” at me the same way old Spencer did when | left Pencey. God, 
how | hate it when somebody yells “Good luck!” at me when I'm leav- 


ing somewhere. It’s depressing. 


| went down by a different staircase, and | saw another “Fuck you” on 


the wall. | tried to rub it off with my hand again, but this one was scratched 


on, with a knife or something. It wouldn't come off. It's hopeless, anyway. ` 
8 pe yway 


If you had a million years to do it in, you couldn’t rub out even halfthe 


“Fuck you” signs in the world. It’s impossible. 


| looked at the clock in the recess yard, and it was only twenty to twelve, 
so | had quite a lot of time to kill before | met old Phoebe. But | just 
walked over to the museum anyway. There wasn’t anyplace else to go. 
I thought maybe I might stop in a phone booth and give old Jane Gallagher 
a buzz before | started bumming my way west, but | wasn’t in the mood. 
For one thing, | wasn’t even sure she was home for vacation yet. So I just 


went over to the museum, and hung around. 


While | was waiting around for Phoebe in the museum, right inside the 
doors and all, these two little kids came up to me and asked me if | knew 
where the mummies were. The one little kid, the one that asked me, had 
his pants open. | told him about it. So he buttoned them up right where 
he was standing talking to me—he didn‘t even bother to go behind a 
post or anything. He killed me. | would’ve laughed, but | was afraid rd 
feel like vomiting again, so | didn’t. “Where're the mummies, fella?” the 


kid said again. “Ya know?” 


| horsed around with the two of them a little bit. “The mummies? What're 
they?” | asked the one kid. 


“You know. The mummies—them dead guys. That get buried in them 
toons and all.” 


Toons. That killed me. He meant tombs. 


“How come you two guys aren’t in school?” | said. 
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“No school tday,” the kid that did all the talking said. He was lying, 
sure as I’m alive, the little bastard. | didn’t have anything to do, though, 
till old Phoebe showed up, so i helped them find the place where the 
mummies were. Boy, | used to know exactly where they were, but | 


hadn’t been in that museum in years. 

“You two guys so interested in mummies?” | said. 
“Yeah.” 

“Can't your friend talk?” I said. 

“He ain’t my friend. He’s my brudda.” 


“Can't he talk?” I looked at the one that wasn’t doing any talking. “Can't 
you talk at all?” { asked him. 


“Yeah,” he said. “| don’t feel like it.” 
Finally we found the place where the mummies were, and we went in. 


“You know how the Egyptians buried their dead?” | asked the one kid. 


“Naa.” 


“Well, you should. It’s very interesting. They wrapped their faces up in 
these cloths that were treated with some secret chemical. That way they 
could be buried in their tombs for thousands of years and their faces 
wouldn't rot or anything. Nobody knows how to do it except the 
Egyptians. Even modern science.” 


To get to where the mummies were, you had to go down this very nar- 
row sort of hall with stones on the side that they’d taken right out of this 
Pharaoh’s tomb and all. It was pretty spooky, and you could tell the two 
hot-shots | was with weren’t enjoying it too much. They stuck close as 
hell to me, and the one that didn’t talk at all practically was holding 


onto my sleeve. “Let’s go,” he said to his brother. “I seen ‘em awreddy. 


C’mon, hey.” He turned around and beat it. 


“He's got a yella streak a mile wide,” the other one said. “So long!” He 
beat it too. 


| was the only one feft in the tomb then. 1 sort of liked it, in a way. It was 
so nice and peaceful. Then, all of a sudden, you’d never guess what I 
saw on the wall. Another “Fuck you.” It was written with a red crayon or 


something, right under the glass part of the wall, under the stones. 


That’s the whole trouble. You can’t ever find a place that’s nice and 
peaceful, because there isn’t any. You may think there is, but once you 
get there, when you're not looking, somebody’lf sneak up and write 
“Fuck you” right under your nose. Try it sometime. | think, even, if | ever 
die, and they stick me in a cemetery, and 1 have a tombstone and all, 
it'll say “Holden Caulfield” on it, and then what year | was born and 
what year | died, and then right under that it'll say: “Fuck you.” I’m 


positive, in fact. 


After | came out of the place where the mummies were, | had to go to 
the bathroom. 1 sort of had diarrhea, if you want to know the truth. } 
didn’t mind the diarrhea part too much, but something else happened. 
When § was coming out of the can, right before | got to the door, | sort of 
passed out. | was lucky, though. | mean | could've killed myself when | 
hit the floor, but all | did was sort of land on my side. it was a funny 
thing, though. | felt better after | passed out. | really did. My arm sort of 
hurt, from where | fell, but | didn’t feel so damn dizzy any more. 


It was about ten after twelve or so then, and so | went back and stood by 
the door and waited for old Phoebe. | thought how it might be the last 
time I'd ever see her again. Any of my relatives, | mean. I figured I'd 
probably see them again, but not for years. 1 might come home when I 
was about thirty-five, | figured, in case somebody got sick and wanted 
to see me before they died, but that would be the only reason fd leave 
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my cabin and come back. | even started picturing how it would be when 
I came back. | knew my mother’d get nervous as hell and start to cry and 
beg me to stay home and not go back to my cabin, but I'd go anyway. 
I’d be casual as hell. I’d make her calm down, and then I’d go over to 
the other side of the living room and take out this cigarette case and 
light a cigarette, cool as all hell. I'd ask them all to visit me sometime if 
they wanted to, but | wouldn't insist or anything. What rd do, I'd let old 
Phoebe come out and visit me in the summertime and on Christmas 
vacation and Easter vacation. And I’d let D.B. come out and visit me for 
a while if he wanted a nice, quiet place for his writing, but he couldn’t 
write any movies in my cabin, only stories and books. Id have this rule 
that nobody could do anything phony when they visited me. If any body 
tried to do anything phony, they couldn’t stay. 


All of a sudden I looked at the clock in the checkroom and it was twenty- 
five of one. | began to get scared that maybe that old lady in the school 
had told that other lady not to give old Phoebe my message. | began to 
get scared that maybe she'd told her to burn it or something. It really 
scared hell out of me. | really wanted to see old Phoebe before | hit the 


road. | mean | had her Christmas dough and all. 


Finally, | saw her, | saw her through the glass part of the door. The 
reason I saw her, she had my crazy hunting hat on 一 you could see that 
hat about ten miles away. 


| went out the doors and started down these stone stairs to meet her. The 
thing | couldn’t understand, she had this big suitcase with her. She was 
just coming across Fifth Avenue, and she was dragging this goddam big 
suitcase with her. She could hardly drag it. When | got up closer, | saw 
it was my old suitcase, the one | used to use when | was at Whooton. | 
couldn’t figure out what the hell she was doing with it. “Hi,” she said 


when she got up close. She was all out of breath from that crazy suitcase. 


“| thought maybe you weren't coming,” 1 said. “What the hell’s in that 
bag? | don’t need anything. I’m just going the way ! am. I’m not even 
taking the bags | got at the station. What the hellya got in there?” 


She put the suitcase down. “My clothes,” she said. “I’m going with you. 
Can 1? Okay?” 


“What?” I said. | almost fell over when she said that. | swear to God ! 
did. | got sort of dizzy and | thought | was going to pass out or something 
again. 


“I took them down the back elevator so Charlene wouldn't see me. It 
isn't heavy. All I have in it is two dresses and my moccasins and my 
underwear and socks and some other things. Feel it. It isn’t heavy. Feel 


it once ... Can’t | go with you? Holden? Can't I? Please.” 
“No. Shut up.” 
I thought | was going to pass out cold. | mean | didn’t mean to tell her to 


shut up and all, but t thought | was going to pass out again. 


“Why can’t I? Please, Holden! | won't do anything—l’ll just go with 
you, that’s all! | won’t even take my clothes with me if you don’t want 


me to—{’Il just take my 一 


“You can't take anything. Because you're not going. I’m going alone. So 
shut up.” 


“Please, Holden. Please let me go. i'll be very, very, very—You won't 


even- 一 ” 


“You're not going. Now, shut up! Gimme that bag,” | said. | took the 
bag off her. | was almost all set to hit her. | thought | was going to smack 
her for a second. | really did. 


She started to cry. 


SRLWRRE | vasemaniom | 


3AY JHL NI WHOL) MHL | 


时 贾 心 明 盏 田 对 


458 


“| thought you were supposed to be in a play at school and all. 1 thought 
you were supposed to be Benedict Arnold in that play and all,” | said. | 
said it very nasty. “Wuddaya want to do? Not be in the play, for God’s 
sake?” That made her cry even harder. | was glad. All of a sudden | 
wanted her to cry till her eyes practically dropped out. | almost hated 
her. I think I hated her most because she wouldn't be in that play any 


more if she went away with me. 


“Come on,” | said. | started up the steps to the museum again. | figured 
what I’d do was, I’d check the crazy suitcase she’d brought in the 
checkroom, and then she could get it again at three o’clock, after school. 
I knew she couldn't take it back to school with her. “Come on, now,” I 


said. 


She didn’t go up the steps with me, though. She wouldn’t come with 
me. | went up anyway, though, and brought the bag in the checkroom 
and checked it, and then | came down again. She was still standing 
there on the sidewalk, but she turned her back on me when I came up to 
her. She can do that. She can turn her back on you when she feels like it. 
“I’m not going away anywhere. | changed my mind. So stop crying and 
shut up,” | said. The funny part was, she wasn’t even crying when I said 
that. 1 said it anyway, though. “C’mon, now. l'll walk you back to school. 


C’mon, now. You'll be late.” 


She wouldn’t answer me or anything. | sort of tried to get hold of her old 


hand, but she wouldn’t let me. She kept turning around on me. 
“Didja have your lunch? Ya had your lunch yet?” | asked her. 


She wouldn’t answer me. All she did was, she took off my red hunting 
hat—the one | gave her—and practically chucked it right in my face. 
Then she turned her back on me again. It nearly killed me, but I didn’t 
say anything. | just picked it up and stuck it in my coat pocket. 


“Come on, hey. If walk you back to school,” I said. 
“l'm not going back to school.” 


| didn’t know what to say when she said that. | just stood there for a 
couple of minutes. 


“You have to go back to school. You want to be in that play, don’t you? 
You want to be Benedict Arnold, don’t you?” 


“No ” 4 


“Sure you do. Certainly you do. C'mon, now, let's go,” I said. “In the 
first place, I’m not going away anywhere, | told you. I’m going home. 
fm going home as soon as you go back to school. First I’m gonna go 


down to the station and get my bags, and then I’m gonna go straight—” 


“I said I’m not going back to school. You can do what you want to do, 
but im not going back to school,” she said. “So shut up.” it was the first 
time she ever told me to shut up. tt sounded terrible. God, it sounded 
terrible. It sounded worse than swearing. She still wouldn’t look at me 


either, and every time | sort of put my hand on her shoulder or something, 
she wouldn't let me. 


“Listen, do you want to go for a walk?” I asked her. “Do you want to 
take a walk down to the zoo? If | Jet you not go back to school this 


afternoon and go for a walk, will you cut out this crazy stuff?” 


She wouldn’t answer me, so | said it over again. “If | let you skip school 
this afternoon and go for a little walk, will you cut out the crazy stuff? 
Will you go back to schoo! tomorrow like a good girl?” 


“4 may and | may not,” she said. Then she ran right the hell across the 
street, without even looking to see if any cars were coming. She’s a 


madman sometimes. 


1 didn’t follow her, though. | knew she'd follow me, so I started walking 
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downtown toward the zoo, on the park side of the street, and she started 
walking downtown on the other goddam side of the street. She wouldn’t 
look over at me at all, but 1 could tell she was probably watching me out 
of the corner of her crazy eye to see where | was going and all. Anyway, 
we kept walking that way all the way to the zoo. The only thing that 
bothered me was when a double-decker bus came along because then | 
couldn't see across the street and | couldn’t see where the hell she was. 
But when we got to the zoo, | yelled over to her, “Phoebe! I’m going in 
the zoo! C'mon, now!” She wouldn't look at me, but | could tell she 
heard me, and when | started down the steps to the zoo | turned around 


and saw she was crossing the street and following me and all. 


There weren't too many people in the zoo because it was sort of a lousy 
day, but there were a few around the sea lions’ swimming pool and all. 
| started to go by it, but old Phoebe stopped and made out she was 
watching the sea lions getting fed—a guy was throwing fish at them—so 
I went back. | figured it was a good chance to catch up with her and all. 
| went up and sort of stood behind her and sort of put my hands on her 
shoulders, but she bent her knees and slid out from me 一 she can cer- 
tainly be very snotty when she wants to. She kept standing there while 
the sea lions were getting fed and | stood right behind her. | didn’t put 
my hands on her shoulders again or anything because if | had she really 
would’ve beat it on me. Kids are funny. You have to watch what you’re 
doing. 


She wouldn't walk right next to me when we left the sea lions, but she 
didn’t walk too far away. She sort of walked on one side of the sidewalk 
and | walked on the other side. It wasn’t too gorgeous, but it was better 
than having her walk about a mile away from me, like before. We went 
up and watched the bears, on that little hill, for a while, but there wasn’t 
much to watch. Only one of the bears was out, the polar bear. The other 


one, the brown one, was in his goddam cave and wouldn’t come out. 


All you could see was his rear end. There was a little kid standing next 
to me, with a cowboy hat on practically over his ears, and he kept tell- 
ing his father, “Make him come out, Daddy. Make him come out.” | 
looked at old Phoebe, but she wouldn't laugh. You know kids when 
they're sore at you. They won't laugh or anything. 


After we left the bears, we left the zoo and crossed over this little street 
in the park, and then we went through one of those little tunnels that 
always smell from somebody’s taking a leak. It was on the way to the 
carrousel. Old Phoebe still wouldn’t talk to me or anything, but she was 
sort of walking next to me now. | took a hold of the belt at the back of 
her coat, just for the hell of it, but she wouldn’t let me. She said, “Keep 
your hands to yourself, if you don’t mind.” She was still sore at me. But 
not as sore as she was before. Anyway, we kept getting closer and closer 
to the carrousel and you could start to hear that nutty music it always 
plays. It was playing “Oh, Marie!” It played that same song about fifty 
years ago when / was a little kid. That’s one nice thing about carrousels, 
they always play the same songs. 


“I thought the carrousel was closed in the wintertime,” old Phoebe said. 
ft was the first time she practically said anything. She probably forgot 
she was supposed to be sore at me. 


“Maybe because it’s around Christmas,” | said. 


She didn’t say anything when I said that. She probably remembered she 
was supposed to be sore at me. 


“Do you want to go for a ride on it?” I said. | knew she probably did. 
When she was a tiny little kid, and Allie and D.B. and I used to go to the 
park with her, she was mad about the carrousel. You couldn’t get her off 
the goddam thing. 

“i'm too big,” she said. | thought she wasn’t going to answer me, but she 
did. 
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“No, you're not. Go on. I'll wait for ya. Go on,” I said. We were right 
there then. There were a few kids riding on it, mostly very little kids, and 
a few parents were waiting around outside, sitting on the benches and 
all. What I did was, | went up to the window where they sell the tickets 
and bought old Phoebe a ticket. Then | gave it to her. She was standing 
right next to me. “Here,” | said. “Wait a second—take the rest of your 


dough, too.” | started giving her the rest of the dough she'd ient me. 


“You keep it. Keep it for me,” she said. Then she said right afterward— 


“Please.” 


That’s depressing, when somebody says “please” to you. | mean if it’s 
Phoebe or somebody. That depressed the hell out of me. But I put the 
dough back in my pocket. 


“Aren’t you gonna ride, too?” she asked me. She was looking at me sort 


of funny. You could tell she wasn’t too sore at me any more. 
“Maybe | will the next time. VIl watch ya,” | said. “Got your ticket?” 
“Yes.” 


“Go ahead, then—I’Il be on this bench right over here. VII watch ya.” | 
went over and sat down on this bench, and she went and got on the 
carrousel. She walked all around it. | mean she walked once all the way 
around it. Then she sat down on this big, brown, beat-up-looking old 
horse. Then the carrousel started, and | watched her go around and 
around. There were only about five or six other kids on the ride, and the 
song the carrousel was playing was “Smoke Gets in Your Eyes.” It was 
playing it very jazzy and funny. All the kids kept trying to grab for the 
gold ring, and so was old Phoebe, and | was sort of afraid she’d fall off 
the goddam horse, but | didn’t say anything or do anything. The thing 
with kids is, if they want to grab for the gold ring, you have to let them 
do it, and not say anything. If they fall off, they fall off, but it’s bad if you 


say anything to them. 


When the ride was over she got off her horse and came over to me. 


“You ride once, too, this time,” she said. 


“No, I'll just watch ya. | think FII just watch,” | said. | gave her some 


more of her dough. “Here. Get some more tickets.” 
She took the dough off me. “I’m not mad at you any more,” she said. 
“I know. Hurry up 一 the thing’s gonna start again.” 


Then all of a sudden she gave me a kiss. Then she held her hand out, 


and said, “It’s raining. It’s starting to rain.” 
“iknow.” 


Then what she did—it damn near killed me—she reached in my coat 


pocket and took out my red hunting hat and put it on my head. 
“Don't you want it?” | said. 
“You can wear it a while.” 


“Okay. Hurry up, though, now. You’re gonna miss your ride. You won't 
get your own horse or anything.” 


She kept hanging around, though. 


“Did you mean it what you said? You really aren't going away anywhere? 


Are you really going home afterwards?” she asked me. 


“Yeah,” | said. | meant it, too. | wasn’t lying to her. I really did go home 


afterwards, “Hurry up, now,” | said. “The thing’s starting.” 


She ran and bought her ticket and got back on the goddam carrousel 
just in time. Then she walked all the way around it till she got her own 


horse back. Then she got on it. She waved to me and | waved back. 


Boy, it began to rain like a bastard. In buckets, | swear to God. All the 
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parents and mothers and everybody went over and stood right under the 
roof of the carrousel, so they wouldn’t get soaked to the skin or anything, 
but | stuck around on the bench for quite a while. | got pretty soaking 
wet, especially my neck and my pants. My hunting hat really gave me 
quite a lot of protection, in a way, but | got soaked anyway. | didn’t 
care, though. | felt so damn happy all of a sudden, the way old Phoebe 
kept going around and around, | was damn near bawling, | felt so damn 
happy, if you want to know the truth. | don’t know why. It was just that 
she looked so damn nice, the way she kept going around and around, in 


her blue coat and all. God, | wish you could’ve been there. 


XXVI 


hat’s all I’m going to tell about. | could probably tell you 

what | did after | went home, and how | got sick and all, and 

what school I’m supposed to go to next fall, after | get out of 

here, but | don’t feel like it. 1 really don’t. That stuff doesn’t 
interest me too much right now. 


A lot of people, especially this one psychoanalyst guy they have here, 
keeps asking me if I’m going apply myself when I go back to school next 
September. It’s such a stupid question, in my opinion. | mean how do 
you know what you’re going to do till you do it? The answer is, you 


don’t. I think | am, but how do i know? I swear it’s a stupid question. 


D.B. isn’t as bad as the rest of them, but he keeps asking me a lot of 
questions, too. He drove over last Saturday with this English babe that’s 
in this new picture he’s writing. She was pretty affected, but very good- 
looking. Anyway, one time when she went to the ladies’ room way the 
hel! down in the other wing, D.B. asked me what | thought about all this 
stuff | just finished telling you about. | didn’t know what the hell to say. 
If you want to know the truth, | don’t know what I think about it. I’m 
sorry | told so many people about it. About all | know is, | sort of miss 
everybody | told about. Even old Stradlater and Ackley, for instance. 1 
think 1 even miss that goddam Maurice. It’s funny. Don’t ever tell any- 


body anything. If you do, you start missing everybody. 
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译 者 后 记 


RA (ABMS (FR (CRB) 译本 终于 要 出 版 了 ， 心 
里 真是 百感 交集 。 


《麦田 》 是 我 译 的 第 一 本 书 ， 按 出 版 顺序 却 是 第 10 本 ， 它 的 出 版 ， 
对 自己 而 言 ， 有 种 “网 满 ” 的 感觉 。 回 想 8 年 前 的 今天 我 去 郊区 有 爬山， 
本 来 习惯 带 书 在 路 上 看 .这 次 带 的 是 本 施 咸 荣 先生 的 《麦田 》 译 本 。 我 
在 大 学 期 间 就 读 过 《麦田 》 原 版 , 并 一 直 认 为 它 是 对 我 影响 最 大 的 小 说 ， 
看 完 译本 , 出 于 对 这 本 书 的 热爱 , 让 我 决心 自己 来 翻译 一 遍 。 两 个 月 后 
朋友 从 国外 带 回 原版 , 我 马上 利用 业余 时 间 开 始 译 .这 是 我 第 一 次 从 事 
文学 翻译 , 却 没 想到 给 自己 所 谓 的 文学 翻译 生涯 开 了 个 头 , 并 一 直 坚 持 
下 来 ， 至 今 已 经 译 出 两 百 多 万 字 ， 而 且 还 会 继续 翻译 下 去 。 


《 袁 田 》 译 完 给 几 位 师 友 看 过 ， 得 到 了 他 们 的 肯定 和 鼓励 ， 后 来 每 
隔 一 两 年 , 我 都 会 校 译 一 遍 ， 现 在 我 的 电脑 里 已 经 有 了 5 个 版 本 ， 却 始 
终 不 敢 奢 望 这 个 译本 能 够 问世 ,可 是 译 林 出 版 社 为 了 给 读者 提供 多 一 种 
阅读 选择 , 也 许 还 怀 着 对 青年 译 者 的 鼓励 之 意 吧 , 在 独家 拥有 大 陆 中 文 
版 权 和 已 经 出 了 颇 有 口碑 的 施 咸 荣 先生 译本 时 , 又 决定 推出 我 的 译本 ， 
读者 倘 对 出 版 之 事 稍 有 了 解 ， 当 明白 这 种 胆识 何其 难得 。 
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然而 我 在 兴奋 之 余 还 有 点 志 朱 ， 这 个 译本 有 否 可 取 之 处 ， 读 者 最 
有 发 言 权 , 所 以 我 也 不 必 在 此 饶舌 。 但 在 收 笔 之 前 , 还 是 要 对 译 林 出 版 
社 . 对 长 期 以 来 支持 我 从 事 文学 翻译 的 师 友 和 亲人 道 声 感谢 .另外 还 要 
RHEE CRA) 的 施 咸 荣 先 生 , 施 咸 荣 先 生 是 前 辈 翻 译 家 和 国内 美国 
文学 研究 的 开拓 者 , 他 的 《麦田 》 译 本 影响 了 不 止 一 代 的 读者 , 我 这 个 
译本 参考 施 先生 的 译本 之 处 甚 多 ， 在 此 向 施 先生 的 在 天 之 灵 致 谢 。 


我 把 这 个 译本 献 给 那些 热爱 《麦田 》、 内 心 永远 年 轻 的 读者 们 。 
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